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Jusqu’à ma rencontre avec Mokhtar, ma vie ressemblait à celle de beaucoup de femmes : un métier qui me plaisait, un grand fils que j’élevais seule, des amis, un toit sous lequel je me sentais bien. Je n’avais jamais eu aucun goût pour les amours d’un soir. Je ne cherchais pas davantage l’amour de ma vie qui me semblait derrière moi : le père de mon fils, décédé après vingt ans de vie commune. Je votais Front national, rien d’anormal pour une habitante du Nord-Pas-de-Calais ; pas vraiment raciste, mais franchement inquiète : tous ces étrangers, si différents, qui déferlaient sur la France… D’eux, je ne savais rien. La « jungle » de Calais se trouvait à trente kilomètres, mais que serais-je allée y faire ? Je plaignais ces « pauvres gens », de loin, en regardant la télé, en me demandant ce qu’ils venaient faire chez nous, quand même, quelle idée !
J’étais la dernière personne au monde à pouvoir se retrouver un jour en garde à vue. La dernière personne à pouvoir écoper d’une fiche S. La dernière personne à pouvoir être placée sous contrôle judiciaire pour « Aide à l’entrée, à la circulation ou au séjour irrégulier d’un étranger en France en bande organisée ». J’étais la dernière personne à pouvoir me trouver, au petit matin d’un jour de mai 2016, sur la grève d’une plage du Pas-de-Calais, en train de serrer dans mes bras un migrant iranien, avec la force d’une naufragée. Jusqu’à ma rencontre avec Mokhtar, et tant d’autres migrants, je ne mesurais pas ce qu’il fallait de courage, de force, de dignité, pour arriver du bout du monde jusqu’à nous. Arriver avec rien. Avec personne. Complètement seul. Mokhtar m’a rendu le goût de l’amour oublié, mais il m’a donné plus précieux encore, le goût de la vérité. Celui que je n’avais jamais connu et que j’ai envie de partager.


Chapitre un
Le jour où la vie bascule, rien n’annonce jamais une journée particulière. Le matin ressemble à tous les autres matins, on accomplit les mêmes gestes, machinalement, et, quand on revient le soir, la vie est à jamais changée. Pour le meilleur ou pour le pire.
Ce mercredi 2 mars 2016, je me suis réveillée tranquillement parce que j’étais en congé, à grand renfort de café et de cigarettes, le nez au-dessus de mon ordinateur comme d’habitude. Chaque matin, j’ouvrais Facebook, je lisais des articles de journaux à droite à gauche, des blogs de gens qui aidaient à la jungle de Calais, située à trente kilomètres de mon village de campagne, Wierre-Effroy. Ma mère, toujours aux petits soins, trottinait autour de la table de la salle à manger en me resservant du café, une part de gâteau, des fruits, des crêpes… On ne la refera pas, l’ancienne cuisinière de collectivités ! À soixante-seize ans, elle continue à s’affairer dans la cuisine comme si on était dix à table, alors que nous ne sommes que trois avec mon fils Florian, dix-huit ans. Du moins la plupart du temps, car j’invite beaucoup. C’est une maison où il fait si bon vivre que j’y suis revenue dès mon veuvage en 2010, pensant qu’il n’y avait pas meilleur endroit pour un nouveau départ que les lieux de mon enfance. Elle est cachée dans l’un des rares endroits vallonnés de la région, un peu à l’écart du village. Fenêtres et portes-fenêtres à petits carreaux ouvrent largement sur la campagne et sur un petit bois. Au premier étage, il y a ma chambre et celle de Florian, en bas, celle de ma mère, qui jouxte un grand salon-salle à manger accolé aussi à sa chère cuisine. Au sous-sol, une pièce immense, en rez-de-jardin, donne sur l’arrière de la maison du fait d’un dénivelé. Elle sert de débarras, si besoin de chambre d’appoint, et se trouve être un lieu idéal pour les soirées karaoké ou feu de bois. C’est une maison pleine de vie. Mes amis deviennent vite ceux de ma mère, discrète et sympa. Tellement discrète et sympa que, ce matin-là, elle me laisse me réveiller doucement sans trop chercher à me faire la conversation. Elle s’est bornée à demander, comme souvent :
— Quoi de neuf ?
J’ai haussé les épaules.
— La merde à la jungle, comme d’hab.
— Tu y vas à quelle heure ?
La question n’était plus de savoir « si » j’allais à la jungle. Il allait de soi que c’était tous les jours quand j’étais en congé, presque tous les soirs après le travail le reste du temps.
— Maintenant. Je vais y aller.
J’ai embrassé ma mère et je suis partie, avec un ou deux sacs de fringues que je récupérais tout au long de l’année et que je distribuais progressivement.
 
Il était dans les 11 heures du matin quand je suis arrivée à la Belgium Kitchen, un point de distribution de repas, tenu par une association caritative belge. J’épluchais, je coupais, je lavais, je rangeais, deux ou trois heures, parfois davantage, selon les besoins. J’y avais mes habitudes, comme Ingrid, une autre bénévole. En arrivant, je lui ai trouvé la mine sombre. Elle s’apprêtait à partir et m’a entraînée en m’expliquant d’un ton grave :
— Viens, on va voir les Iraniens, ils se sont cousu la bouche hier…
— Cousu… la bouche ? C’est quoi, ces conneries ?
J’ai porté une main à mes lèvres. Écarquillé les yeux.
— Oui, ils se sont cousu la bouche ! En signe de protestation contre les conditions de vie depuis le démantèlement de la zone sud, les gens qui s’empilent, la violence avec laquelle ça s’est passé, tout ça…
Je n’avais jamais entendu une chose pareille. Je ne savais même pas que c’était possible. Avant même de les voir, j’avais les larmes aux yeux.
Dès que je suis entrée, je l’ai vu : Mokhtar.
Des migrants, en deux ans de bénévolat à la jungle, j’en avais croisé des milliers. Des beaux, des gentils, des qui vous abordent, des qui vous draguent, des qui tentent le coup : « Bonjour ! Tu m’emmènes chez toi ? » Je ne me sentais pas vraiment concernée, par l’amour en général et avec un migrant de la jungle encore moins. Il me semblait que ce n’était ni le lieu ni le moment. Je n’imaginais même pas que la chose puisse exister. Je savais, depuis le temps, dégainer la réponse qui clouait les becs : « Désolée, mais je suis mariée. Mon mari ne sera pas d’accord ! » Ils respectaient beaucoup la famille, le mariage, on ne nous embêtait jamais très longtemps.
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