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Le texte qui suit – rédigé en 1946, et édité sous le n° 188, p. 421 sq., dans le tome 16 de l’Édition intégrale – se distingue des autres brefs écrits où Heidegger fait le point sur sa situation universitaire, après que ses collègues de Fribourg-en-Brisgau, ceux de la « Commission politique d’épuration de l’université » ont réussi (fin 1945) à empêcher sa complète réintégration, que prévoyaient pourtant les autorités d’occupation françaises (voir sur ce point les informations qu’apportent les notes – en particulier la note 71 – dans : Martin Heidegger, Écrits politiques, Paris, Gallimard, 1995).



Vers cette époque, Heidegger rédige plusieurs textes sous forme de dialogue – ce qui explique le début de Mis à l’écart. Il est probable qu’il envisageait d’écrire un texte sous cette forme, qui lui aurait permis d’entrer plus avant dans tout le contexte de cette question. Mais, très vite, la précision de ce qu’il s’agit de cerner l’éloigne de la forme dialoguée, et le ramène à la concision qui sied à la relation de faits. Ainsi cette page peut-elle être considérée comme une première tentative en direction du texte qui porte le titre Le rectorat 1933-1934. Faits et réflexions.




MARTIN HEIDEGGER

Meine Beseitigung

Du wunderst Dich mit manchen anderen darüber, daß meine »Entnazifizierung« immer noch nicht erledigt ist. Das läßt sich leicht erklären. Meine Beseitigung hat im Grunde mit Nazismus gar nichts zu tun. Man spürt in meinem Denken etwas Unbequemes, vielleicht sogar Unheimliches, was man weg haben möchte ; daß man sich gleichzeitig dafür interessiert, ist nur ein Beweis dafür. So wenig ich je auch nur einen Tag bei einer maßgebenden Stelle der Partei etwas galt oder gar durchsetzte, so entschieden wurde ich vom Kirchenregiment abgelehnt ; so scharf die Russen, d. h. der europäisch kommunistische Technizismus (nicht Rußland) mein Denken bekämpft, so klar zuwider ist es der anglo-amerikanischen Technokratie.

Und es wäre schlimm, wenn all dies nach irgendeiner Hinsicht anders wäre. Doch ich gestehe gern, daß all dies auch schwer zu tragen ist und ich oft am Erliegen bin – zwar nicht im Denken des Zudenkenden, aber im Durchtragen solchen Denkens durch das Dasein.




MARTIN HEIDEGGER

Mis à l’écart

Tu t’étonnes, et tu n’es pas le seul à t’étonner, que ma « dénazification » n’ait toujours pas été réglée. Cela s’explique facilement. La mise à l’écart dont je fais l’objet n’a au fond rien à voir avec le nazisme. On subodore dans la manière dont je pense quelque chose de gênant, sinon même d’inquiétant, dont on aimerait bien être débarrassé ; qu’en même temps on y prête tant d’attention n’en est qu’une preuve de plus. Je n’ai jamais eu, fût-ce un seul jour, le moindre poids auprès d’une quelconque instance importante du Parti, sans parler d’y faire passer quoi que ce soit – tout comme j’avais été rejeté sans hésitation par les autorités ecclésiastiques ; quant aux Russes, plus exactement le technicisme européen sous son visage communiste (je ne parle pas de la Russie elle-même), ils attaquent ma pensée avec la même rage que met la technocratie anglo-américaine à y voir un ennemi déclaré.

À bien des égards, ce serait mauvais signe qu’il en fût autrement. Néanmoins j’admets bien volontiers que tout cela n’est pas facile à porter, et que je suis souvent au bout de mes forces – non pas certes relativement à la tâche de penser ce qui est à penser, mais relativement au fait d’avoir à soutenir jour après jour dans mon existence l’effort que demande de penser ainsi.

Auch läßt sich bei solchen Umständen verstehen, daß diejenigen, die früher einmal »Anhänger« und »Freunde« oder ähnliches waren, jetzt mit Rücksicht auf ihre Familie, auf ihre Stellung, auf die Chancen ihres eigenen Geltens, sich vor sich selbst damit herausreden, »daß Heidegger ein heißes Eisen sei«. Womit man zugestanden hat, daß man sich die Hände nicht verbrennen möchte, es aber in der Ordnung findet, falls dieses glühende Ding in die eigene Glut verlöscht. Es wäre seynswidrig, wenn es anders wäre.

Aber auch hier ist es noch gut, auf der Hut zu bleiben vor jenen Streichen, die uns noch bei der strengsten Selbstkritik die Eitelkeit spielt.

Ich schweige im Denken nicht erst seit 1927, seit der Veröffentlichung von »Sein und Zeit«, sondern in diesem selbst und vorher ständig. Dieses Schweigen ist die Bereitung der Sage des Zu-denkenden und dieses Bereiten ist das Er-fahren und dieses ein Tun und Handeln. Allerdings »existierend«, ohne ein Engagement nötig zu haben.

Dans de telles circonstances, il est aussi très compréhensible que ceux qui ont été naguère « favorables » et « amis », ou quoi que ce soit de ce genre, se sentent aujourd’hui obligés, considérant leur famille, leur situation, le déroulement futur de leur carrière, de se tirer d’affaire en convenant que « Heidegger est bien un cas brûlant ». Par quoi l’on a déjà concédé qu’il ne saurait être question de s’y brûler les doigts, et que l’on trouverait à l’occasion normal que cette chose brûlante finît, à force de flamber, par s’éteindre. Il serait contraire à toutes les lois de l’être qu’il en soit autrement.

Cela dit, restons sur nos gardes : la fatuité risque toujours de nous jouer des tours en dépit de nos plus rigoureux efforts d’autocritique.

Quant à penser, je n’y garde pas le silence seulement depuis 1927, date de la publication de Être et temps, mais déjà dans ce livre ; même avant, je n’avais cessé de le garder. Garder le silence, c’est se préparer à dire ce qui est à penser. Et cela, c’est une expérience [« expérience », là où vous laissez venir à vous ce dont il s’agira ensuite, chez vous, de refaire tout le parcours d’arrivée sur vous], et c’est cela qu’on appelle agir – à condition toutefois de ne pas oublier, d’abord, d’y « exister », ce qui ne nécessite par ailleurs aucun « engagement ».




Les onze auteurs du présent livre tiennent à remercier Claude Durand et tous ses collaborateurs pour avoir rendu possible la publication de Heidegger, à plus forte raison.

Alors qu’il avait été accepté chez un autre éditeur, que les épreuves en avaient été corrigées et que sa sortie était imminente, ce livre a été accusé, dans une campagne semi-publique de désinformation, d’être un ouvrage « négationniste » (sic !). Malgré l’évidente incongruité de cette imputation (car, n’en déplaise à l’auteur du pamphlet, nier – en exposant scrupuleusement les raisons qui obligent à le faire – qu’un pamphlet apporte des « révélations sensationnelles », ce n’est pas faire œuvre de négationnisme, mais bien de salubrité), l’éditeur qui s’était engagé à publier le livre a inconsidérément jugé une menace d’action judiciaire suffisamment redoutable pour devoir renoncer à le faire.

Cette décision portait gravement préjudice au livre comme à ses auteurs en laissant croire qu’ils pourraient être coupables de ce dont on prétendait les accuser. La publication suspendue, impossible pour le public de prendre connaissance des pièces du dossier et de constater que seule la peur d’être démasqué explique qu’une si grave accusation soit lancée.

Les éditions Fayard entendent que de telles pratiques de censure ne deviennent pas monnaie courante dans notre pays.

C'est un honneur pour nous que Heidegger, à plus forte raison paraisse dans une maison qui veille avec intransigeance à ce que soit sauvegardée la possibilité d’un véritable débat.




FRANÇOIS FÉDIER

Avant-propos

Les textes ici rassemblés ont en commun d’avoir été suscités par le singulier battage médiatique qui a suivi la publication des « révélations » d’un livre étrange, qu’il vaudrait mieux, pour coller à la réalité, qualifier de livre complètement « déjanté ». Le titre à lui seul (Heidegger / l’introduction du nazisme dans la philosophie) trahit déjà l’atmosphère de non-sens dans laquelle se meut l’auteur. La philosophie est-elle donc pour lui une sorte de « container » neutre, où il serait possible de fourrer à volonté n’importe quelle ordure ?

Et pourtant, l’accueil qu’a reçu ce livre a été largement favorable, aussi bien dans une presse bien-pensante qu’à la radiodiffusion d’État. L'étonnant, en l’occurrence, c’est qu’un livre dont le but est explicitement d’obtenir la mise à l’index (!) d’une œuvre philosophique jusqu’ici considérée comme l’une des plus importantes du XXe siècle n’ait pas été examiné avec soin par ses premiers lecteurs. Ceux-ci ne se sont pas même interrogés, par exemple, pour vérifier si l’argumentation censée justifier cette mise à l’écart présentait la moindre garantie de sérieux. L'ouvrage en question a été au contraire salué précipitamment comme s’il était une nouvelle victoire des Lumières sur les ténèbres.

Vers la fin de 1906 (après la mémorable empoignade qu’avait provoquée l’adoption des lois de séparation de l’Église et de l’État), le ministre du Travail d’alors, René Viviani, dans un grand élan, s’était adressé aux députés du Palais-Bourbon en ces termes :



Nous avons dit à l’homme qui s’arrête au déclin du jour, écrasé sous le labeur quotidien et pleurant sur sa misère, nous lui avons dit qu’il n’y avait, derrière les nuages que poursuit son regard douloureux, que des chimères célestes, et d’un geste magnifique nous avons éteint, dans le ciel, des lumières qu’on ne rallumera plus. (Applaudissements prolongés à gauche.)




Charles Péguy, rapportant cette envolée, se contente de remarquer : « C'est ici aussi la première fois depuis que le monde existe qu’un romantique nous présente comme étant magnifique un geste qui consiste à éteindre des lumières. »

S'agissant de Heidegger, la « thèse » est désormais bien plus radicale : il ne saurait même plus être question de lumières chimériques. L'auteur répète, il martèle à longueur de pages que la « pensée » de Heidegger ne fait qu’un avec le nazisme. Aussi la tâche n’est-elle plus d’éteindre des lumières, mais de révéler à quel point l’ensemble du monde savant s’est stupidement laissé gruger en prenant pour lumière quelque chose dont on n’atteindrait pas même la vraie nature en parlant à son propos de trou noir. Entre le combat des braves républicains anticléricaux et celui de notre nouveau saint Georges, la différence est de taille : les premiers ne renversaient encore que la « superstition »; il s’agit à présent de terrasser l’engeance, enfin identifiée, du Mal.

Ce que n’ont toutefois pas perçu les premiers encenseurs du livre (et pour cause !), c’est que cette accusation, en elle-même fabuleuse, s’accompagne d’une « démonstration » singulièrement incongrue. Incongrue, dis-je bien, en ce sens que s’y produit une effarante régression dans la manière de faire apparaître la prétendue culpabilité dont on cherche à accabler l’accusé. Cette régression vers un passé archaïque – mais toujours latent, même à un stade avancé de civilisation, comme l’est le cerveau reptilien – consiste à revenir à un type de mentalité où ce n’est pas ce qu’a fait un homme, mais ce qu’il est, où ce n’est pas la qualité d’un acte, mais la nature d’un être, qui entraîne condamnation. Dans une société de caste comme était celle des anciens Indiens, les parias forment cet ensemble d’êtres qui sont par définition tenus à l’écart de l’humanité. On les appelle aussi les intouchables – le moindre contact avec eux (ne serait-ce que visuel) est réputé affecter celui qui le subit d’une souillure dont il aurait impérieusement à se purifier aussitôt.

Que de telles régressions menacent toujours, c’est ce que l’on peut vérifier chaque fois qu’un crime particulièrement odieux est commis. Souvenons-nous ainsi de cette affaire lamentable, il y a quelques mois dans le nord de la France, où un juge d’instruction un peu trop novice, paraît-il, a fait jeter en prison un certain nombre d’innocents simplement parce que ces derniers étaient soupçonnés de sévices sexuels à l’encontre d’enfants. Dans une telle affaire, ce qui se passe, c’est que l’horreur que suscite la simple idée d’un crime de ce genre vient, par une sorte de choc en retour, accabler celui ou celle qui n’en est que soupçonné ; de sorte que le seul fait de pouvoir être soupçonné pèse déjà sur un innocent comme une charge dont on lui demande raison.

Avec le crime sans commune mesure qu’a été le nazisme, la situation est particulièrement favorable pour porter accusation en tirant parti du réel poids d’horreur qui accompagne le crime contre l’humanité. Dire de quelqu’un qu’il était nazi, c’est le mettre d’emblée en posture de criminel. Et c’est surtout, dans une inversion caractéristique de toutes les procédures juridiques civilisées, inverser la charge de la preuve : ce n’est plus à l’accusateur de démontrer sans possibilité d’erreur, devant un jury soigneusement recruté pour son impartialité, que l’accusé a commis le crime pour lequel il comparaît ; c’est maintenant à l’accusé de trouver moyen, face à un public monté contre lui, de faire entendre qu’il est accusé à tort.

Dans le livre qui nous occupe, Heidegger est à chaque page désigné comme « nazi ». Si l’on examine sur quelle base l’allégation se fonde chaque fois, on ne tarde pas à remarquer l’étonnant cercle vicieux qui en est le ressort : Heidegger est nazi parce qu’il a, pendant quelques mois, soutenu le régime hitlérien ; mais s’il a soutenu ainsi le régime hitlérien, c’est parce qu’il était par avance lui-même nazi.

Le cercle vicieux repose lui-même sur la double acception du terme « nazi », dont il importe par conséquent de lever l’équivoque.


Nazi est à l’origine un sobriquet. Dès le début des années 1920, les sociaux-démocrates étaient désignés chez les militants communistes allemands par le sobriquet de sozi 1 ; aussi, quand les hitlériens commencèrent à faire parler d’eux, ces mêmes militants communistes forgèrent sur ce modèle le terme sarcastique nazi pour se moquer des sympathisants d’Hitler. Mais ce terme qui, au départ, n’était qu’un instrument de l’agit-prop communiste, a vu sa signification peu à peu s’étendre pour devenir le pur et simple abrégé du mot « national-socialisme ». De sorte que « nazi » a pu s’appliquer d’abord à un « sympathisant », c’est-à-dire à quiconque s’est senti à un moment donné en accord avec tel ou tel acte de gouvernement du nouveau chancelier, et ensuite à un individu ayant donné son adhésion pleine et entière à la « doctrine » raciste où se résume pour nous à présent l’essentiel du national-socialisme.

C'est bien un fait que Heidegger, pendant près d’un an, a assuré le régime qui s’était installé fin janvier 1933 d’un soutien appuyé. Si c’était ce fait qui constituait la base de l’accusation, il serait possible de porter à la connaissance de tous ceux que cette affaire intéresse que ce soutien public ne s’étend pas à l’ensemble des mesures qui furent prises dès les premiers mois du régime. Autrement dit, il serait possible de signaler que cet engagement, loin d’être inconditionnel, était au contraire chaque fois motivé par ce qu’à l’époque Heidegger jugeait (à tort ou à raison) comme acceptable. Il serait loisible de discuter, dans un effort soutenu de part et d’autre pour garder raison, de la pertinence ou non de cet engagement. Ce qui, cependant, est avéré, c’est que Heidegger n’a nullement caché (et cela sans attendre la fin de la Seconde Guerre mondiale) que son engagement avait été une grave erreur. J’ai quant à moi, depuis près de quarante ans, écrit en toutes lettres la même chose. Mais comme je tiens compte de ce qui a suivi cet engagement, c’est-à-dire de tout le prodigieux travail d’approfondissement critique qu’a fourni Heidegger dès son désengagement, je puis proposer à l’appréciation de mes lecteurs une thèse absolument contraire à celle du livre en question. Cette thèse contraire peut se formuler comme suit : malgré un engagement résolu en faveur d’un régime dont il n’a malheureusement pas su pressentir le potentiel de nocivité, Heidegger s’en est désengagé, et il a entrepris une critique fondamentale de ce qui en fait un régime suprêmement dangereux. En ce sens parfaitement clair, il ne peut pas raisonnablement être accusé de nazisme – étant donné que, dans le sens strict où l’on prend ce terme, « nazisme » désigne aujourd’hui sans la moindre ambiguïté l’intention criminelle d’exterminer tout ce qui s’oppose à la domination d’une race prétendument « supérieure ».

Cependant, chez qui réagit dans l’optique archaïque de la contamination, le temps relativement court de l’erreur politique commise par Heidegger semble néanmoins suffisant pour étayer la version fantasmatique de l’individu souillé une fois pour toutes par le Mal, et devenu ainsi une sorte de Nosferatu cherchant à répandre partout sa morsure afin qu’il n’y ait plus au monde que des vampires. Face au nazisme réel et à ses crimes, on ne sait plus trop si c’est par le ridicule ou bien par l’obscène que de telles élucubrations sont odieuses.

Mais tout ne se réduit pas ici à déblatérer contre Heidegger. Le factum en question a une autre fonction, dont nous voyons déjà se dessiner les contours dans les relais médiatiques qui lui font écho, relais qui sont symptomatiquement internationaux. Deux exemples, seulement : dans un quotidien italien par ailleurs apparemment sérieux, le Corriere della Sera du 3 juin 2005, on a pu lire comme titre du compte rendu signé Frediano Sessi : « Quando Heidegger scriveva discorsi per il Führer » (« Quand Heidegger écrivait des discours pour le Führer ») (sic !).

Ce qui, dans le livre, ne pointe encore qu’à titre d’hypothèse avancée sous la forme chafouine d’une piste à suivre éventuellement un jour par de nouveaux « chercheurs » est proposé par ce journaliste en tant que fait établi, que des lecteurs mal informés prennent dès lors comme une « révélation », laquelle ne manquera pas de modifier de fond en comble l’image qu’ils se faisaient de Heidegger.

En France, dans l’hebdomadaire Télérama (n° 2891), c’est le même bobard qui est propagé par la plume de X. Lacavalerie, sous une forme toutefois plus soft : « On sait (sic !) que Heidegger était, sinon l’auteur, du moins l’inspirateur direct de certains discours du Führer. »

La propagation, dans des organes de presse différents, de l’« information » (les guillemets s’imposent, car il s’agit bien là, répétons-le en toute netteté, de diffamation caractérisée) laisse entrevoir l’objectif de la manœuvre en cours. Comme le disait l’expert toujours incontesté en ces matières que reste Adolf Hitler lui-même : « La propagande doit se limiter à un petit nombre d’objets, et les répéter constamment. »

Ce qui se passe sous nos yeux est une opération de désinformation dont le but est d’asséner comme fait avéré une supputation plus qu’aventureuse.

Machiavel notait déjà en toute sobriété vers le début du XVIe siècle :


Lorsque se produit une erreur dans laquelle tombent tous les hommes, ou la plupart d’entre eux, je ne crois pas qu’il soit mauvais d’y revenir plusieurs fois pour la condamner.



C'est ainsi que les textes publiés dans le présent livre se consacrent à la tâche de démasquer ce qu’a de forcené la tentative d’égarement du public qui se produit en ce moment au sujet de la personne et de l’œuvre de Martin Heidegger. Dans notre livre, il est sans cesse fait appel à l’esprit critique du lecteur. Heidegger, à plus forte raison invite donc chacun à vérifier rationnellement tout ce qui est avancé – c’est bien le moins que peut demander l’exercice de l’esprit philosophique.

Juillet 2005



1 Nazi est formé de manière analogue à sozi (qui sont les deux premières syllabes du mot Sozialismus) à partir de deux syllabes de : National-Sozialismus. Sozi, c’est à peu près notre vieux terme populaire « socialo ».






I




FRANÇOIS FÉDIER

Faux procès


Peu à peu j’ai découvert que la ligne de partage entre le bien et le mal ne sépare ni les États ni les classes ni les partis, mais qu’elle traverse le cœur de chaque homme et de toute l’humanité. Cette ligne est mobile, elle oscille en nous avec les années. Dans un cœur envahi par le mal, elle préserve toujours un bastion de bien. Dans le meilleur des cœurs – un coin d’où le mal n’a pas été déraciné.

Alexandre Soljénitsyne



« Tout ce qui est excessif est insignifiant » – au stade du nihilisme où nous sommes, ce propos a presque entièrement perdu le pouvoir d’inspirer la moindre prudence. Car il ne s’agit plus que de dépasser chaque jour ce qui avait été atteint la veille. Ce que l’on continue de nommer « le progrès » se mesure à la capacité de faire monter sans cesse l’enchère. Certes, chacun sait obscurément qu’une telle course est proprement insensée. Mais le reconnaître au grand jour est d’autant plus coûteux qu’autour de soi, c’est bien à cette sorte de quitte ou double que tous semblent s’être voués.

Cela se voit même dans le domaine intellectuel. La régularité, l’insistance avec laquelle, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, a eu lieu dans les médias une véritable escalade concernant ce qu’on appelle « l’affaire Heidegger », ne peut que rendre perplexe. L'obstination employée dans cette entreprise a déjà en soi quelque chose d’inhabituel, ce qui d’emblée incite à ne pas la regarder comme une banale opération de dénigrement. D’un autre côté, une telle succession d’attaques signale aussi que, malgré le peu de bienveillance manifesté par les grands canaux classiques d’information à laisser développer les arguments que nous aimerions pouvoir soumettre à l’appréciation du public, une résistance parvient à s’exprimer contre ce que l’on voudrait imposer unilatéralement. C'est pourquoi il me faut reprendre la plume pour conforter ceux qui ne cèdent pas devant la tentative de limiter l’information à une forme sournoise de propagande. Mais je sais d’avance qu’il ne sera sans doute jamais possible de réduire tout à fait au silence une certaine hostilité. Raison de plus pour lui faire savoir qu’il y aura toujours quelqu’un pour contrer sa diffusion et rétablir la vérité.

La caractéristique essentielle de cette hostilité, c’est qu’elle cherche d’abord à rameuter le public contre la pensée et contre la personne de Heidegger (en semant du même coup la suspicion sur ceux qui travaillent à partir de là). Le dernier en date de ces tumultes, le plus explicite et celui par conséquent où l’intention hostile se déclare enfin carrément, c’est le livre d’Emmanuel Faye : Heidegger / l’introduction du nazisme dans la philosophie. L'avant-dernier émanait de Victor Farias qui avait intitulé le sien : Heidegger et le nazisme. Rien qu’en comparant les titres, on voit comment l’accusation infamante a jeté le masque.

Propager que Heidegger aurait introduit le nazisme dans la philosophie, c’est mettre implicitement en cause Heidegger à titre de criminel. L'accusation est si grave que tout ce qu’elle a d’insensé en est d’avance escamoté. Or une accusation de ce type ne peut être soutenue sans apporter les preuves irréfutables du crime, si l’on veut toutefois instruire un vrai procès – et non pas, ce qui est le cas en l’occurrence, faire un faux procès.

Vrai procès, cela implique : procès où l’incrimination ne doit à aucun moment pouvoir être soupçonnée d’irrégularité. Une accusation appuyée seulement sur des semblants de preuves est par là même déjà suspecte. Mais si elle est portée à l’aide de moyens critiquables, elle s’avère purement et simplement inique. C'est la raison pour laquelle, dans toute procédure civilisée de mise en accusation, la règle s’impose de ne jamais accorder de crédit à une imputation contre laquelle s’élève un doute manifeste. Il suffit alors à la défense de montrer que l’incrimination est plus qu’outrancière et qu’elle prend des libertés avec les méthodes acceptables de mise en accusation, pour que cette dernière puisse être déclarée abusive et rejetée comme irrecevable.

Ainsi y aura-t-il déjà faux procès dès qu’une accusation n’observe pas scrupuleusement la règle qui vient d’être rappelée. Mais que dire lorsque la signification de cette règle est tournée en sens contraire de sa lettre ainsi que de son esprit ? Autrement dit : quand l’accusation peut se contenter d’avancer les plus hasardeux soupçons pour tenter d’emporter la décision et qu’il n’est systématiquement tenu compte d’aucun fait, d’aucun témoignage, de rien qui pourrait parler en faveur de l’accusé ?

S'agissant du livre d’E. Faye, où l’accusation dépasse tout ce qui avait été atteint jusqu’ici, la première question à poser est bien : comment se fait-il que ce livre n’ait pas aussitôt été identifié comme excessif, dépassant même souvent les bornes du raisonnable, mais qu’au contraire plusieurs présentateurs, dans les journaux et sur les ondes, se soient laissé entraîner à le tenir pour un dossier crédible, sérieusement argumenté, et auquel on peut accorder confiance ?

Pour comprendre cet entraînement, deux niveaux d’explication sont à distinguer. Le premier se situe dans l’ordre de l’apparence : avec ce livre, le lecteur est confronté à l’illusion que créent l’ensemble des citations et références, l’ampleur des renvois, le semblant de compétence et d’objectivité (dont je ne vais pas tarder à montrer quel effet de mirage le rend possible et les conséquences que ce mirage induit). Le second est au contraire bien réel. Pour le saisir, il suffit de prêter l’oreille au potentiel d’intimidation que véhicule la première phrase du livre, celle avec laquelle commence l’Avant-propos :





Nous n’avons pas encore pris la mesure de ce que signifie la propagation du nazisme et de l’hitlérisme dans la « pensée », cette lame de fond qui s’empare progressivement des esprits.



Quel ton se fait entendre ici ? C'est par exemple le ton bien reconnaissable des anticommunistes à l’époque de la guerre froide. Même chantage apocalyptique : un cataclysme approche, qui va tout submerger. Souvenons-nous des vociférations du sénateur McCarthy lors de sa « lutte contre les activités antiaméricaines »: contre ce danger sans précédent qui nous menace, il faut réagir vite et sans pitié, sinon notre existence à tous serait en péril ! Mais c’est aussi le ton des antidreyfusards, vers 1898 : le temps n’est plus où il était possible d’observer les formes ! Un vaste complot menace la France, d’autant plus redoutable que notre vigilance s’y est laissée endormir – nous devons être prêts à trancher dans le vif !

C'est tout à fait le ton des campagnes de mobilisation forcenée où, en agitant le spectre du péril suprême, il s’agit de fouetter les énergies pour provoquer coûte que coûte le sursaut sans lequel il n’y aura pas de salut.

Mais remarquons-le d’abord et avant tout : le tocsin que l’on sonne a pour but de cristalliser un ensemble de peurs obscures et mal définies, d’amalgamer les énergies latentes dans ces peurs et d’en canaliser la violence potentielle vers une cible facilement identifiable, contre laquelle il ne reste plus qu’à exciter les foules. Chez McCarthy, la cible est représentée par ceux qu’on appelle aux États-Unis les « progressistes »; par les « Juifs » et les « sans-patrie » chez les antidreyfusards.

Chez E. Faye, la cible n’est autre que… Heidegger ! Sa « pensée » (les guillemets ont ici une fonction métonymique) aurait déjà, comme la peste – puisqu’il faut l’appeler par son nom –, frappé tous les esprits. Heidegger menace la planète entière ! Sa « pensée » a déjà essaimé partout ! Branle-bas de combat ! Chacun à son poste !

Pour bien comprendre comment on fait enfler une rumeur d’improbation, partons du titre sous lequel Le Nouvel Observateur du 28 avril 2005 a cru pouvoir présenter le livre : « Heidegger a-t-il été l’idéologue d'Hitler1 ? » Avec ce titre, se découvre enfin ce qu’insinuaient toutes ces attaques. Jusqu’ici, les plus audacieuses n’allaient pas au-delà d’une « thèse » déjà en soi inconsistante : Heidegger aurait été contaminé par l’idéologie nazie.

Or voici désormais que c’est Heidegger (avec l’aide bien sûr d’une multitude d’esprits pervers supérieurement organisés, car à lui seul, malgré son habileté diabolique à tramer des complots, etc., etc.), c’est Heidegger qui aurait fait le lit de l’hitlérisme, qui aurait travaillé activement à sa consolidation, et qui continuerait, même après sa mort, d’en propager les bacilles. Voilà ce qui explique la hululante et uniforme modulation de sirène d’alarme qu’ont prise les premières réactions, toutes favorables, au livre d’E. Faye. Car sa « thèse » est bien : l’hitlérisme historique a peut-être été abattu avec l’entrée des armées alliées à Berlin, le suicide d’Hitler et la capitulation du Reich ; mais les ferments de la peste dont l’hitlérisme réel n’était qu’un premier avatar, ces ferments sont toujours vivaces. Et le foyer d’infection en serait la « pensée » de Heidegger. Si des inconscients persistent à prendre cette pensée pour de la philosophie, c’est qu’ils sont manipulés par des génies de la subversion.

Lecteur, mon frère, te voilà prévenu : ne continue de me lire que si tu peux rester constamment sur tes gardes, sinon tu seras contaminé à ton tour !

Comment le public ne s’est-il pas esclaffé de rire en prenant connaissance d’une farce à ce point ubuesque ? La réponse, E. Faye la donne lui-même, p. 181 de son livre : « Cette configuration meurtrière ne prête pas à rire. »

Le nazisme réel ne prête effectivement pas à rire. Si l’on pense à l’incommensurable accumulation de souffrance qu’a déclenchée en réalité cette machine à tuer qui met d’abord tout en œuvre pour avilir, avant d’assassiner – on ne peut qu’être saisi d’horreur. Le nazisme réel a bien été une forme inédite de crime. Dire aujourd’hui le mot « nazisme », c’est donc prononcer le nom d’un crime. Le nazisme ne fait aujourd’hui plus qu’un avec le crime qu’il a fini par commettre : l’assassinat, dans les camps de la mort, d’innocentes victimes par millions.

Mais là où E. Faye mentionne « cette configuration meurtrière », à la page 181 du livre Heidegger / l’introduction du nazisme dans la philosophie où tout lecteur peut aller examiner ce qui est écrit, il désigne au moyen de cette expression chargée de résonances effrayantes non pas les crimes réels du nazisme, pas non plus (comme il voudrait parvenir à le faire croire) un propos ou un dessein de Heidegger, mais bien… une petite manipulation dont il est lui-même l’auteur, et qu’il me faut à présent exposer dans son agencement ingénieux. Elle va du même coup nous faire voir comment E. Faye peut se laisser aller à « argumenter » dans son livre.

Commençons par présenter de quoi l’on parle : il s’agit du Cours prononcé par Heidegger pendant le semestre d’hiver 1934-1935 – un cours, édité en 1980, et traduit en français en 1988. Heidegger y affronte pour la première fois publiquement la poésie de Hölderlin. Dans l’interprétation qu’il tente de l’hymne Le Rhin, Heidegger en arrive, bien après la moitié du cours, à ce qui est peut-être le plus difficile à appréhender dans ce poème, c’est-à-dire la strophe IV, qui commence par le vers :


Énigme est bien ce qui a surgi en toute pureté…



À la p. 245 du tome 39 de l’Édition intégrale (la partie du livre consacrée à l’hymne Le Rhin s’y étend de la p. 155 à la p. 294), Heidegger rassemble quatre mots (Geburt : la naissance ; Lichtstrahl : le rayon de lumière ; Not : l’urgence et Zucht : l’élevage) – quatre mots du poète Hölderlin lui-même, aux vers 49-52 de la strophe IV – qu’il dispose selon un schéma où, pour tout lecteur soucieux de suivre ce qui est dit, il n’y a que des index dynamiques, à savoir ces multiples flèches, qui vont elles-mêmes chaque fois dans deux directions opposées.

Voici le schéma complexe de Heidegger : 
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Ce passage est présenté par E. Faye (p. 178) comme étant « le plus obscur et le plus inquiétant du cours sur Hölderlin », dans la mesure – ouvrons bien les oreilles ! – où il « propose une exégèse cryptée d’une croix qui présente bien des parentés avec la svastika ».

Comment E. Faye établit-il la plausibilité de cette interprétation ? En proposant (p. 180) l’équation que voici :
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Voilà, chez E. Faye, comment une « thèse » aussi grave est argumentée : par deux « croix gammées » qu’il trace lui-même, et une « croix potencée » où il voudrait faire reconnaître le schéma de Heidegger. Or cette « croix potencée » est doublement une fiction. D’abord, parce que toutes les flèches y ont disparu (ces flèches qui, seules, je le répète, permettent d’interpréter le schéma dans l’esprit de ce que tente Heidegger). Et si ensuite (malgré le dégoût d’avoir à manier ce genre de graffitis) on superposait les deux croix gammées d’E. Faye, comme le demande ce dernier en proposant son équation, on verrait apparaître non pas je ne sais quelle « croix potencée », mais un simple carré avec les deux médianes de ses côtés :
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À propos de la pseudo-« croix potencée » elle-même, je signale ce fait quand même assez troublant que Heidegger n’emploie nulle part le terme de Krückenkreuz, comme le laisse entendre la note 119 du livre. J’y insiste, car il faut mettre à nu les étranges pratiques auxquelles notre commentateur est contraint de recourir pour donner du corps à sa « thèse » : le terme est introduit par E. Faye, non par Heidegger ! Il est capital en effet de faire croire que c’est Heidegger qui prononce le mot allemand Krückenkreuz (« croix potencée »), sinon le rapprochement avec les « croix gammées » tombe à plat et n’a plus le moindre sens. Ainsi laisse-t-on croire que le mot se trouve dans le texte original, autrement dit : on se livre à la finasserie d’évoquer une construction virtuelle – cela suffit pour inciter les lecteurs à croire qu’ils ont sous les yeux ce qu’a écrit Heidegger, et non les supputations d’E. Faye.

E. Faye écrit donc bien la phrase : « Cette configuration meurtrière ne prête pas à rire » à la suite d’une petite interpolation.

L'opération démasquée, son aspect de bricolage approximatif risquerait fort de faire de son auteur la risée du public – n’était qu’on a d’avance fait passer toute envie de rire en évoquant le crime nazi. C'est la fonction précise de la tournure « cette configuration meurtrière ».

Ainsi se dessine l’agencement général du livre : balancer soigneusement l’énormité des accusations et la charge émotionnelle de répulsion que nous éprouvons naturellement quand est mentionné le crime nazi ; ne pas laisser le lecteur face à une « révélation » qui pourrait lui sembler dépasser les bornes sans l’avoir préalablement conditionné en évoquant l’horreur bien réelle qu’a été le nazisme.

La technique du livre d’E. Faye consiste donc, par toutes les passerelles imaginables, à accoler les mots : « nazisme » et : « pensée de Heidegger », pour que se crée dans l’esprit d’un lecteur peu familier du philosophe allemand une sorte de réflexe conditionné.

Pourquoi avoir recours à de telles méthodes ? Comme on ne s’en cache pas une seconde, la réponse va de soi : E. Faye se présente lui-même ostentatoirement comme l’un de ceux qui se sont donné pour mission de combattre le nazisme. En soi, il n’y a évidemment rien à reprocher à qui affiche une telle volonté, bien au contraire. Sauf peut-être que cet engagement vient un peu tard. À moins bien entendu que nous ne soyons tous les victimes d’une terrible illusion en allant bêtement imaginer que le nazisme réel ait été vaincu en 1945. Or nous l’avons déjà vu : E. Faye croit que le nazisme est aujourd’hui plus virulent que jamais.

Cette croyance, elle non plus, n’a rien de répréhensible. Mais l’important pour nous, c’est que, dans l’ostentation à se présenter comme adversaire intraitable du nazisme, entre chez E. Faye une composante décisive de la stratégie déployée dans son livre : faire savoir une fois pour toutes que, s’étant totalement engagé dans le combat contre le nazisme, il entend que personne ne le suspecte d’avoir, ne serait-ce qu’un instant, l’intention de porter atteinte à la vérité. L'avantage évident d’une telle attitude, c’est qu’elle permet à celui qui la prend de s’instituer comme autorité morale, et non de se limiter au rôle plus modeste de savant qui se contenterait de mettre en œuvre les méthodes éprouvées de la critique.

Je ne me permettrais pas d’élever la plus petite objection contre le droit de quiconque à s’instituer « autorité morale » – à condition que cette personne observe scrupuleusement l’esprit qui doit régner lors de tout vrai procès. Or, avec ce premier exemple des « croix gammées » introduites cavalièrement pour « interpréter » un développement qui se passe fort bien d’elles, chacun est obligé de constater qu’E. Faye prend des libertés avec ce que l’on peut se permettre quand on fait le procès de quelqu’un. C'est pourquoi je parle ici de faux procès.

L'inquiétant, chez E. Faye, c’est que son engagement dans le combat contre le nazisme le mobilise avec tant de zèle qu’il semble en perdre le sens de ce qui est permis et de ce qui ne l’est pas. Ainsi verse-t-on dans une sorte de cercle où tout est verrouillé d’avance : la moindre question que quiconque pourrait se poser quant à la rigueur scientifique d’un livre qui entend démontrer que Heidegger a introduit le nazisme dans la philosophie se verra aussitôt dénoncée comme signe évident de complicité avec l’entreprise de perpétuation du nazisme contre laquelle on appelle, dans le livre, le public à faire front.

J’en viens ainsi à un point que je suis bien obligé de traiter, avec assez de réticence il est vrai puisqu’il s’agit de moi. Mais chacun aura pu relever que j’apparais à plusieurs reprises dans ce livre, et toujours sous un éclairage destiné à me présenter comme quelqu’un d’éminemment suspect. Ainsi, p. 108, note 14 : « Il n’est guère possible de compter au nombre des traductions dignes de ce nom la réécriture révisionniste de François Fédier parue en 1995 sous le titre d’Écrits politiques de Heidegger. » Ou bien, p. 505, à la fin d’un développement sur le « révisionnisme des heideggeriens»2 (commencé p. 504), E. Faye, parlant de ma « Lettre au Professeur H. Ott » (parue en 1995 dans Regarder voir), écrit : « Par ailleurs, on observe que pas une seule fois dans son article, il (F.F.) ne rejette lui-même les thèses négationnistes de Faurisson. »

Il est certes parfaitement exact que dans le texte en question, je ne m’embarrasse pas de « rejeter les thèses de Faurisson ». C'est qu’à mes yeux rejeter en bloc et par principe tout ce fatras de « thèses » vaut beaucoup mieux que de restreindre le rejet à un seul individu. Ces opinions sont en effet inadmissibles et trompeuses en soi, et surtout ne méritent pas ce nom de « thèses » qu’il vaut mieux réserver pour un travail authentiquement animé par le souci de vérité. C'est pourquoi j’avais écrit en 1991, dans ma « Lettre au Professeur H. Ott »:


L'étude du judéocide [j’empruntais ce terme à l’historien Arno J. Mayer, auteur du grand livre La « solution finale » dans l’histoire] qui ne reconnaît pas au départ qu’il s’agit là d’un crime dont la singularité exceptionnelle pèse sur la conscience de tout Européen (et non seulement de tout Allemand), une telle étude est moralement inadmissible et scientifiquement trompeuse.



Comme l’accusation portée contre moi est elle aussi très grave, je cite un second passage de cette même lettre, situé à la p. 251 de Regarder voir :


Tout chercheur dont le but n’est que de mettre en doute la réalité du judéocide s’exclut lui-même ipso facto de la communauté scientifique.



Ainsi, ce n’est pas une, mais deux fois que j’ai pris position (depuis longtemps !) contre le négationnisme et le révisionnisme en général – et pas seulement contre les « thèses de Faurisson ». Cette double déclaration me paraît intelligible sans qu’il soit besoin de lui ajouter quelque arrière-pensée que ce soit. Je maintiens donc : tout individu prétendant apporter sa contribution au travail scientifique, mais qui ne le fait que pour y poursuivre des buts autres que la recherche de la vérité, s’exclut lui-même ipso facto de la communauté des savants. Est-ce suffisamment clair ? Ou bien dois-je ajouter : la pire des arrière-pensées, et finalement la plus immorale – parce qu’elle vous amène à prendre des libertés avec l’exigence de ne jamais chercher que la vérité – c’est la conviction que l’on aurait le droit de mentir ou de falsifier du moment que c’est « pour une bonne cause ».

E. Faye est convaincu que le combat contre la pensée de Heidegger est l’urgence de notre temps. Mais si j’ose ne pas partager sa conviction, c’est pour la bonne raison que le Heidegger d’E. Faye est au sens propre une fiction : une fabrication factice qui ne correspond en rien au véritable Heidegger et même fait obstacle à toute tentative de parvenir jusqu’à lui – là où seulement on peut prendre la mesure de la fermeté et de la profondeur avec lesquelles le vrai Heidegger a affronté la barbarie nazie, dès sa démission du rectorat (au printemps 1934), en entreprenant le difficile travail de penser ce qui l’a rendue possible.

Que telle soit ma thèse, cela fait-il d’elle une « thèse révisionniste »? Que je traduise Heidegger en n’ajoutant pas des croix gammées qui ne sont pas dans le texte, mais qu’E. Faye est persuadé d’y voir en filigrane, cela lui donne-t-il le droit de traiter mes traductions de « révisionnistes »?

Par quelle étrange cécité ne voit-il pas que, chez moi, la thèse de la criminalité du nazisme est au principe de mon travail ? Sinon pourquoi prendrais-je tant de soin à rassembler les témoignages et les preuves qui me semblent autoriser une présentation comme celle que j’ai donnée à mon édition des Écrits politiques de Heidegger (Gallimard, Paris, 1995) ? À part l’appréciation à l’emporte-pièce que je viens de citer, et qui revient à répéter mécaniquement le mot : « révisionnisme », cette édition – il faut le savoir – n’a jusqu’ici fait l’objet d’aucune contestation sérieuse. La thèse très mesurée de cette présentation, c’est qu’il n’est pas décent de prétendre qu’il y ait, dans la pensée de Heidegger, le moindre penchant criminel.

Je soutiens donc qu’il n’y a pas chez Heidegger de penchant pour le nazisme, et voilà qu’E. Faye m’accuse d’avoir moi-même une indulgence coupable pour le nazisme. La seule explication possible de cette dialectique un peu bizarre, c’est évidemment l’équation fondamentale à laquelle il voudrait constamment nous ramener : Heidegger = nazisme, sinon même : Heidegger est plus nazi encore que tous les nazis.

Cette dialectique ordonnée à la compulsion de dénoncer n’est autre que ce qui travaille dans tous les faux procès.

Pour arriver à étayer sa « thèse » maximaliste, E. Faye utilise tous les artifices possibles pour arriver à « lire » les textes de Heidegger comme s’ils recelaient une signification dont la clef nous serait fournie par le nazisme. La petite manipulation que j’ai signalée plus haut est, de ce point de vue, tout à fait significative. Elle a une fonction précise : présenter comme « message nazi subliminal » un prétendu développement de Heidegger. Cette fonction une fois démasquée, il me semble qu’on a le droit, à propos de l’objectivité de la démarche, d’invoquer la clause du doute raisonnable. N’oublions jamais la règle des vrais procès : le moindre soupçon légitime que l’on peut concevoir à l’encontre des « thèses » de l’accusation doit faire pencher la balance en faveur de l’accusé, et non de l’accusation.

Mais où la dialectique perverse de mon accusateur véritablement s’affole, c’est quand, constatant que mes traductions ne débusquent pas de sous-entendus nazis dans les textes de Heidegger, ou plus exactement qu’elles n’ont pas besoin de tels sous-entendus pour être intelligibles, il décrète qu’elles méritent la qualification de « réécritures révisionnistes ». Dans son esprit, la seule lecture admissible, c’est visiblement quelque chose comme cette sorte de jeu proposé autrefois aux enfants, où il s’agissait, en tournant et retournant en tous sens une image, de trouver où se cache un facteur – ou un chasseur, ou bien un lapin – lesquels restent invisibles tant qu’on ne tourne pas l’image. Pratiquée de cette manière tournante, la lecture de Heidegger n’a plus comme unique objectif que de « trouver où se cache le nazisme » – dont E. Faye « sait » par avance qu’il est présent partout chez Heidegger.

À la base de cette « lecture » travaille donc le postulat : Heidegger et le nazisme, c’est tout un. Or comme le nazisme est criminel, et que par définition il se moque de toute règle, celui qui combat le nazisme pense avoir le devoir de ne surtout pas prendre en compte, en faveur de tous ceux qu’il tient pour nazis, les règles élémentaires qui modèrent, dans un monde civilisé, la violence des affrontements.

C'est un postulat pour E. Faye que Heidegger soit nazi. Comment se justifie ce postulat ? Pas besoin de justification ! Heidegger est nazi parce qu’il a soutenu le nazisme – et il a soutenu le nazisme parce qu’il était nazi.

Dans tout autre contexte, on reconnaîtrait là ce qui s’appelle en logique un cercle vicieux.

Ce que j’avance quant à moi (et je ne suis évidemment pas le seul à le faire), c’est que si Heidegger a soutenu pendant une période relativement courte le régime qui s’était installé avec l’arrivée au pouvoir d’Hitler en 1933, c’est précisément parce qu’il s’est gravement trompé sur la nature de ce régime. Et voici les conséquences que je tire de ce point de départ : Heidegger ne peut pas être tenu pour nazi du seul fait qu’il a soutenu ce qu’il croyait à tort être une possibilité de renouveau politique pour l’Allemagne. Et s’il a fait cette erreur, ce n’est pas forcément sous l’emprise de je ne sais quels penchants scélérats.

Tout ce que je viens d’exposer est encore abstrait. Mon intention n’est pour le moment que d’apporter un peu d’ordre et de logique dans un ensemble d’allégations qui en manquent tant. La logique a beaucoup à voir avec l’usage mesuré de la langue. À ce propos, j’aimerais rappeler ici quelque chose qui me tient à cœur. Lors de la controverse soulevée par la parution du livre de Victor Farias, Heidegger et le nazisme, j’ai tenté de prendre la parole en publiant un essai intitulé Heidegger / Anatomie d’un scandale. L'Introduction de ce livre commençait par ces mots : « J’aurais aimé intituler ce livre Apologie de Heidegger. » Puis j’expliquai pourquoi ce n’était plus possible aujourd’hui : parce que le sens du mot a beaucoup changé, au point de laisser entendre presque le contraire de ce que disait apologie en grec. De nos jours, ce mot ne parle plus guère que dans l’expression : faire l’apologie de quelqu’un, laquelle signifie à peu de chose près : faire son éloge – avec la nuance supplémentaire de le faire pour contribuer à redorer une réputation par ailleurs quelque peu ternie.

Dans son usage premier, le terme avait une acception tout autre. On y entendait : le discours qui disculpe d’une accusation grâce à une argumentation convaincante. L'Apologie de Socrate, par exemple, n’est pas l’éloge de Socrate (par Platon, ou par Xénophon), mais bien le discours de Socrate lui-même, grâce auquel il se disculpe des accusations lancées contre lui en montrant qu’elles portent à faux.

Pourquoi une telle mise au point ? Parce qu’elle a quelque rapport avec ce dont nous traitons en ce moment. Je lis encore en effet de temps à autre que je « ferais l’apologie de Heidegger ». Or je n’ai pas intitulé mon livre de 1988 Apologie de Heidegger. Mais on continue de feindre que mon dessein serait de « faire l’apologie de Heidegger » – un peu comme d’autres font l’apologie du crime. C'est la similitude de dérive qu’il faut apercevoir ici : le simple fait que je conteste le bien-fondé des assertions d’E. Faye conduit ce dernier à me dénoncer comme « révisionniste ». Il ne faudrait pas prendre cette réaction pour une hostilité personnelle ; car ce n’est pas moi, seulement, qui suis visé, mais tout individu qui n’adhérerait pas par principe à la « thèse » monolithique du « Heidegger nazi ».

Tout faux procès n’a au fond qu’un seul but, poursuivi avec l’inépuisable énergie de la pulsion justicière : « régler son compte » à celui que l’on « sait » par avance être coupable, c’est-à-dire arriver par tous les moyens à ce qu’il soit condamné. Tout ce qui pourrait faire obstacle au but recherché est alors écarté sans le moindre scrupule. Le plus expéditif est alors de récuser – comme suspects du crime même dont on charge l’inculpé – tous ceux qui ne participent pas à la comédie de sa mise au pilori, ou qui entendent, encore pis que cela, opposer des arguments raisonnés aux insuffisances de l’accusation.

Ce n’est donc nullement un hasard si vers la fin du livre, au moment où comme dans une coda se rassemble et culmine l’attaque contre Heidegger, Jean Beaufret est pris à partie, cette fois en toutes lettres à titre de « négationniste ». Comme il n’y a dans ces pages rien de neuf par rapport au genre d’accusation qu’avait déjà formulé Hugo Ott, je me contente d’inviter tous ceux que cette accusation pourrait troubler à consulter les documents que je produis et l’argumentation que je propose dans ma Lettre au Prof. H. Ott, publiée (pp. 245-252) dans le livre Regarder voir (Les Belles Lettres/Archimbaud, Paris, 1995). Ainsi pourra-t-on à loisir examiner (sans précipitation ni prévention, comme le demande Descartes) si ce que j’écris ressemble de près ou de loin à du « révisionnisme », voire à du « négationnisme ».

Mais dès à présent, et sans quitter le livre d’E. Faye, nous pouvons observer sur un nouveau cas la façon dont il se laisse aller à porter les accusations les plus graves. Cela concerne cette fois Hermann Heidegger, lequel a effectivement été désigné, de par la volonté de son père et conformément au droit, pour mener à bien l’édition intégrale de ses textes.

Dans son livre, E. Faye n’hésite pas à ranger Hermann Heidegger lui aussi dans la catégorie des « négationnistes ». Cette allégation se trouve, sous une forme particulièrement audacieuse, à la p. 512. « Nous ne saurions accepter le négationnisme de l’éditeur », pouvons-nous y lire.

Ce propos légitimerait l’ouverture immédiate d’une procédure judiciaire – si le terme de « négationnisme » était employé dans sa signification légale (« négation, minimisation, justification ou approbation du génocide commis par le régime national-socialiste allemand pendant la seconde guerre mondiale »). Mais E. Faye procède sans broncher à un élargissement vertigineux de son acception. Ce mot de « négationnisme », que tout un chacun entend au sens juridique – et qui charrie par conséquent un sens qui autoriserait une inculpation pénale –, il lui fait désigner le simple fait de nier… ce qu’il a décrété de son propre chef ne devant pas l’être. L'opération consiste donc à créer, dans l’esprit d’un lecteur déjà un peu abasourdi, une confusion grâce à laquelle la personne dont on parle devient éminemment suspecte3. Me voici donc de nouveau amené à exposer en détail ce qui se trouve sur une page précise du livre (cette fois, c’est la p. 512). Que le lecteur ne s’impatiente pas : l’examen en vaut la peine.

Hermann Heidegger se voit d’abord flétri d’avoir publié, dans le tome 16 de l’Édition intégrale, « les conférences et les discours les plus effroyables… etc., etc. ».

Que n’aurait-on pas entendu, s’il ne les avait pas publiés ! Je rappelle simplement pour mémoire – je vais bientôt aborder la question de ce séminaire, avec lequel E. Faye veut définitivement régler son compte à Heidegger –, qu’ayant eu vent des protocoles d’un séminaire de l’hiver 1933-1934 dont la publication n’est pas prévue dans le sommaire actuel de l’édition, il a construit tout le battage médiatique autour de son livre sur le « scoop » de la révélation de textes « inédits » – que dis-je ? de textes « écartés », tant ils seraient « effroyables ».

Notons en passant que nous voilà dans une situation typique de « double bind » (comme disent les anglo-saxons). Ce piège à double détente fonctionne ici de la manière suivante : si un texte de Heidegger est publié, c’est évidemment une inqualifiable provocation ; s’il ne l’est pas, c’est la preuve qu’il serait impubliable, tant le nazisme s’y manifesterait à découvert. On disait autrefois : Qui prouve trop, ne prouve rien. Aujourd’hui, tout le monde a entendu expliquer que les situations de « double bind » laissent percer les absurdités auxquelles ne tarde guère à se heurter qui n’est pas à la hauteur de ce qu’il affronte (c’est le moment de rappeler la séquence de Sigmund Freud résumant le syndrome paranoïaque : « Je ne l’aime pas ! – je le hais ! – parce qu'il me persécute »).

À propos de ce tome 16, je soutiens quant à moi – et je sais que déjà sont nombreux, dans la communauté des gens sérieux, ceux qui reconnaissent la rigueur avec laquelle est menée la tâche éditoriale de Hermann Heidegger et de ses collaborateurs – je soutiens donc quant à moi que ce tome 16 est un exemple de conscience éditoriale, et que décréter le contraire sur un ton sans réplique n’abusera que ceux qui ne demandent qu’à se laisser abuser.

Chaque lecteur doit garder constamment présent à l’esprit que, dans son livre, E. Faye est à la fois : le procureur qui dresse l’acte d’accusation, l’enquêteur partial qui amasse les pièces à charge en écartant soigneusement tout le reste, le traducteur de textes pour lesquels il donne une version accordée au dessein accusateur qu’il ne dissimule même pas. Bref, il faut sans cesse rappeler que nous sommes bien dans le cadre d’un faux procès.

Voyons-le encore une fois à l’exemple de la présentation qui est faite de Hermann Heidegger. Elle commence par les déclarations d’E. Faye contre la publication, dans le tome 16 de l’Édition intégrale, des « conférences et &lt;des> discours les plus effroyables comme celui d’août 1933, où tout l’eugénisme du nazisme est justifié… »4. Puis vient la mention du prétendu « négationnisme » de Hermann Heidegger.

En quoi consiste ce négationnisme ? En ceci que, selon les propres termes d’E. Faye, Hermann Heidegger « ose affirmer que Martin Heidegger n’avait pas de tendances fascistes ». L'accusation de négationnisme s’applique, si nous suivions E. Faye, à quiconque n’est pas d’accord avec ce qu’il énonce dans son livre. Exagère-t-on vraiment en voyant là une légère bouffée délirante ? Ou bien serait-ce que le souci de détecter le nazisme partout où il pourrait se cacher (et même là où il n’y en a pas) justifierait de s’abandonner à ce genre d’outrance ? En tout cas, dans la suite du paragraphe, E. Faye, pour étayer la solidité de son château de cartes, nous apprend que « Hermann Heidegger… fut, selon son propre témoignage, bien plus national-socialiste encore que ses parents durant les années 1930 ».

Donnons sa vraie consistance à cet écheveau dont la « logique » ne tient que par la rigidité des idées préconçues. Il se trouve que Hermann Heidegger a accordé au Journal du Pays de Bade (Badische Zeitung), le 30 mai 1996, un entretien où l’on peut lire ceci :


À cette époque, j’étais scout, et je devins rapidement un chef enthousiaste de l’organisation de jeunesse &lt;nazie>. C'était en 1934. Et à partir de ce moment-là, pendant plusieurs années, j’ai eu avec mes parents des discussions. Ils me disaient : « Petit, tout ce que tu vois n’est pas aussi positif que tu penses. » C'est à eux que je dois d’avoir refusé en 1937 d’entrer au parti.



E. Faye fait dire à Hermann Heidegger exactement le contraire de ce que ce dernier a déclaré publiquement. En 1934, il a atteint l’âge de 14 ans ; c’est un garçon dont l’enthousiasme est celui d’un boy-scout. Que les nazis aient su canaliser et détourner l’enthousiasme des adolescents d’alors, personne ne le conteste. Mais qu’E. Faye prétende nous faire croire que ce témoignage de Hermann Heidegger puisse être retenu pour accabler père et mère, voilà qui rappelle les pressions qu’exerçaient le Guépéou (ou la Gestapo) sur les enfants pour piéger leurs parents.

Ce que dit au contraire sans la moindre équivoque possible Hermann Heidegger, c’est que ses parents le mettaient en garde contre l’emballement juvénile des « pionniers » nazis ; et il ajoute même que c’est grâce à ces mises en garde qu’il a refusé plus tard d’entrer au parti nazi. Voilà qui devient, chez E. Faye : Hermann Heidegger était, « selon son propre témoignage, bien plus national-socialiste encore que ses parents durant les années 1930 ». Je le répète : cet exemple n’est nullement le seul où l’on voit notre auteur tout simplement déraper.

Il faut ajouter que Hermann Heidegger a une formation d’historien et qu’il a fait sa thèse de doctorat sous la direction de Gerhard Ritter. Ce dernier apparaît à la p. 326 du livre, dans le cadre du « cercle de Fribourg », dont il est précisé – serait-ce un lapsus ? – que « dans le contexte de l’époque, les membres du cercle de Fribourg composent indiscutablement un noyau de résistance à Hitler ». Or c’est en mettant en œuvre la rigueur des méthodes critiques de ce type d’historiens que Hermann Heidegger s’acquitte de la tâche que lui a confiée son père.

Nous avons ainsi passé en revue quelques cas où, dans le livre que nous examinons, la rectitude de ces méthodes critiques est au contraire manifestement bafouée. Ce n’est donc pas avec un soupçon de principe que nous abordons l’examen des procédés utilisés dans un livre qui prétend faire le procès de Heidegger. Ainsi a pris consistance un doute raisonnable, lequel autorise à formuler la thèse : ce livre présente constamment sous les couleurs les plus noires tous ceux qui entourent Heidegger. Il ne reste maintenant plus qu’à vérifier à propos de Heidegger lui-même si l’image qu’en donne E. Faye n’est pas elle aussi tendancieuse, partiale et caricaturalement négative.

*

Comment aborder maintenant la présentation de Heidegger ? Est-ce que ce sera possible en partant de l’élan qui l’anime ? Il se comprend, nous l’avons déjà souligné, à partir de l’idée d’un combat sans merci à mener contre le nazisme. Or la « grande » originalité d’E. Faye, c’est de croire dur comme fer avoir découvert le principe de la virulence criminelle du nazisme. Ce principe serait le même que celui qui animerait la pensée de Heidegger.

Tout mon effort depuis quarante ans, tout mon travail à partir de la pensée de Heidegger, me fait obligation de notifier qu’une « thèse » de ce genre est un monstrueux non-sens. À mes yeux en effet, la pensée de Heidegger est l’une des voies les plus directes pour résister à tout ce qui meurtrit la dignité humaine en lui opposant non pas de quoi en tarir la récurrence – car l’idée d’éradiquer le mal relève ou bien d’une conception magique, ou bien d’une conception totalitaire du réel –, mais ce qui seul peut en contrecarrer la nocivité, à savoir l’appel à la plus haute intelligence. Comme l’écrivait George Orwell en 1949 : « Je ne peux décidément pas suivre ceux qui en arrivent à déclarer qu’on ne peut combattre le communisme, le fascisme et je ne sais quoi encore, qu’en faisant preuve du même fanatisme qu’eux. J’ai le sentiment que pour l’emporter sur les fanatiques il faut précisément ne pas être soi-même fanatique, et faire au contraire usage de son intelligence. » La pensée de Heidegger, comme j’ai la conviction de pouvoir le montrer à quiconque veut bien prendre la peine d’examiner des raisons au lieu de se laisser piéger par des réflexes conditionnés, demande au premier chef, pour être appréhendée dans sa véritable portée, une vigilance de tous les instants, qui commence par la vigilance que nous devons exercer constamment, et d’abord envers nous-mêmes.

Est-ce qu’E. Faye observe à l’égard de son propre travail une telle vigilance ? Nous avons déjà vu, mais pas encore en ce qui concerne proprement Heidegger, que ce n’était pas le cas. Sa passion l’entraîne dans une dérive qu’il ne contrôle bientôt plus du tout : il se laisse aller à porter des accusations injustifiables, à déformer les faits, à triturer les textes – tout cela pour renforcer une dénonciation qu’il agite en se prenant pour un nouveau Samson brandissant sa mâchoire d’âne.

Voyons cela d’abord à la manière dont il présente (pp. 537-559) sa copieuse bibliographie. Elle se divise en cinq sections : I) Ouvrages cités de Heidegger ; II) Ouvrages d’autres auteurs nationaux-socialistes et völkisch ; III) Études apologétiques et révisionnistes ; IV) Ouvrages critiques sur Heidegger; V) Autres ouvrages.

Nous avons là une répartition sans nuances. Elle préfigure ce à quoi pourrait aboutir le dessein explicite d’E. Faye (p. 513, p. 516) : exclure les écrits de Heidegger des bibliothèques de philosophie, et si possible arrêter leur diffusion.

Les trois premières sections ressuscitent une sorte d’Index des livres prohibés : les ouvrages qu’elles contiennent sont tous implicitement définis comme infectés de nazisme. Seuls désormais pourront être publiquement consultés et lus les livres des deux dernières sections, celles où l’aversion à l’égard de Heidegger est ou bien déclarée, ou bien sous-jacente. E. Faye ne masque pas même son déni d’objectivité ; il le revendique et plastronne avec les Terroristes de la Grande Révolution : « Pas de liberté pour les ennemis de la liberté ».

Ce ton exalte encore nombre de nos contemporains. Il les fortifie dans la croyance au bien-fondé de ce qu’ils affichent dès lors comme leur mission : nettoyer la planète des germes impurs du Mal. Une telle exaltation est à mes yeux plutôt un symptôme de cette peur ressentie chaque fois que se devine une menace où ne peut être décelé ni d’où elle vient ni ce qu’elle est en réalité. De fait, il y a bien aujourd’hui un sentiment de menace qui plane sur le monde : de lourdes questions se posent à mesure que le phénomène opaque de la planétarisation paraît s’imposer partout de manière irrésistible. Mais tenter de répondre à cette inquiétude par des exorcismes, c’est une réaction typiquement obscurantiste. Comme dans toute réaction de ce genre, ce qui se perd en premier, c’est la capacité de saisir les véritables enjeux et de formuler des diagnostics pertinents.

Une section comme la section II de la bibliographie, par exemple, est censée rassembler les « Ouvrages d’autres auteurs nationaux-socialistes et völkisch ». Comment un lecteur non familier de l’histoire complexe de l’Allemagne contemporaine pourrait-il se retrouver dans ce fourre-tout ? Je ne vais pas ici développer une nouvelle fois au sujet du terme völkisch une argumentation publiée depuis 40 ans5 – et à laquelle déjà le père d’E. Faye n’a rien trouvé de convaincant à objecter.

Ce que doivent savoir les lecteurs d’aujourd’hui, c’est que ce mot völkisch, dérivant du substantif das Volk, le peuple, démarque exactement notre mot « populaire ». Ils doivent également savoir que ce mot a effectivement été recruté et utilisé, à partir de la fin du XIXe siècle, par la mouvance politique de droite pour servir d’équivalent allemand à notre mot « national »; en particulier les groupes antisémites d’Allemagne, cherchant à asseoir leur conception du peuple sur l’origine ethnique, ont utilisé préférentiellement le terme völkisch pour désigner ce qui est national, par opposition à ce qui est étranger. D’où la connotation sournoisement antisémite que s’est mis à véhiculer ce terme, de sorte que l’adjectif völkisch est un vocable dont l’usage, dans l’Allemagne d’aujourd’hui, est quasiment proscrit. À l’époque de la République de Weimar, au contraire, c’était encore un mot qu’utilisaient toutes sortes de mouvances très diverses ; il faut le souligner si l’on ne veut pas amalgamer à tort et à travers. Ces mouvances vont du parti nazi à des groupes dont la sensibilité ne peut en aucune manière être assimilée à l’antisémitisme. La nomenclature d’E. Faye entend au contraire ici explicitement ramener tout au seul et unique étalon du nazisme.

Comme l’hitlérisme tendait soit à éliminer de l’espace public tout ce qui n’était pas nazi soit à l’absorber, ce mot a fini par s’identifier avec le nazisme lui-même. Mais il n’est pas licite d’extrapoler à partir de là une « thèse » proprement abusive, celle que résume Leo Strauss dans la formule : « reductio ad Hitlerum » – ramener tout à Hitler, c’est-à-dire considérer comme « hitlérien » tout ce qui ne s’est pas trouvé en situation d’opposition totale à Hitler6.

Dans cette section II de la bibliographie d’E. Faye on trouve ainsi répertoriés des auteurs comme Ernst Bertram, Engelbert Krebs ou Hans Zehrer. Le moins qu’on puisse dire, c’est que les critères de sélection d’E. Faye ressemblent ici à ceux des procureurs des procès de Moscou, pour lesquels l’accusation d’hitléro-trotzkisme n’était pas, déjà en elle-même, insensée. Pour ne prendre que le cas de Hans Zehrer : il s’agit de la figure marquante du périodique Die Tat (Iéna), dont les réflexions tournaient autour de la notion politique de « troisième voie ». L'assimiler de but en blanc au national-socialisme est simplement malhonnête. Après la guerre, en 1948, Hans Zehrer participera à la fondation du journal Die Welt de Hambourg – qui ne peut passer pour une publication néo-nazie qu’aux yeux d’un débile en politique.

Ce n’est cependant pas un hasard si Hans Zehrer se trouve rangé dans la section II. Placer cet auteur (avec tant d’autres) dans le casier où sont rangés Hitler, ses ministres et ses idéologues, c’est faire d’une pierre deux coups : on rend ainsi automatiquement suspects certains auteurs, et l’on induit le lecteur à soupçonner tous ceux qui se sont trouvés simplement en contact avec lui d’avoir été à leur tour contaminés.

On comprendra que je n’ai ni le temps ni la place de rectifier cas par cas ces façons de faire dignes des amalgames que fabriquaient à l’emporte-pièce les procureurs staliniens. Il me faut donc user d’un autre moyen. Pour cela, je vais citer le passage d’un texte qu’E. Faye lui-même a rangé dans la cinquième section de sa bibliographie, celle des « Autres ouvrages » (une section qui ne contient donc pas de livres mis à l’index). Il s’agit de Die Macht des Denkens (Puissance de la pensée). Son auteur s’appelle Georg Picht. Il était étudiant à l’université de Fribourg-en-Brisgau à l’époque où Heidegger en était le recteur élu. Voici le passage :



Comment Heidegger se figurait la Révolution, c'est ce qui est devenu clair pour moi dans une circonstance particulièrement mémorable. Il avait été prescrit que soit organisée chaque mois, en vue de l’éducation politique, une conférence à laquelle tous les étudiants seraient astreints d’assister. Aucune salle de l’université n’étant assez grande, c’est la Salle Saint-Paul qui fut louée à cet effet. Pour prononcer la première conférence, Heidegger, qui était à l’époque recteur, invita le beau-frère de ma mère, Viktor von Weizsäcker. Tout le monde était perplexe ; chacun savait pertinemment que Weizsäcker n’était pas un nazi. Mais la décision de Heidegger avait alors force de loi. L'étudiant qu’il avait désigné comme chef du département de philosophie se sentit obligé d’ouvrir la cérémonie par un discours programmatique sur la révolution national-socialiste. Heidegger ne tarda guère à donner des signes d’impatience, puis il s’écria d’une voix forte, que l’irritation fit se casser : « Nous n’écouterons pas un mot de plus de ce verbiage ! » Complètement effondré, l’étudiant disparut de l’estrade, et plus tard il dut résigner sa charge. Quant à Viktor von Weizsäcker, il prononça une conférence impeccable sur sa philosophie de la médecine, dans laquelle il ne fut pas une seule fois question de national-socialisme, mais bien plutôt de Sigmund Freud.




Ce témoignage d’un auteur qui ne peut pas être suspecté (E. Faye lui-même ne l’a pas catalogué dans la section des « Études apologétiques et révisionnistes » – où se trouvent mes propres textes), permet de se faire une idée bien plus juste de l’atmosphère qui régnait à l’université de Fribourg-en-Brisgau pendant les mois où Heidegger en était le recteur. C'est pourquoi j’en fais état au moment où nous allons plonger dans la construction où il est question de Heidegger lui-même. Gardons en mémoire le témoignage de Georg Picht, car il nous donne une image toute différente de Heidegger, et sans doute bien plus vraie que celle que voudrait imposer E. Faye.

*

Sautons au centre du dispositif. Il s’agit du texte d’un séminaire de Heidegger, tenu pendant le semestre d’hiver 1933-1934 et portant sur la nature, l’histoire et l’État. C'est ce séminaire-là qu’E. Faye introduit comme suit (p. 187) :


Nous abordons maintenant le texte central : celui où se voit le plus directement la totale identification de l’enseignement de Heidegger au principe même de l’hitlérisme, à savoir la vénération du Führer et l’apologie de la relation de domination radicale instituée par le nazisme entre le Führer et son peuple dans l’État hitlérien ou Führerstaat.



Voilà qui est sans équivoque : l’hitlérisme de Heidegger devrait désormais apparaître sans qu’il soit possible de le dissimuler. Nous allons donc examiner les textes que cite E. Faye lui-même, pour voir si un tel hitlérisme y est aussi présent qu’il le dit.

Premier texte de Heidegger, cité p. 1917:



Dans un premier temps, nous avons établi d’un point de vue formel, que le peuple est l’étant qui déploie son être dans la modalité de l’État ; en d’autres termes &lt;c’est> l’étant qui est État, ou bien possède la possibilité d’être État. En restant au niveau formel, nous avons questionné plus avant : quelle marque typique, quelle figure le peuple se donne-t-il au sein de l’État, &lt;quelle figure> l’État &lt;donne-t-il> au peuple ? […] Celle de l’ordre ? Sous cette forme, c’est bien trop général, car je puis mettre n’importe quoi en ordre, des pierres, des livres, etc. Mais où l’on atteint ce dont il s’agit là, c’est quand on parle d’un ordre au sens où c’est une souveraineté qui s’exerce (Herrschaft), &lt;au sein de laquelle se distingue> le rang, &lt;le fait de> diriger (Führung) et &lt;celui> de suivre des directives (Gefolgschaft).




Il se trouve que j’ai rédigé les protocoles de plusieurs séances de séminaires tenus par Heidegger dans les années 1960-1970. Je puis donc effectivement attester que nous avons bien là un texte dont le style correspond au genre de travail qui se faisait lors de séminaires. Voyons le commentaire d’E. Faye :


La terminologie de Heidegger est identique à celle de son discours de la même époque sur « l’étudiant allemand comme travailleur »: la Prägung est un terme dont nous avons montré qu’il est également au centre de la doctrine raciale de Clauß et de Rothacker ; la forme ou figure (Gestalt) et la domination (Herrschaft) rappellent évidemment le sous-titre du Travailleur de Jünger (…). Quant à ce qui est visé sous le nom d’État, c’est le Führerprinzip de l’hitlérisme, à savoir la relation Führung-Gefolgschaft…



Ce commentaire est tellement représentatif de la dérive dans laquelle est pris E. Faye, qu’il suffit d’en exposer la dynamique pour saisir comment il est presque nécessairement conduit à ses conclusions erronées.

La première partie de la première phrase énonce une simple vérité de fait : le vocabulaire de Heidegger n’est jamais flottant. On peut même ajouter que ce vocabulaire est fidèle à ce qu’a toujours été la manière de travailler d’un philosophe guidé par le souci de mettre au jour les phénomènes qu’il s’agit de décrire. Ainsi s’explique le recours qui est fait ici à la notion de « formalisation »: chaque fois qu’une exhibition directe n’est pas encore possible – comme c’est souvent le cas au début d’un travail – il est commode de s’aider d’un index formel, autrement dit : d’indiquer formellement la direction dans laquelle il convient de regarder pour apercevoir ce dont il s’agit. Ici, l’index formel consiste, afin de comprendre ce que sont le peuple et l’État, à les prendre tous deux au sein de la relation mutuelle qu’ils peuvent entretenir l’un avec l’autre.

Mais à peine arrivé au mot Prägung, E. Faye commence déjà à déraper. Pour quelle raison probante faudrait-il que le sens de ce mot soit éclairé par une référence à « Clauß et Rothacker » ? Sont-ils les créateurs du vocable ? Il est plus qu’évident que ce n’est pas le cas ! Lui auraient-ils donné une acception si nouvelle qu’après eux, personne ne puisse plus l’employer dans le sens qu’il présente de lui-même sans la moindre ambiguïté ? Voilà qui est de nouveau plus que douteux.

Aussi ai-je traduit Prägung par la locution de « marque typique » ; mais on pourrait tout aussi bien le rendre par notre mot de « caractère » – sauf que ce serait une préciosité gratuite, dans la mesure où le mot grec kharaktêr désigne uniquement dans son acception première une « marque distinctive ».

E. Faye estime que Heidegger ne saurait employer les termes de son vocabulaire et de sa pensée sans les avoir puisés chez d’autres auteurs, ni surtout sans leur garder, dans sa propre pensée, l’acception qu’ils ont chez les autres. Autrement dit, il nie que Heidegger soit lui-même un auteur original.

Ce qui est en cause ici, ce n’est rien de moins que la question absolument centrale portant sur ce qu’est une interprétation en général et sur la méthode à mettre en œuvre lorsqu’il s’agit d’interpréter un texte : est-il licite, d’abord, est-il fécond, ensuite, de chercher systématiquement les « sources » d’un texte chez d’autres auteurs ? Et surtout, en quoi le fait que le mot Prägung puisse se trouver chez d’autres auteurs devrait-il nous forcer à admettre que c’est le sens dans lequel l’emploient ces autres auteurs qui deviendrait déterminant pour notre compréhension de Heidegger ? Et d’abord, quels auteurs ? Pourquoi « Clauß et Rothaker », et pourquoi pas plutôt Viktor von Weizsäcker, par exemple ? Pourquoi, sinon parce que la référence aux deux premiers permet apparemment d’établir un lien entre Heidegger et deux auteurs présentés comme nazis8.

Or le mot Prägung a chez Heidegger son acception originale : précisément celle qui me semble correctement rendue par l’expression « marque typique ». La marque typique est ce qui donne à quoi que ce soit cet aspect qui le distingue de toute autre chose, et le rend ainsi impossible à confondre avec n’importe quoi d’autre. Ici, ce que cherche à dégager Heidegger, c’est ce qui permet de faire en toute clarté la distinction entre un peuple constitué en un État et un peuple non encore constitué en un État – et du même coup ce qui permet de caractériser un État en tant que tel.

Poursuivons : que les deux mots Gestalt et Herrschaft soient effectivement le sous-titre du livre Le Travailleur d’Ernst Jünger n’est pas non plus une preuve qui nous obligerait à penser que Heidegger se réfère ici à ce livre pour parvenir à cerner la nature de l’État. Pas plus que nous ne devrions avoir recours à la « psychologie de la forme » (Gestaltpsychologie), sinon même au concept de Gestalt chez Christian von Ehrenfels, pour enfin comprendre ce que veut dire Jünger, dans Le Travailleur, avec son concept de Gestalt. Le défaut majeur de ces références extrinsèques, c’est bien de toujours chercher à comprendre une chose à partir d’autre chose que ce qu’elle est elle-même.

Nous voyons donc en acte la façon dont E. Faye, commentant Heidegger, adopte pour le lire et le comprendre la démarche qui consiste à ne pas chercher le sens du texte dans ce que dit le texte, mais à partir de références externes. Cette méthode est-elle pertinente en général ? Est-elle acceptable dans ce cas particulier ? À aucun moment de son long pamphlet, E. Faye ne semble se douter qu’il y a là une question d’une importance capitale – et qui touche, comme dit Marcel Proust, « à de très importants problèmes intellectuels, peut-être au plus grand de tous ».

Mais c’est avec la dernière phrase du commentaire que le dérapage prend sa véritable figure, celle de la carambouille. E. Faye y déclare en effet : « Quant à ce qui est visé sous le nom d’État, c’est le Führerprinzip de l’hitlérisme, à savoir la relation Führung-Gefolgschaft… » Autrement dit, sans plus se soucier de ce qu’a pu dire en réalité Heidegger, il le rabat sur le pur et simple « hitlérisme ».

Comment se fait la manœuvre ? En laissant entendre que les mots Führung et Gefolgschaft auraient ici le sens qu’ils ont dans la phraséologie nazie – et non dans l’acception que Heidegger a pris soin de leur donner. Pour cela, il faut passer sous silence ce que Heidegger a déclaré en toutes lettres. Nous voyons maintenant, dans le cas de Heidegger lui-même, comment E. Faye pratique la citation : il censure les textes qui invalident sa « thèse », pour mieux pouvoir « lire » dans un sens infamant un texte traduit sur mesure pour horrifier un lecteur bel et bien abusé, dans la mesure où il n’a pas les moyens d’aller vérifier par lui-même si ce qu’il a sous les yeux a vraiment été écrit par Heidegger.

On cherchera donc vainement dans les 529 pages de ce livre la mention de ce texte pourtant décisif – à supposer toutefois que l’intention du commentateur soit bien de montrer ce que Heidegger a véritablement dit et pensé.

Ce texte se trouve dans le Discours de rectorat (p. 190 de mon édition des Écrits politiques de Heidegger, Gallimard, 1995). Je le cite :



Diriger implique en tout état de cause que ne soit jamais refusé à ceux qui suivent le libre usage de leur force. Or suivre comporte en soi la résistance. Cet antagonisme essentiel entre diriger et suivre, il n’est permis ni de l’atténuer, ni surtout de l’éteindre.




Les mots que j’ai traduits par les verbes « diriger » et « suivre », ce sont les substantifs Führung et Gefolgschaft, qu’E. Faye rend ici par « conduite » et « soumission » (ailleurs, il rend Gefolgschaft par « allégeance »).

Si l’on veut bien (le temps de la soumettre à un examen sérieux) admettre comme recevable et non attentatoire l’hypothèse selon laquelle Heidegger, au moment même de son engagement politique, n’est pas « contaminé » par la phraséologie nazie, on pourra peut-être entendre ce que dit en toute clarté la phrase : « Or suivre comporte en soi la résistance. » (« Jedes Folgen trägt aber in sich den Widerstand. ») Je demande donc à chaque lecteur d’envisager avec soin ma traduction pour voir si elle est correcte (ou bien si elle est « révisionniste » !). Cette phrase, telle que je la comprends et que je la traduis, signifie sans ambages que, dans le cadre précis que dessine Heidegger avec ce qu’il nomme Führung et Gefolgschaft, il ne peut s’agir de « soumission », c’est-à-dire de ce qu’E. Faye veut à tout prix faire passer pour preuve d’un ralliement inconditionnel9 au Führerprinzip hitlérien.

Ce « principe », chez les hitlériens, trouvera sa formulation achevée dans le slogan tout à fait caractéristique de l’État nazi, une fois que ce dernier sera définitivement consolidé (ce qui n’est pas encore le cas, notons-le bien, pendant l’hiver 1933-1934) : « Führer befiehl, wir folgen ! » – « Chef, contente-toi d’ordonner, nous suivrons ! » Ce slogan exprime la demande perverse de recevoir, d’une « autorité » d’emblée reconnue comme infaillible, les directives auxquelles il s’agira d’obéir aveuglément.

Heidegger énonce au contraire sans la moindre possibilité d’équivoque : pour ceux qui sont dirigés au sein d’un État digne de ce nom, suivre des directives implique toujours d’emblée non pas une soumission aveugle, mais bien… la résistance. Pas de place, ici, pour quelque flottement sémantique que ce soit : le mot allemand Widerstand ne peut tout simplement pas être entendu autrement que comme résistance (non pas « Résistance », au sens qu’a pris ce mot durant la Seconde Guerre mondiale, où viennent s’ajouter les nuances héroïques d’une lutte menée contre la barbarie – mais la résistance entendue comme la très saine attitude élémentaire de tout être qui refuse d’obéir chaque fois qu’on chercherait à le lui imposer de force).
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