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À Sa Majesté Mohammed VI, Roi du Maroc,

À S.A.R. Moulay El-Hassan, Prince héritier.

Cette passion marocaine,

née du rêve autant que de la raison.

En déférent hommage.

Henry Bonnier













« De quel côté que vous tournez votre visage, 
vous trouverez Dieu ».

Le Coran






1 
Le Maroc visible

Avant-propos

Ce matin-là, à peine arrivé au jardin pour y prendre le peti tdéjeuner, je dis à mon épouse que j’avais fait dans la nuit un rêve étrange que j’entrepris, séance tenante, de lui raconter :

Je marchai le long d’une route plane, bien tracée, blanche. J’étais en paix. Soudain, à ma gauche, derrière des massifs de ronces qui bordaient la route, je vis apparaître, distants les uns des autres d’une dizaine de mètres, des géants de bronze qui avançaient en ligne. Je les regardai sans crainte, comme s’ils appartenaient à un monde qui n’était pas le mien.

Soudain, j’entendis qu’on courait derrière moi. Aussitôt, un jeune homme se porta à ma hauteur. Je le reconnus ; mais, par prudence, je lui demandai s’il était bien le Prince Héritier du Maroc. Sur sa réponse positive, je me mis sans plus tarder à lui parler de Driss Basri, qui me faisait des misères. Il me rétorqua que je parlais comme un Marocain.

Sur quoi, une douzaine d’hommes le rejoignit, l’entoura et reprit sa course. Je courus à leur suite. À l’entrée d’un village, ils pénétrèrent dans l’échoppe d’un tailleur. Les ayant suivis, j’assistai à un étonnant ballet : tandis qu’on déshabillait à la hâte le Prince Héritier et qu’on le vêtait d’habits neufs, un homme vociférait à l’extérieur. Je m’en inquiétai. 
Le tailleur me dit, le désignant : « Jusqu’à présent, il s’occupait du prince. Il n’accepte pas que ce devoir m’incombe désormais ».

Puis la petite troupe se remit à courir. Elle traversa une place et disparut à mes yeux. « Où vont-ils ainsi ? » criai-je au tailleur. Il me montra un édifice qui fermait la place. J’y courus à mon tour. Dès que j’en eus poussé la porte, je me trouvai dans une sorte de sanctuaire. 
Un silence impressionnant y régnait. Des colonnes de granit gris s’élevaient à grande hauteur. Sur chacune d’elles apparaissait un signe – lettre ou nombre ? – que je ne parvenais pas à déchiffrer.

J’avançai entre ces colonnes et parvins ainsi devant une petite porte. Je l’ouvris et découvris une pièce de dimensions modestes. Autant l’édifice que je venais de quitter baignait dans une lumière grise et triste, autant cette salle était ensoleillée. Pour tout mobilier, il y avait là de nombreuses tables de bois blond sur lesquelles reposaient à profusion des fruits, des légumes et des œufs.

Là s’achevait mon rêve. Mon épouse me dit alors : « Plus que d’un rêve, il s’agit là d’un songe », avant de me conseiller de l’écrire pour en garder mémoire. Inutile d’ajouter que, durant le petit déjeuner, nous nous sommes perdus en conjectures sur la signification qu’il convenait de donner à ce songe.

Le soir même, nous étions conviés à dîner chez des amis. Leur petit-fils se tenait dans le salon. Il regardait la télévision. Tout à coup, il entra dans la salle à manger et nous apprit qu’un flash venait d’être diffusé, qui annonçait la mort du Roi du Maroc, Hassan II.

Si bouleversé que j’eusse été par cette nouvelle qui m’apportait si vite une réponse aux interrogations que ce songe n’avait pas manqué de multiplier en moi, il ne me fut pas possible de donner libre cours à mon chagrin devant mes amis. Je m’en tirai donc en rappelant à nos hôte qu’à l’enterrement de Louis XII, en 1515, fusa, pour la première fois, ce cri : « Le Roi est mort, vive le Roi ! », par lequel fut fondée la théologie des deux corps du roi, dessinant en quelque sorte sa double nature, et temporelle et spirituelle. Hassan II possédait un corps terrestre et mortel, tout en incarnant le corps politique et immortel de la communauté constituée par le peuple marocain.

Cette réflexion apaisa aussitôt mon affliction. Si tout allait changer, rien ne changerait vraiment. Voilà ce que je me dis. Ce Maroc resterait égal à lui-même.

Toutefois, ce songe continuait de me hanter. Quelle signification lui accorder ? La survenue du tailleur, je me l’expliquais assez bien, me référant en cela au cérémonial du sacre qui prévalait dans l’ancienne France. Après avoir passé une nuit en prière, le dauphin se présentait en chemise dans la cathédrale de Reims. Là, à mesure que se déroulait l’office religieux, on le vêtait, mieux, on le revêtait des insignes royaux. C’est ainsi que j’interprétais et l’apparition du nouveau tailleur et le changement de vêtement. N’y avait-il pas là un rite de passage ? Une manière d’intronisation ? Quant aux sévères colonnes de granit, n’offraient-elles pas une sombre image du pouvoir ? Les temps sont devenus incertains, à supposer qu’il n’en fût pas toujours de même. Restaient cette pièce, cet ensoleillement, ces nourritures à profusion, gages de prospérité ? Je n’envisageais pas de meilleur présage.

J’étais loin d’imaginer que ce songe me conduirait, par de secrètes voies, à me consacrer à ce livre-ci durant de nombreux mois, comme si la nécessité de témoigner n’avait d’égal que le sentiment de gratitude que je nourrissais envers le Maroc.

Par de secrètes voies, disais-je. Tout au long de ces heures arides où chaque mot devient un obstacle inattendu, où le pas trébuche, où l’on doute de la direction choisie, où l’on se désespère d’atteindre au but que l’on s’est assigné, quelle fut donc cette voix intérieure, à la fois douce et impérieuse, qui ne cessa de m’encourager à poursuivre et qu’il me sembla reconnaître parfois ?

Car enfin, s’il est un livre auquel je ne pus échapper et qu’il me fallut écrire coûte que coûte, c’est bien cette « Passion marocaine ».

Un mot encore. Ce pays, ce peuple, cette monarchie, il faut les aborder avec la plus grande humilité. De grandes et belles leçons attendent celui qui s’en approche le cœur ouvert. Le Maroc sait à qui il peut et doit offrir ses beautés, ses enseignements, son histoire.

Par malheur, les Occidentaux sont pour la plupart arrogants. Sûrs de l’excellence de leur système politique, ils le plaquent avec brutalité sur l’organisation civile et religieuse marocaine. Ils se condamnent à aller d’erreurs de jugement en contresens.

Ces derniers temps, l’Histoire s’est accélérée. Comme tous les pays musulmans, le Maroc a subi les contrecoups de ce qu’on a appelé « le printemps arabe ». Comment Mohammed VI allait-il réagir ? Qu’allait-il entreprendre ? Par quoi se distinguerait-il des autres ?

À ces questions, et à mille autres, il ne faut répondre qu’à condition d’avoir à l’esprit que ce jeune roi, descendant du Prophète, conjugue en sa personne le spirituel et le temporel. Est-ce à cette particularité qu’il doit d’être dans la Modernité tout en préservant la Tradition ? En tout cas, depuis son accession au trône, je constate que le Maroc va de métamorphose en métamorphose, tout en restant fidèle à son être profond.

Peut-être est-ce la fonction de la monarchie en général et de la monarchie chérifienne en particulier que de préserver cette fidélité qui caractérise les grands peuples et qui, venue du fond des âges, traverse les siècles – fidélité des hommes libres, fidélité à Dieu et aux grands ancêtres, fidélité garante des promesses de l’avenir.

Tel m’apparaît, en tout cas, ce « Maroc visible », que chacun peut voir et qui, de la mort de Hassan II à nos jours, se déploie dans son originalité politique.






Première partie
Le Roi est mort ! Vive le Roi !

C’est ainsi que tout a commencé

Je venais d’être nommé directeur littéraire des éditions Albin Michel. Cela se passait en septembre 1972. Jean Pierre Dorian, grand ami du Maroc, gérait à ce moment-là le Prix des Quatre Jurys. Ce Prix était destiné à couronner un candidat malheureux à l’un des quatre grands Prix littéraires de fin d’année, et j’ai nommé le Goncourt, le Renaudot, le Femina et l’Interallié. Après avoir été remis à Dakar puis à Tunis, ce Prix itinérant avait pris ses quartiers d’hiver, si je puis m’exprimer ainsi, au Maroc, très précisément à Marrakech.

Invité à rejoindre le jury, je m’envolai donc vers Marrakech. 
Une soirée de gala nous attendait, présidée par Moulay Ahmed Alaoui. Dès que je lui fus présenté, je ressentis une sympathie immédiate envers cet homme dont le visage altier et noble me rappela aussitôt celui du pape Pie XII.

À table, j’eus la chance de me trouver placé auprès de lui. 
Sur la scène, autour de laquelle nous étions tous disposés, se produisait une troupe de musiciens. Quel ne fut pas mon étonnement à voir Moulay Ahmed sortir de sa réserve, taper de l’index sur la table jusqu’à ce que l’orchestre retrouve enfin la bonne cadence ! Ce soir-là, j’appris qu’il ne supportait pas que fût trahie l’âme de son pays, dans les petites choses comme dans les grandes. Moulay Ahmed avait le patriotisme intransigeant.

Cela me plut si fort que, sortant à mon tour de ma retenue, je lui racontai qu’enfant, j’avais été le compagnon de jeu de son souverain, le Roi Hassan II. Cela s’était produit durant le début de l’été 1938. Mohammed V, devant suivre une cure à Vichy, avait confié son aîné, Moulay Hassan, à son homme de confiance, M. Vagina. Celui-ci était Aptésien. Mes parents tenaient une pharmacie à Apt. Quand Moulay Hassan arriva dans cette petite ville provençale, on chercha un petit garçon pour jouer avec lui. 
Je fus choisi, et nous passâmes ainsi près de trois semaines à partager nos journées.

Dans l’instant, mon hôte ne fit aucun commentaire. Pis même : il ne laissa rien paraître de son intérêt. J’en vins à penser que j’avais été trop bavard. C’était mal connaître Moulay Ahmed et son attachement à son Roi.

Quelques semaines plus tard, j’eus la surprise de recevoir une invitation à me rendre au Maroc, afin d’y rencontrer Sa Majesté Hassan II. Notre premier entretien eut lieu au Palais Royal de Rabat. Moulay Ahmed m’accompagnait. Je retrouvai un homme sensible, très attentif, sans cesse à mon écoute. L’échange que j’eus avec Hassan II, pour bref qu’il eût été, me permit de relater, comme je viens de le faire, nos journées aptésiennes. J’appris par la suite que Sa Majesté avait eu la bonté de se souvenir que ma mère organisait d’excellents goûters. Et je rentrai à Paris, un peu étonné par la brièveté de mon séjour. À quoi pouvait-il bien avoir servi ? Question d’autant plus stupide que j’avais eu le bonheur et l’honneur de revoir un ancien petit compagnon… Et puis, Moulay Ahmed m’ayant reçu chez lui, il m’avait été donné de rencontrer son épouse, Assia, qui allait devenir au fil des années une amie très chère.

S’il est un peuple qui sait ménager ses effets et s’entourer de mystère, c’est bien le peuple marocain. Durant ce second séjour, en effet, j’avais évoqué l’idée que le souverain, ayant essuyé deux attentats, pourrait se mettre à écrire un livre. Moulay Ahmed, 
là encore, ne pipa mot. Et, comme à Marrakech, j’en vins à penser que j’avais trop parlé.

Les mois passèrent sans que j’eusse la moindre nouvelle du Maroc. L’année suivante, je m’en retournai à Marrakech, afin d’y remettre le Prix des Quatre Jurys. Je garde le souvenir de longues déambulations dans les jardins de la Mamounia en compagnie de Moulay Ahmed. Le cœur de ses préoccupations était ce projet de livre. Il me pressait de questions, allant du général au particulier. 
Il voulait tout savoir de mes intentions, et comment je m’organiserais, et quel temps il faudrait pour mener à bien l’affaire. Bref, j’avais à mes côtés un stratège qui concevait son plan de bataille. Car ce livre, il le voulait, il le considérait comme essentiel, il l’imaginait même, sans jamais me dévoiler les raisons profondes, personnelles, affectives, qui le poussaient dans cette entreprise.

Ce qu’il y avait d’émouvant dans ces entretiens entre les oliviers, c’est que Moulay Ahmed me donnait à voir de lui un homme aux mille facettes. Tantôt il était joyeux, enjoué, tout de prime saut ; tantôt je sentais percer sous ses propos une âme de haute mystique ; tantôt s’affirmait devant moi l’homme politique, le grand patriote, comme je l’ai dit, le royaliste fervent et dévoué.

Sa culture était immense, puisqu’il conjuguait en lui, par sa formation française, l’héritage gréco-latin, et, par sa formation musulmane, l’héritage arabo-musulman. Tout cela était si nouveau pour moi que je buvais littéralement ses paroles. Sans compter qu’il était l’invention même. Les idées fusaient en permanence de son esprit, comme jaillissent des étincelles quand s’entrechoquent deux morceaux de silex. En l’écoutant, je me disais que la rencontre, chez le même homme, de deux cultures devait provoquer l’imagination et susciter un éveil permanent.

Par sa double culture – et j’emploie ici le mot de culture dans son acception la plus forte –, Moulay Ahmed se déplaçait sans arrêt dans un monde au vif relief, qu’il fût celui des idées si cher à Platon ou celui des Travaux et des Jours si cher à Hésiode.

Et nous voilà partis à la découverte de ce Maroc qui m’était inconnu. À l’issue de ce voyage, j’avais acquis une seconde patrie. À Skhirat où je rencontrai de nouveau le Roi, j’eus le culot de commencer mon remerciement par ces mots : « Sire, Moulay Ahmed n’est pas un guide… » Ménageant mes effets, je repris ma respiration, amusé de voir l’étonnement, sinon la consternation, se peindre sur les visages qui m’entouraient, avant de lancer : « Non, vraiment, ce n’est pas un guide, c’est un magicien ». J’eus plaisir à voir le soulagement, puis la joie, apparaître sur les traits de mes interlocuteurs.

Ce que fut ce voyage, comment le dire ? Imaginez que, désireux de dépeindre un individu, je me contente de parler de son âme. C’est un peu ce qui arriva durant ces journées-là. Au gré de son inspiration, des paysages traversés, des monuments visités, 
des visages rencontrés, Moulay Ahmed y allait d’une anecdote, d’un trait d’esprit, d’une référence ou religieuse ou philosophique. Peu à peu, sans que je m’en rendisse compte, s’édifia en moi un paysage mental que j’étais loin de soupçonner une semaine auparavant. 
Le Français que j’étais alors se situait au carrefour de deux grandes pensées : la judéo-chrétienne et la gréco-latine. Il me faudrait désormais voir monter au ciel de mes nuits de nouvelles étoiles. Elles porteraient des noms étranges, me renverraient à ces temps bibliques où les croyants conversaient avec Dieu. Avec Moulay Ahmed, il m’a semblé que chaque matin qui se levait était le premier matin du monde. J’ai contracté envers lui une immense dette de gratitude, parce que, grâce à lui, il me fut donné de découvrir les beautés secrètes de la vie et de la mort, et pourquoi la prière est la seule parole qui vaille. Cet homme était un grand spirituel. Chacun de ses gestes, tous ensemble harmonieux et élégants, paraissait venir du fond des âges, de cette époque où les patriarches conduisaient les cœurs fidèles en même temps que leurs troupeaux.

Ensemble, durant ce périple, nous avons cheminé en compagnie de Mahomet, d’Al-Kindi, d’Avicenne, d’Averroès, de Khayyam ou d’Al-Tusi, pour ne rien dire de l’immense Ibn Arabi. Ce fut un foudroiement ou un descellement de tout mon être, je ne sais. 
La pensée venait de mon cicérone comme s’il s’agissait d’éclairs. Et, sur ce fond de religion, de philosophie et de sciences, se développait, tel un majestueux paysage, un Maroc millénaire, tour à tour farouche, indomptable et compatissant. J’aimais apprendre, par exemple, que le limes romain se fut arrêté à l’endroit même où, à Rabat, s’élève le Palais Royal, et que Lyautey eut l’extrême intelligence d’aimer ce pays et de le respecter dans son esprit comme dans son corps.

Je crois pouvoir dire que c’est à la suite de ce voyage mémorable que me fut accolé à Paris le surnom de « Marocain » dont je suis si fier. Et c’est ainsi qu’en 1976, Sa Majesté Hassan II publiait chez Albin Michel Le Défi, titre qui appartient en propre à Moulay Ahmed.

Toute la vie de Moulay Ahmed Alaoui fut un défi, jusques et y compris le mal qui devait l’emporter et que, jour après jour, nuit après nuit, il défia, aidé en cela par son admirable épouse, Assia.

Trois moments fondateurs

De Rabat, de Casablanca, de Fès, on m’appelle. Les voix sont tristes. On me présente les condoléances d’usage. Je n’en reviens pas. On me presse d’assister aux obsèques du Roi. Ma santé me l’interdit. Toutes ces voix amies ont fait se lever en moi mille souvenirs.

Le premier à s’être imposé me ramena au Palais Royal de Rabat. Je devais être présenté à Sa Majesté Hassan II. Plus qu’à être « présenté », en vérité, je m’apprêtais à retrouver une certaine connaissance. J’en étais là de mon ressouvenir, lorsque du fond du Palais, des chants se firent entendre. D’abord, ce fut une rumeur indistincte et sourde qui, à mesure qu’elle se rapprochait, se mettait à parler à l’âme et à remuer le cœur, tandis que des parfums d’encens de plus en plus capiteux annonçaient une présence.

Soudain, il apparut. Présence attendue, espérée et comme irréelle à cause des chants et de l’encens : le Roi était là, en majesté spirituelle.

Le deuxième souvenir, comment l’oublier ? Ce jour-là, il y avait du bleu, du blanc et de la musique. C’était la fête du Trône. Quelque chose de magique flottait dans l’air. On m’en avait averti : « Ce que vous allez voir, vous ne le verrez nulle part ailleurs ». Mon regard se portait tour à tour vers le bleu scintillant et comme joyeux du ciel, vers une foule d’hommes vêtus de manière uniforme de la traditionnelle djellaba blanche, le chef couvert du capuchon blanc, et chaussés de babouches jaunes, et enfin vers le Palais au pied duquel jouait une nouba.

Tout à coup, du haut des murailles, des hérauts d’armes firent sonner leurs longues trompettes, tandis que s’ouvraient les grandes portes du Palais. Le Roi parut à cheval dans un murmure d’admiration. Sa monture piaffait, nerveuse, tenue à bride serrée par les palefreniers. Puis, sur un pas qui s’accordait avec la musique, elle s’avança. Je retenais mon souffle. Ce qui se jouait là touchait au sublime. Car il s’agissait de l’Allégeance, de la Beia. Avec lenteur, avec force, – oserai-je dire : avec amour ? – de la part du Roi, et dans une sorte de noble consentement de la part des hommes en blanc, la monture s’enfonça parmi eux, écarta leurs rangs, que dis-je ? Pénétra cette foule composée de ministres, de walis, de maires, de chefs de tribus, de hauts fonctionnaires.

Voyant cela, je compris, à la fois bouleversé et émerveillé, 
ce qu’était l’essence même de la monarchie – ce lien spirituel et physique, cette sorte de pariade des âmes et des cœurs. Plus rien n’existe désormais à mes yeux, quand j’ai à parler du Maroc, que ce grand secret qui lie le souverain à son peuple et le peuple à son Roi.

Le troisième moment fondateur me ramène une fois de plus au Palais Royal de Rabat. Je me préparais à être reçu en audience.

Ces derniers mois, nous nous étions rencontrés, le Roi et moi, et avions beaucoup travaillé ensemble à son livre majeur, Le Défi. J’en apportais deux exemplaires, l’un de luxe, l’autre destiné à la librairie, auxquels j’avais tenu à joindre un livre d’art destiné au Prince Héritier.

Voici mon tour d’être reçu. Bras chargés, je me dirigeai vers le Roi. De nouveau, j’étais impressionné et intimidé à l’idée de paraître devant lui. Cet homme m’en imposait comme je ne saurais dire. À deux mètres de lui, je dus faire un effort pour avancer, tant sa personne occupait l’espace par son rayonnement.

Quel ne fut pas mon étonnement de constater que le Roi regarda à peine les deux exemplaires de son propre livre, comme si une pudeur le retenait, alors qu’il feuilleta avec avidité le beau livre en me disant que son fils aîné aimait lire, qu’il lisait beaucoup, avant de m’interroger : « Et votre fils, lit-il, lui aussi ? »

Je ne compte plus les apartés que nous eûmes au sujet de nos fils respectifs. Me faire parler du mien justifiait qu’il évoquât les siens. Dans ces instants, sa parole se libérait. Loin de ses lourdes charges, il pouvait ainsi s’exprimer avec le plus grand naturel. Pédagogue, il visait l’excellence de ses enfants, même s’il acceptait d’eux une note exécrable, « signe, me disait-il en haussant les épaules, qu’ils ignoraient le sujet ». En revanche, il ne supportait pas une note médiocre. Nous parlions alors à voix basse, penchés l’un vers l’autre, comme deux vieux amis.

Et que dire de l’homme de culture ? Un jour, il m’invita à faire découvrir la Provence au Prince Héritier. À peine eut-il lancé cette idée qu’il traça un itinéraire, raconta une histoire, cita des personnages fameux, déclina des dates, bref, se montra le plus avisé des guides. Tout y passa, de Marseille, l’antique Phocée des Grecs, à Arles, éphémère capitale de l’Empire romain, des troubadours à Frédéric Mistral, poète, si poète, ce Roi dont j’ignorais 
à ce moment-là qu’il composait en secret des poèmes. À ma place, Maurice Druon servirait de guide au Prince Héritier, mes fonctions chez Albin Michel ne m’en laissant pas le loisir.

Il y a près de quarante ans de cela. Parfois, je me demande si je ne suis pas né au monde grâce à ces trois moments. En m’accordant sa confiance, Hassan II m’a ouvert le royaume chérifien, du premier de ses ministres au dernier de ses paysans. Grâce à lui, j’ai découvert l’islam malékite, une culture millénaire, un art de vivre incomparable, le soufisme. Ces trois moments ont donné sens et relief 
à mon existence. C’est pourquoi je les dis fondateurs.

Dois-je préciser que, depuis ce temps-là, j’ai multiplié 
les voyages au Maroc, cherchant à percer ses secrets, puisqu’il m’avait été donné d’en apercevoir les mystères ?

Le Roi est mort

Quelques heures plus tôt, Hassan II a rendu l’âme à l’hôpital. Un règne de trente-huit années venait de s’achever. On savait le Roi très malade. Ceux qui avaient suivi le défilé militaire du précédent 14-Juillet à Paris, avaient remarqué son visage défait, ses yeux cernés, sa silhouette fragile. Il n’empêche que sa mort a pris tout le monde de court. En toute hâte, ce 23 juillet 1999, il fallait organiser ses obsèques, tout en préparant l’intronisation du nouveau monarque qui se fait encore appeler Mohammed Ben Hassan et qui est âgé de 37 ans.

Dès l’annonce du décès, les voitures officielles ont convergé vers le Palais Royal, où avaient déjà pris place deux stations régies de la télévision nationale marocaine, prêtes à retransmettre, à tout instant, la cérémonie d’allégeance au nouveau souverain chérifien.

Pour l’heure, le cœur du pouvoir s’est retiré dans une petite salle située au fond d’une grande cour pavée de zelliges verts. 
Cette salle ressemble à un kiosque à musique. À l’extérieur, qui donc se doute que s’y joue une musique inattendue ? C’est que personne n’a préparé cette succession, tant Hassan II paraissait immortel.

S’est rassemblé là tout l’exécutif, ou presque. L’atmosphère est lourde. Centre de toutes les attentes, un petit homme replet sent peser sur lui le poids du destin. D’ordinaire très discret, il se nomme Abdelouhad Ben Mansour. Il est l’historiographe officiel du Royaume. Je l’avais rencontré, lorsque je m’occupais de mener à bien l’édition du Défi. Comme j’avais besoin de documents, 
il m’avait apporté des pièces rares, notamment une belle lettre du général de Gaulle adressée à Mohammed V. À présent, il s’est plongé dans les archives royales. Le silence est si grand qu’on aurait pu entendre les pages glisser les unes sur les autres. Il doit définir sans tarder les règles de l’intronisation. Il est vrai que ces normes, issues d’une antique tradition orale, n’ont jamais été consignées par écrit.

Au fil des heures, dignitaires et responsables politiques, tous vêtus de l’habit traditionnel, se pressent de plus en plus nombreux au Palais. Combien sont-ils à être vraiment affectés par ce décès ? Combien se disent-ils, le cœur en fête, qu’en cette fin de millénaire, un nouveau Maroc est sur le point de naître ? Beaucoup ne se rendent pas compte d’être des importuns, forts de leur importance passée. Plusieurs se voient refuser l’accès à la salle où se tient celui qui se faisait appeler il y a peu de temps encore « Smiet Sidi », nom du Maître, en référence à son grand-père bien-aimé, Mohammed V. Il faut les entendre demander, implorer, supplier et même tempêter, en invoquant tous les saints et en rappelant sans vergogne la noblesse de leur filiation. Rien n’y fait. Seuls sont acceptés les habitués de « Dar el Makhzen »1, ainsi que de rares membres du gouvernement.

À l’entrée du Palais, une scène, qui pourrait être banale, ne passe pas inaperçue. La cravate défaite, un pan de sa chemise bleue hors du pantalon, un talkie-walkie à la main, Driss Basri ne sait plus à qui se vouer. La grande porte lui reste fermée. Son appareil 
à beau crachoter le nom des visiteurs qui se présentent au Touarga2, il n’écoute plus. Les yeux rougis par les larmes, le regard vide et comme perdu, il ne prend plus la peine de répondre. En quelques minutes, Driss Basri, le tout-puissant ministre d’État à l’Intérieur, est redevenu le commissaire de police qu’il n’a jamais cessé d’être.

Épaules affaissées, il porte la perte de son maître adoré. Déjà les courtisans d’hier, ceux-là même qui, désireux d’obtenir de lui quelque faveur, couraient au golf de Dar-Es Salam où il se plaisait à tenir ses réunions de travail, détournent de lui leurs regards. Driss Basri est désormais un homme seul, car l’impensable vient de se produire : Hassan II est mort.

Djellabas blanches, fez rouges, burnous blancs au pan rabattu sur l’épaule droite, tels apparaissent les dignitaires en habits traditionnels, comme il est d’usage. En ces heures graves, avec ce mélange de méfiance et de déférence qui caractérise les habitués de la Cour, ils n’échangent que des mots de convention. Ces hommes prudents et sages attendent la cérémonie d’allégeance. Elle aura lieu en fin de journée.

La nuit du deuil

Retiré dans sa résidence, enveloppé dans la nuit du deuil, seul devant le Seigneur des Mondes, Mohammed VI n’a pas fermé l’œil, abîmé en prières au long de ces petites heures où la nuit translucide répond au jour obscur.

À qui a perdu son père, il n’est pas difficile d’imaginer ces instants où, le cœur battant soudain avec force, l’endeuillé, arraché à sa méditation, tiré de la relative tranquillité où sa prière l’a placé, se trouve confronté à des images, à de courtes séquences, à des moments tout entiers voués et comme dédiés à celui qui vient de s’en aller.

Le père, le Roi… S’impose aussitôt à son esprit cette heure très singulière où, entré dans sa dix-huitième année, il fut appelé par son propre père, lequel lui raconta qu’au même âge il avait comparu devant Mohammed V. « Mon fils, lui avait dit ce dernier, si j’ai décidé que ta présence à mes côtés était publiquement nécessaire en certaines circonstances décisives pour l’avenir de notre peuple, c’est que je désirais que, déjà, tu prennes conscience de tes responsabilités d’héritier du trône. Or, depuis quelque temps, tu sembles oublier les obligations qui sont celles d’un futur souverain ; au collège, tes notes sont médiocres et tu délaisses tes études pour des occupations frivoles… »

Émotion de Hassan II à évoquer devant son fils aîné ce lointain entretien qui valait enseignement : douceur, aménité de Mohammed V, loin de tout jugement cassant ; et aussi, et surtout, à travers ses propres manquements, le moyen d’alerter son fils sur les siens.

Et ces mots si lourds de sens : « Tu n’es nullement obligé, tu le sais, d’être prince héritier et que tu ne le fusses point ne constituerait pas une anomalie dans l’histoire de notre dynastie… »

Quarante-huit heures sont données à Moulay Hassan « pour réfléchir et décider ». Après deux jours de réflexion, comme il avait choisi le chemin le plus aride, celui de devenir Roi, Mohammed V lui dit simplement :

- C’est bien. Je vais t’aider.

Ensemble, ils allèrent dans la pièce que le prince héritier occupait au collège impérial. En un clin d’œil, disparurent fusil de chasse, fleurets, raquettes de tennis, attirail de pêcheur et de cavalier, livres et magazines illustrés de sport, poste de radio, pick-up et disques up to date. Après quoi, ajouta Hassan II, à l’adresse de Sidi Mohammed : « Mon père me regarda et dit "Je crois qu’à présent tu vas pouvoir travailler" ».

Tendresse du souvenir, en dépit d’une éducation rude ; respect du nouveau Roi à l’endroit du Roi défunt. Et nécessité, oui, nécessité de prier encore pour sacraliser ce mouvement du cœur, pour rendre grâce à Dieu de la beauté et de la bonté de cette émotion.

Non plus la nuit du deuil, désormais ; mais, d’instant en instant, la nuit du destin, celle-là même que tout jeune Roi connaît, lorsque, entre ses larmes, il entraperçoit le chemin de solitude qu’il va devoir emprunter dorénavant, seul devant Dieu, seul devant les siens, seul devant son peuple. Avec cette charge écrasante qu’est un royaume, quand celui-ci se nomme le Maroc, terre d’exception, si riche et si contrastée, à l’image de ce peuple frondeur et râleur, fier et droit, exigeant et noble.

Et puis, parce qu’il est impossible de rester sur ces hauteurs de l’esprit où la présence divine devient si pesante, cet autre souvenir, surgi à l’improviste lui aussi, au hasard pourrait-on écrire si le hasard existait, et qu’évoque Hassan II dans son livre Le Défi : « Un radioreporter français a eu l’idée de demander à mon fils aîné, Sidi Mohammed, qui est âgé de treize ans, quels étaient ses rapports avec moi. Mon fils répondit qu’il me voyait "tous les jours à midi en compagnie de ses frères et sœurs" et que je le questionnais alors "au sujet des notes qu’il avait obtenues au collège". Et comme on lui disait : " Est-ce que vous interrogez votre père sur la marche du Royaume ?" il répondit : "Quelquefois, oui, sur ce qu’il fait au bureau..." »

Ainsi en va-t-il, n’est-il pas vrai ? De la monarchie ! Ni trône, ni couronne, ni dolce vita ; mais, jour après jour, cette passion de bien faire, de bien agir – passion au double sens de l’amour et de la souffrance – parce que, derrière la solitude, derrière les fatigues, derrière les injustices, il y a des visages souffrants, des problèmes à régler, des actions à décider, puisque le Maroc, terre et hommes conjoints, est un corps vivant, le corps même du Roi, le corps spirituel du Roi, le corps qui jamais ne meurt, par opposition au corps mortel du Roi. Ce que Shakespeare a merveilleusement vu quand il prête au Roi Henry V cette méditation qui commence par ces mots : « Ô dure condition, jumelle de la grandeur ! »

Au terme de ces heures de prières, alors que, dans le bref frémissement blanc de l’aube, la terre se déprenait de la nuit, celui qui était destiné à s’inscrire dans la longue lignée des souverains alaouites, celui-là se redressait dans le jour naissant. Il savait en toute conscience que l’attendait désormais la « dure condition ». Quant à la « grandeur », elle appartenait à Dieu seul.
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Pendant que la télévision retransmettait les images en provenance de Rabat et montrait, l’un après l’autre, les chefs d’État venus rendre un dernier hommage à celui qui venait de mourir ; pendant que le commentateur reconnaissait au passage l’Américain Bill Clinton, le Français Jacques Chirac, l’Allemand Johannes Rau, l’Israélien Ezer Weizman, ou encore le Roi Juan Carlos d’Espagne et la reine Sofia ; pendant que défilait ainsi le monde entier, et en particulier l’Algérien Abdelaziz Bouteflika, sur le visage de qui s’attardait la caméra, marquant de la sorte l’intérêt que suscitait au Maroc cette venue ; pendant cette comédie de la tristesse où il était loisible de voir que tel président recherchait la compagnie de tel autre, surgit soudain du fond des images, et s’imposa à l’écran, un peuple grave, silencieux, nombreux.

Maurice Druon me raconta que Mohammed VI avait su, dès l’aurore, par des rapports de police, que des centaines de milliers de Marocains s’étaient mis en route durant la nuit. À huit heures du matin, les premières estimations chiffraient à deux millions les Marocains qui remplissaient les rues de Rabat. Comme le cortège funèbre allait se déployer sur les deux kilomètres qui séparent le Palais Royal du Mausolée, où repose à jamais Mohammed V, on peut imaginer les problèmes que ce grand concours de peuple a pu générer. Le plus inattendu, c’est que plus que les couleurs du deuil, ce cortège prit des allures d’une fête, à cause de la ferveur, de la foi et de la jeunesse de tous ces hommes. Ce fut une folie. 
Des Marocains, il y en avait partout. Assis sur les branches des arbres, agglutinés aux balcons, amassés sur les toits. Tous, ils voulaient voir la dépouille de leur Roi, recouverte d’étoffes rouges et vertes, frappées des sourates du Coran.

Aujourd’hui encore, à la seule évocation des obsèques de Hassan II, s’impose à moi, de manière paradoxale, un esprit de résistance appris de Mohammed V et devenu au long du règne un défi à l’adversité. Peu importent les images qui se pressent alors sous mes paupières ! Me reste, présente au cœur, une troublante impression où se mêlent la force de la douceur et la douceur de la force, je veux dire : une manière incomparable de communier ensemble, d’avancer ensemble, de suivre ensemble un convoi funèbre, en silence, en prières, sous un soleil de gloire.

Le peuple, et non la foule ; des hommes et des femmes, et non la masse. Est-ce assez clair ? Qui ne le voyait ? Qui ne le ressentait ? Qui ne l’éprouvait ?

Quant au deuil, non pas un de ces événements médiatiques dont se nourrissent les télévisions du monde entier, quitte à banaliser jusqu’au sacré ; mais un soleil de plomb qui glaçait les cœurs, une chaleur que combattaient des frissons de chagrin, et, à l’infini, des regards perdus, des regards éperdus à l’unisson : c’était le Maroc qui se donnait tout entier à Dieu.

Pendant que le cortège s’acheminait vers la Tour Hassan et le Mausolée Mohammed V, où le fils rejoindrait le père ; pendant que la douleur se métamorphosait en ferveur, je pensais au Palais Royal de Rabat, au Touarga, et au grand nombre de fois où, accompagnant des amis français, je les invitais à sortir du Palais, à traverser la grande route qui le borde et à descendre vers le Shella, vers l’antique Salia Colonia, point ultime du Limes romain. 
Mes amis se demandaient où les conduisait cette petite expédition. 
À ceci, tout simplement : jamais un Marocain n’aurait accepté que le pouvoir politique fût exercé en un lieu qui avait subi pendant des siècles une occupation étrangère.

Voilà, c’est dit : c’est cet esprit de résistance ou, si l’on préfère, ce défi à l’adversité, qu’honorait un peuple dans la personne de son Roi défunt. Moi aussi, je pleurais ; et pourtant, au plus profond de moi, je n’étais pas malheureux : un Roi nouveau se dressait, qui, à l’exemple de son père, de son grand-père et de tous ceux qui les avaient précédés, incarnerait l’être marocain - cet être que, ma vie durant, j’ai observé, étudié, aimé, respecté.

De la monarchie marocaine

Feu le Comte de Paris me dit un jour : « Le Roi Hassan II est notre dernier Roi capétien ». Réflexion qu’il aurait pu faire aussi bien au sujet de Mohammed VI.

Le mot fait flèche. Comment mieux relier l’ancienne monarchie française à l’actuelle monarchie marocaine, si ce n’est en allant à l’essentiel ? L’une et l’autre ne se recommandent-elles pas, par un accord étroit en la personne du souverain, du pouvoir temporel et du pouvoir spirituel ?

« Évêque du dehors », le Roi de France ; « Commandeur des Croyants », le Roi du Maroc : ce parallèle est-il assez clair ? À quoi s’ajoute cette remarque que tout observateur serait bien inspiré de faire : de tous les pays musulmans, le Maroc est sans conteste celui dont la stabilité est la plus évidente. Cette éminente qualité ne tient pas seulement à une histoire de douze siècles, mais aussi à une alliance de foi et de raison entre le peuple et son Roi.

De Moulay Idriss, fondateur du Maroc, à S.M. Mohammed VI, ce pays a réussi à pérenniser un régime qui, fondé sur le califat et l’allégeance, détermine les droits et les devoirs des gouvernants et des gouvernés les uns envers les autres, tout en favorisant la rencontre harmonieuse de la Tradition et de la Modernité.

Tel est le fondement de l’islam marocain de rite malékite. Cette doctrine s’attache à prendre en compte les us et coutumes de la société sous réserve qu’ils ne contredisent en rien la loi, tant il est vrai que l’usage et la coutume préservent eux aussi l’intérêt général. C’est, en quelque sorte, une doctrine de juste milieu où le politique et le théologique se correspondent.

Un soir que je me promenais dans une ville située non loin de Fès en compagnie du savant Henri Laborit, auteur d’une thèse sur l’agressivité contemporaine, je le vis étonné devant la douceur des habitants venus déambuler le long de la rivière, tandis que se couchait le soleil. Il y avait autour de nous une paix faite de silence et de sourires. Soudain, Henri Laborit murmura : « Le Maroc échappe à mon analyse ». Je lui dis qu’il devrait s’intéresser de plus près à l’imam Malek.

Celui-ci, éminent représentant de l’école médinoise du hadith (parole traditionnelle du Prophète), a édifié sa doctrine à partir des données scripturaires, le Coran et le hadith, qui fondent l’islam. Mieux encore : il a puisé l’essentiel de sa doctrine juridique chez les savants oulémas de Médine. Héritée du Prophète, leur jurisprudence fut transmise de génération en génération.

On se condamnerait à ne rien entendre à la spécificité marocaine, à ne rien comprendre à son originalité, si on étudiait ce pays, peuple et souverain réunis, au moyen des instruments d’analyse occidentaux. L’européocentrisme est un vilain défaut. Il rend aveugles les plus clairvoyants, comme rend aveugle sur l’ancienne monarchie française l’historiographie contemporaine.

Ce qui est en cause ici – et je n’insisterai jamais assez sur ce point – c’est ce qui porte le Marocain, cette raison et cette foi dont l’alliance constitue le ciment de la nation, l’assurance de la paix civile, l’ambition d’un peuple et la sagesse du Commandeur des Croyants.

Mesure-t-on enfin à quelle hauteur d’exigence se place cette monarchie ? Tout se passe comme si, chaque jour, à chaque minute, elle voulait être fidèle à cet hadith du Prophète : « Une partie 
de ma communauté, en Occident musulman, demeurera attachée 
à la religion authentique jusqu’au jour de la Résurrection ». Voilà qui est proprement prophétique en l’état actuel des pays musulmans, comme je l’écrivais à l’instant.

À cet égard, il faut lire la conférence religieuse prononcée par M. Ahmed Toufik, ministre des biens habous et des affaires islamiques, et consacrée au Pouvoir chérifien et à l’autorité soufie dans l’histoire du Maroc. S’y dévoile ce point qui déconcerte les Occidentaux, lorsqu’ils essaient d’analyser l’institution monarchique du Maroc et son rapport avec le tissu sociologique. Il y a là, en effet, deux éléments que M. Toufik met en lumière : les chorfa, dynastie descendant de la noble famille du Prophète, et le soufisme. Ce serait, là encore, une grossière erreur que de regarder le soufisme comme un simple instrument du pouvoir, alors qu’il est marqué par son engagement social et culturel. Cela ne ressort en rien des études qui lui sont dédiées et qui privilégient son aspect philosophique au détriment de sa fonction éthique et morale. Et pourtant, un adage du soufisme énonce que « le soufi est fils de son temps ».

Ce qui revient à dire que la monarchie chérifienne a une œuvre pédagogique à mener à bien. Dès lors, rien d’étonnant que le Roi Mohammed VI, Amir Al Mouminine, adressant un message aux membres du Conseil Supérieur des oulémas et des Conseils régionaux des Ouléma, ait notamment écrit : « Nous avons, 
à maintes reprises, eu l’occasion de dire combien Nous sommes soucieux de conforter la sécurité spirituelle de notre Royaume, en veillant à en préserver le dogme et l’unité de rite (…). 
Parallèlement, Nous continuons à insister sur la nécessaire intégration des discours religieux dans le cœur du projet sociétal que Nous nous employons résolument à mettre en œuvre. Notre dessein est de réaliser les objectifs de développement humain, en relevant les défis qu’il induit, et ce, dans une démarche prospective, empreinte d’assurance, de détermination et de sérénité ».

Et le Roi d’ajouter : « Il vous incombe également de tenir compte des mutations qui s’opèrent dans le vécu de la société, tout en restant attachés aux fondements de l’islam, religion du juste milieu, généreuse et tolérante ».

Tout n’est-il pas dit de l’essentiel ? En lisant et en relisant ces textes, j’ai baigné, oui, baigné dans une lumière ancienne, 
si ancienne, une lumière d’arrière-monde, et pourtant si neuve, 
si nouvelle – lumière d’avant-monde, en vérité !

C’est cette lumière qui éclaire les premières années du règne de Mohammed VI. Ce jeune monarque est d’autant plus moderne en ses actes et ses décisions qu’il ne cesse de s’appuyer sur la Tradition. Je dis : la Tradition, et non les traditions, afin de préciser que, si l’une est la jeunesse du monde par son recours incessant au Principe, les autres n’en sont que la sclérose, s’il ne reste qu’elles.

Car enfin, l’homme ne se réduit pas seulement à un corps et 
à un esprit, comme le veut la pensée occidentale actuelle : il a aussi une âme.

Fin du vizir

Doté d’une capacité de travail peu commune, Driss Basri se remarquait par une intelligence bornée. Roué plus que malin, 
il avait su faire converger les réseaux marocains vers le vaste bureau qu’il occupait dans l’ancienne résidence du Maréchal Lyautey. 
En un mot, il résumait à lui seul une époque où les abus sécuritaires avaient entaché le système de gouvernement. Craint et même détesté, il était devenu, au fil des années, l’homme le plus puissant du Maroc après le Roi.

La première fois que je le rencontrai, ce devait être au début de 1973. Ce fut à l’occasion d’un dîner donné par Moulay Ahmed Alaoui. Je crois me souvenir que Driss Basri allait être nommé Secrétaire d’État à l’Intérieur. Je le vis arriver, à la fois mal à l’aise et sûr de lui. Ce contraste qu’il essayait de dissimuler m’insupporta. 
Il parla peu, seulement lorsqu’on lui adressait la parole. Les conversations qui tournaient autour de la table ne paraissaient pas retenir son attention. Il semblait poursuivre un entretien avec lui-même. Lorsque, le dîner à peine terminé, il prit congé, feignant l’homme accablé de responsabilités, je me dis que, décidément, ce convive pressé ne me plaisait pas. Sur quoi, notre hôte s’approcha de moi et, me prenant par le bras, me demanda ce que je pensais de ce Basri-là. Sans réfléchir un instant, je lui répondis : « Ce personnage porte un masque. S’il sait se maîtriser, tout ira. En revanche, s’il se dévoile, attention ! »

J’eusse préféré, et de beaucoup, m’être trompé. Les nombreuses fois où j’eus à le rencontrer, ayant été chargé de faire publier sa thèse sur l’organisation municipale, confirmèrent toutes mes préventions – jusqu’à ce soir très étrange où, au terme d’une journée harassante, je fus invité à le suivre dans ce qui me parut être une garçonnière. Là, tandis qu’on projetait devant lui les reportages qui allaient être diffusés le soir même au Journal télévisé et qui devaient obtenir son aval, un acolyte pelait à son intention une pomme qu’il découpait en petits quartiers, avant de lui donner la becquée.

Étonné, silencieux, je me suis demandé tout à coup où et en quel siècle j’étais tombé. Voilà pourquoi, sans céder au vertige psychanalytique, force me fut de constater que Basri nourrissait de manière inconsciente – du moins, peut-on le supposer – un sentiment de jalousie à l’encontre du prince héritier, depuis que celui-ci avait réussi, au début des années quatre-vingt-dix, à instaurer une relation de travail et de confiance avec son père, lequel lui avait confié le poste très stratégique des Forces Armées Royales (FAR) qui lui donnait, de facto, la haute main sur toute l’armée.

Les militaires n’ont jamais pu supporter Driss Basri. Ils le considéraient comme un « Fouché au rabais » ainsi que le définissait, dans une formule assassine, un très influent général à la retraite. 
Du coup, ils considérèrent comme une véritable « bénédiction » l’arrivée du jeune prince en qualité de coordinateur. Sidi Mohammed prit tellement à cœur ses nouvelles fonctions, qu’il installa ses bureaux au sein de l’État-major, où il demeura jusqu’à sa montée sur le trône.

Quelques semaines après son intronisation, Mohammed VI eut l’occasion de juger par lui-même la piètre cote de popularité de son ministre de l’Intérieur. Cela se passa à l’occasion d’un voyage à Tanger, le premier qu’y effectuait un souverain chérifien depuis trente années. Si le Roi y fut accueilli avec chaleur, Basri, en revanche, essuya des insultes publiques. Ce qui ne manqua pas d’être relevé. Le sort de l’ancien vizir de Hassan II était scellé.

La presse marocaine ne manque pas d’humour. La chute, que dis-je ? la descente aux enfers de Driss Basri, elle les qualifia d’« effeuillage de l’artichaut ». En vérité, il s’agissait là du premier acte majeur du règne : la rupture immédiate et sans appel avec une pratique honnie de gouvernement.

Combien de fois ne me suis-je pas interrogé au sujet de ce ministre d’État ? Qui était-il au-dedans de lui ? Que désirait-il ? Son cynisme n’avait d’égal que son orgueil. Comme il m’avait invité chez lui à Rabat et que je le félicitais pour les grands travaux effectués dans sa demeure, il me répondit en haussant les épaules qu’il s’était contenté de changer l’emplacement des meubles. Une autre fois, appelé à le rencontrer à son bureau, il s’excusa dès mon arrivée de devoir se rendre de toute urgence au Palais et me fit installer dans une pièce obscure, où, montre en main, je fus contraint de rester près de cinq heures. À son retour, curieux de connaître l’état dans lequel je me trouvais, il vint en personne me délivrer :

- Le temps ne vous a-t-il pas paru long ? me demanda-t-il d’un air benoît.

- Le temps n’est jamais long à qui est en prière, lui répondis-je.

De cet instant-là, il sut qu’il avait en moi un adversaire. Nos relations ne cessèrent dès lors de se dégrader. Nous faillîmes même en venir aux mains. La cause ? Louis Pauwels, qui dirigeait alors le Figaro Magazine, avait décidé d’envoyer deux journalistes à Casablanca, pour y réaliser un reportage sur la mosquée Hassan II. Basri tint à les loger à Rabat, une voiture du ministère devant les conduire à Casablanca.

Dès le premier déplacement, plus rien n’allait. L’automobile ne pouvait pas dépasser les 70 kilomètres à l’heure sur la nouvelle autoroute qui reliait la capitale à cette mosquée incomparable, en voie d’achèvement. Sur place, la sécurité multipliait les difficultés de photographier.

Furieux, nous revînmes à Rabat, où je dis à quelques fonctionnaires de l’Intérieur qu’il vaudrait mieux pour eux de servir leur Roi qu’un ministre, fût-il d’État. À l’évidence, ces propos furent répétés. Ce que je souhaitais.

Dès le lendemain, le travail des journalistes fut facilité. 
Ils eurent tort de crier victoire trop vite. Envoyés en express au Figaro Magazine, les films furent ouverts sans précaution ou, si l’on préfère, par inadvertance, et rendus inutilisables.

Voilà à quoi s’amusait M. Le Ministre d’État à l’Intérieur, quand il ne s’occupait pas du bagne de Tasmamart notamment.

Là s’arrêtèrent nos relations.

Souvent je me suis demandé comment un souverain tel que Hassan II, grand politique, humaniste, avait pu favoriser l’élévation d’un pareil individu. Il y avait entre eux un si grand décalage : d’un côté, la finesse ; de l’autre, la rouerie, que ces caractères paraissaient incompatibles. Un ancien ministre me fit un jour cette confidence : « À force de baiser la main de Sa Majesté chaque fois que le Roi s’adresse à lui et de recevoir en remerciement une montre, ce Basri va pouvoir s’établir dans un magasin de joaillerie et y vendre sa royale collection ». C’est dire qu’il n’était pas du tout apprécié.

Par-delà le personnage – et il y aurait encore beaucoup à dire à son sujet ! –, c’est à toute une politique sécuritaire que Mohammed VI voulut mettre fin. Et vite.






Deuxième partie
L’art de la politique

Loin des palais

Ce matin-là, Hassan II m’accueillit dans un sourire. Il avait la mine enjouée, presque amusée, alors que, d’ordinaire, son visage était empreint de gravité. Il est vrai qu’il prenait très à cœur l’élaboration du Défi, auquel il accordait beaucoup de temps. « Figurez-vous, me dit-il, que j’ai inauguré il y a peu un barrage… » Je ne voyais pas où il voulait en venir. « Eh bien, reprit-il, quand nous prîmes la route du retour, une route toute neuve, je me retournai souvent pour savoir si le revêtement d’asphalte ne s’enroulait pas derrière nous comme un vulgaire tapis, tant le travail avait été bâclé ». J’imaginai la scène et jugeai qu’elle composerait une bonne séquence dans un film.

Hassan II n’était pas dupe. On ne cessait de dresser autour de lui des décors. Il avait beau les dénoncer, rien n’y faisait. En même temps, il se formait de sa fonction une telle idée qu’il devait parfois considérer les décors comme nécessaires. À preuve ce bref dialogue que j’eus avec lui certaines fois :

« Parole de Roi ! Venais-je de m’écrier », un peu excédé par le tour pris par notre conversation.

Il me regarda, étonné par la vivacité de ma repartie, puis me dit sur un ton très doux :

« Apprenez que je ne suis pas un Roi. Ne l’oubliez jamais. Je suis de l’être qui persévère dans l’Être…» Il se tut un bref instant, baissa les yeux, signe de réflexion, avant de se reprendre : « En vérité, je suis de l’être marocain qui persévère dans l’Être…» Et là, il me fixa avec une telle intensité que je dus baisser à mon tour les yeux, intimidé.

Autant dire que je n’ai pas été étonné d’apprendre que Mohammed VI retourna, le jour même de son intronisation, 
à sa Résidence des Sablons pour y passer la nuit. Des malveillants se sont alors empressés de répandre le bruit que le fils avait fui le Palais Royal de Rabat, afin d’échapper à l’ombre tutélaire du père et aux souvenirs qui s’attachaient à ses trente-huit années de règne. 
Et si la véritable raison était à rechercher dans le caractère indépendant du jeune souverain ?

C’est peu de dire que cette liberté d’esprit et de comportement a posé et continue de poser de grands soucis aux équipes chargées de sa sécurité. Déjà, lorsqu’il était prince héritier, Smiet Sidi avait d’autant plus de plaisir à conduire lui-même, qu’il affectionnait ces huis clos qu’offre une voiture et qui permet un véritable échange avec un confident ou un collaborateur, loin des oreilles indiscrètes.

Quant aux Palais, il les regarde comme des lieux où s’exerce 
le pouvoir, et non comme des lieux de vie. Cela est si vrai qu’il n’a jamais habité le Palais de Rabat, lui préférant d’abord sa Résidence de prince héritier, sise sur la route de Fès, puis la villa de Dar Es Salam, située non loin du golf éponyme de Rabat. Du reste, pendant sa première année de règne, il a gardé son bureau au sein de l’État-Major, où il avait ses habitudes et où il aimait à tenir ses premières réunions restreintes avec son équipe de proches collaborateurs, lesquels, de leur propre aveu, furent décontenancés par son style très direct, qui tranchait avec le cérémonial de Hassan II.

Ne nous y trompons pas : s’il est évident que s’est allégé le mode de vie privé du Roi, a peu évolué, en revanche, le protocole qu’ont façonné des siècles de tradition. Mohammed VI n’a pas souhaité bousculer cet ordonnancement complexe qui est la marque même de la monarchie chérifienne. Il faut dire que les Marocains, assez conservateurs pour la plupart, restent très attachés à ces grands moments de ferveur patriotique qui rythment la vie culturelle et politique de leur pays.

Lors d’une fête du Trône, je me trouvais au Palais de Casablanca en compagnie de l’égyptologue Jean Leclant. C’était la première fois qu’il assistait à cette cérémonie. Il n’a pas cessé de s’enthousiasmer, d’aller de surprise en étonnement jusqu’à s’écrier : « Mais je retrouve ici tous les rites pharaoniques ! » Aussitôt, je le priai de consigner par écrit toutes les remarques dont il m’accablait dans l’excitation de ses découvertes. J’ignore s’il a laissé un document de cette nature. Mais je lui sais gré de m’avoir fait partager ses enthousiasmes et de m’avoir permis de comprendre dans quelles épaisseurs de temps et de civilisation s’inscrivait la monarchie du Maroc. Le peuple, lui, ne s’y trompe pas, même s’il sait moins de choses qu’un Jean Leclant. Il ne s’y trompe pas, parce que ces moments de communion nationale, qu’ils soient civils ou religieux, constituent son être profond, cet être marocain qu’ont incarné toutes les dynasties marocaines en général et la dynastie alaouite en particulier, cet être que porte désormais Mohammed VI et grâce auquel il persévère, lui aussi, dans l’Être.

Les temps changent. Qui ne le voit ? Qui ne le ressent ? Qui ne s’en afflige ou ne s’en réjouit ? Mieux que quiconque, Mohammed VI le sait. Sans doute cela explique-t-il que, très tôt après son intronisation, a disparu l’obligation du baisemain qui, sous Hassan II, faisait l’objet d’une règle, non écrite il est vrai, suivant laquelle tout dignitaire se devait de baiser la main droite du souverain. Peu à peu, et sans la moindre déclaration, le baisemain a été relégué au rang de « salut minoritaire ». À telle enseigne que, lors de la nomination du gouvernement présidé par Abdelilah Benkirane en décembre 2011, l’ensemble des membres de l’exécutif optèrent pour le baiser sur l’épaule.

Ces « recadrages » du protocole royal, si symboliques soient-ils, ont de l’importance. Ils annoncent d’autres pratiques. Ainsi Mohammed VI ne se contente jamais des parcours officiels que ses services ont tracés pour lui. Pour reprendre une de ses expressions préférées, il aime à « déchirer le voile », c’est-à-dire évaluer par lui-même la situation réelle qui est faite à ses concitoyens.

De même que son père craignait que ne s’enroulât à sa suite 
le ruban d’asphalte mis en place quelques heures plus tôt, de même le Roi ne supporte pas l’idée que des bidonvilles, des masures, aient été rafistolés juste avant son passage. À l’un de ses proches il dira, caustique comme il peut l’être : « Je sais que l’on repeint et que l’on répare la chaussée avant mon arrivée. C’est toujours ça de pris ! Mais je ne suis pas dupe. Je regarde toujours sous la peinture ».

De toute façon, la manière de gouverner qu’a instaurée Mohammed VI et les nombreux déplacements qu’il effectue dans le Royaume rendent dérisoires ces petits arrangements. Chacun sait désormais que le Roi peut, à tout moment et à l’improviste, détourner le cortège officiel, afin d’examiner un quartier ou une zone qu’on aurait tenté de soustraire à son regard.

La presse marocaine, par trois fois au moins, s’est fait l’écho d’une sortie inattendue du parcours officiel. À la suite de quoi furent limogés ceux qui avaient la charge des quartiers en cours de réhabilitation. Tel fut le cas de l’orphelinat Aïn Chock de Casablanca, où l’on aurait essayé de cacher l’état calamiteux d’une aile de cet établissement caritatif, plein d’enfants laissés dans un état de quasi-abandon. Et parmi les Marocains, qui donc a oublié cette image saisissante : la voiture royale quittant tout à coup le cortège, traversant les barrières dans le quartier de Dar Bouazza, afin que le Roi puisse visiter ces bidonvilles dont il décida la destruction dans un vaste programme ?

Il serait vain de voir là l’effet d’une impulsion momentanée ou un simple désir de bousculer le protocole. Ce qui se sait peu et que m’a confié un proche, Mohammed VI a l’habitude de faire des repérages avant ses visites officielles. C’est pourquoi il n’est pas rare de le voir se mêler à la population à l’occasion de ces « chemins de traverse ». En cela, il rompt, une fois de plus, avec la froide distance que Hassan II se plaisait à mettre entre ses interlocuteurs et lui.

En savent quelque chose des responsables de la ville de Nador. Cela se passa en 2010. Mohammed VI se baignait. En sortant de l’eau, il fut abordé par des estivants et des pêcheurs qui lui firent part de leurs critiques à l’encontre des autorités de cette ville. Vérification faite, le Roi muta sans tarder différents fonctionnaires.

Je pourrais multiplier des exemples de cette sorte. Certains m’ont été racontés par des proches du souverain, d’autres par certains de ses détracteurs. Ces derniers, et c’est le plus surprenant, lui reconnaissent volontiers cette capacité d’écoute et de proximité. Faut-il y voir un écho de ces années de formation où Smiet Sidi offrait une oreille attentive à ceux qui critiquaient Hassan II ? Ce qui lui valut d’affronter souvent son père ! Tel que m’apparaît Mohammed VI, je le crois convaincu qu’il n’y a pas d’autre solution que de rester à l’écoute des « sans voix » et de leur prêter la sienne, s’il veut échapper à cette malédiction qui pèse sur les chefs d’État : le pouvoir isole, enferme et peut rendre sourd et aveugle.

Cette crainte sourde, il m’a été donné de l’apercevoir par instants chez Hassan II, mais aussi chez le Shah d’Iran, qui m’a confié, peu avant sa mort, combien il regrettait de n’avoir pas été sensible aux « signes ». À sa façon de prononcer « signes », les yeux au ciel, 
il sacralisait le mot, faisant surgir derrière lui des foules d’hommes et de femmes. Terrible dilemme ! Comment rester en phase avec son peuple ? Comment être sensible à une évolution sociétale ? Comment pressentir une distorsion sociale ?

« Garder le contact », comme on dit de manière simpliste, n’est pas toujours possible. L’exercice a ses limites. Mohammed VI le sait. Voilà pourquoi il a opté pour des relais « populaires ». Surprenant, en effet, le nombre de contacts directs qu’il entretient avec certains artisans, coiffeurs, savetiers, couturiers, ou avec des professions libérales, avocats, médecins, auprès desquels il effectue avec régularité ses propres « sondages ».

Exercice redouté, ce moment où le Roi intervient en Conseil des ministres pour poser une question en apparence anodine, alors qu’elle résulte parfois d’un de ces « sondages » et qu’elle reflète une préoccupation profonde de la population. Gare à qui serait tenté de répondre en technocrate ! Si le Roi peut volontiers pardonner que l’on ne connaisse pas un sujet particulier, rien ne l’horripile plus que des réponses toutes faites, fruits de la sémantique des cabinets ministériels. Cela est surtout vrai pour les questions sociales et pour le logement, domaines auxquels il prête la plus grande attention.

Autre exigence royale : les livres. Le souverain fait preuve d’une véritable gourmandise envers la lecture. Comme il dévore plusieurs ouvrages à la fois, il s’assure que ceux-ci le suivent lors de ses déplacements. Selon un proche, ses livres font l’objet d’un placement qui obéit à des règles précises. Ainsi, le Roi aime avoir à portée de main ses lectures du moment. Tandis que les essais de stratégie ou les documents d’actualité sont rangés dans ses appartements, pour les lectures du soir, les biographies, les romans et les recueils de poésie se retrouvent dans le salon, en vue d’une incursion rapide dans une histoire ou un poème.

Ce goût pour la lecture, tour à tour studieuse ou d’agrément, illustre bien, me semble-t-il, le caractère même de Mohammed VI. Déjà, son père, en 1976, se plaisait à vanter les mérites de son grand lecteur de fils, bien que celui-ci n’eût alors que treize ans. 
En s’affirmant au fil du temps, cette appétence à la lecture définit bien son souci de prendre ses distances vis-à-vis des contingences de l’heure, toutes tactiques, sans cesser de nourrir ses stratégies à venir.

Les mystères du cabinet royal

Lorsque Hassan II travaillait à son livre, j’accédai au Palais Royal de Rabat avec une liberté sans égale. De couloirs en petites places, de salles d’attente en pièces d’apparat, je regardais se déplacer des ombres souriantes, toutes vêtues du costume traditionnel. L’air y embaumait l’encens. Ici où là, des jets d’eau apportaient une fraîcheur qui rendait bienfaisants ces lieux. J’étais heureux du bonheur que je croyais y ressentir. Il me semblait que le Maroc se donnait à moi dans ses mystères.

Par curiosité, il m’arrivait de pousser une porte que je connaissais bien et derrière laquelle une vieille demoiselle française tapait à la machine. Entre autres travaux, il lui revenait de dresser l’ordre du jour du prochain conseil des ministres. Charmante demoiselle ! 
Il lui arrivait de me consulter sur un point de grammaire. Je feignais de ne pas comprendre. Pour me faire entendre, elle me dévoilait un ou deux articles de cet ordre du jour. J’avais l’impression de détenir de grands secrets, naïf que j’étais.

Tel était le Maroc de cette époque-là, tour à tour plein de bonhomie et de gravité, de douceur et de force. Les temps coloniaux n’étaient pas loin. Rares sont ceux qui se rappellent que les Français, en s’en allant, avaient laissé le pays sans cadres. Tout avait dû être reconstruit. Ce fut l’œuvre de Mohammed V, trop tôt disparu, 
et de Hassan II. Une œuvre lourde, épuisante souvent, tantôt controversée, tantôt applaudie. Aucun peuple ne ressemble plus au peuple français que le marocain : intelligent, subtil, frondeur, et, pour finir, de grande et belle fidélité à lui-même. À l’image de son Roi, ce peuple persévère, lui aussi, dans son être.

Il n’empêche que, s’il fallait citer une institution qui a généré le plus de fantasmes, le Cabinet Royal arriverait en tête, suivi aussitôt par le Secrétariat particulier du roi. Je me suis interrogé à ce sujet. 
Ma réponse prête à sourire : le Cabinet Royal se situe à égale distance du Vatican et de l’Elysée, du pouvoir religieux et du pouvoir temporel, même si les fonctionnaires du Vatican et de l’Elysée me paraissent interchangeables par leur façon de se déplacer en silence, de sourire en permanence, d’incliner la tête vers l’épaule en vous écoutant et de donner à penser qu’ils n’existent pas. Au vrai, 
ils n’existent que pour la minute qu’ils vous accordent. Et les voilà qui s’éloignent, l’épaule ronde, la jambe fléchie, chargés de tous les secrets de la terre, c’est-à-dire de ce que vous venez de leur confier.

Et si tout cela était plus simple ? C’est au Cabinet Royal que se réunissent les talents susceptibles de construire, après le Mandat, 
le Royaume nouveau. Et qui donc était le plus désigné à cette tâche ? Le parti de l’Istiqlal, dont les membres, à de rares exceptions près, étaient attirés par la réputation qui s’attachait à cette charge et qui leur permettrait d’affirmer qu’ils avaient appartenu, à un moment ou à un autre, au « Diwan Al Malaki », au Cabinet Royal.

Dire combien les moyens de celui-ci étaient à l’image du Maroc de la fin des années cinquante, Ahmed Snoussi3, qui fut membre du service du protocole, le peut mieux que quiconque. Il se souvient que l’ensemble du Cabinet ne disposait que d’un seul téléphone, auprès duquel un factionnaire attendait toute la journée, avant d’aller héler celui qu’on venait d’appeler.

À force de volonté et de détermination, le prince héritier Moulay Hassan s’étant impliqué en personne, une véritable technostructure se mit peu à peu en place au service de l’institution monarchique au début des années soixante. Charge à elle de mettre en forme, de diffuser et d’accompagner l’action du souverain. Ses moyens, quant à eux, ont peu évolué, si on les compare à ceux dont sont dotés certains ministères. Cela se vérifiait, et de manière comique parfois, lorsque des bureaux étaient attribués à l’occasion de changements politiques. On voyait alors se développer des stratégies complexes de la part des nouveaux titulaires, tant il était impossible de pousser les murs. Tout comme à l’Elysée, j’y reviens, on est surpris aujourd’hui encore, lorsqu’on est reçu par tel Conseiller Royal, par l’exiguïté de son bureau, réminiscence moderne de la « Bnika »4, ce petit « cabinet » utilisé par les employés de Dar El Makhzen depuis la nuit des temps.

Désormais, on peut considérer que le Cabinet Royal fonctionne avec la régularité d’une montre suisse. Cela, le Maroc le doit en grande partie à un homme, Ahmed Réda Guédira, qui s’est vu confier la direction du Cabinet Royal dès 1961 et à qui Jacques de Barrin rendit un hommage appuyé dans sa nécrologie en 1995 : « Cet homme de bon contact et de grande courtoisie entreprit toutes sortes de missions et de médiations pour son Roi, avec discrétion et habileté. On le vit ainsi s’efforcer de renouer le dialogue entre 
le Palais et les principaux partis d’opposition »5.

Il est vrai que tout paraissait facile à résoudre, quand on se trouvait auprès de Guédira. Cela tenait à son affabilité et, plus encore, à sa capacité d’écouter son interlocuteur. D’une patience rare, il donnait à celui-ci le temps qu’il fallait, et non pas le temps décidé par le protocole. L’observant, je me disais : « Il a l’éternité devant lui, parce qu’il est assuré de l’amitié de son Roi ». 
De Hassan II, j’ose affirmer qu’il savait tout, et jusqu’au poète qu’il était, puisque c’est par lui que j’appris que le souverain composait des poèmes.

Au-delà de cette mission de bons offices, le plus souvent secrète, il appartenait à Guédira de faire du Cabinet Royal un vivier où se retrouvaient des technocrates apolitiques dont la loyauté envers la royauté ne pouvait être mise en doute. En vérité, ce que l’on sait moins, c’est que le Cabinet Royal s’enorgueillit d’être un lieu de brassage social où se confrontent opinions et avis d’hommes qui proviennent de milieux très différents.

Nous sommes loin de ces rumeurs, de ces « bruits », de ces légendes qui continuent de courir la ville, et même de ces mythes que les Marocains se plaisent à alimenter, selon lesquels le Cabinet Royal serait un repaire de « Fassis » avec tout ce que cela comporte de raccourcis, si ce n’est de malveillance, à l’encontre de Fès, ville que je connais bien et qui est l’un des berceaux culturels et spirituels du royaume.

C’est mal connaître l’équilibre qui découle du rite malékite dans les mœurs et jusque dans l’organisation politique du Maroc. 
Ce rite est appelé « du juste milieu ». Se priver de cette appellation, c’est s’interdire de comprendre Le Point lors de l’accession au trône de Mohammed VI, quand il écrivait : « La tradition voulait ainsi que les enfants royaux se frottent aux fils de Marocains modestes. Elle a permis au prince héritier d’avoir des points d’appui et des relais dans toutes les couches de la société. C’est en leur sein que le Roi était allé chercher des conseillers et ira puiser pour étoffer le Cabinet Royal »6.

À cet égard, le témoignage du général Richou éclaire vivement cette politique. Sait-on assez que, trente ans après avoir conquis son indépendance, le Maroc poursuit avec la France une coopération militaire ? Établie depuis plus de 150 ans, celle-ci ne s’est pas relâchée avec la fin du protectorat survenue en 1956. Il s’agissait dès lors de continuer à entretenir et à développer des liens privilégiés entre les deux pays.

Le général Richou servit à l’École d’État-major marocaine, 
à Kenitra, entre 1985 et 1987. Il y avait alors 160 militaires, dont trois officiers de sa promotion à Saint-Cyr (la Corse et la Provence 64-66). « Nous vivions sous uniforme marocain, me dit-il, au sein des Forces Armées Royales (les FAR), et nous étions placés sous les ordres d’un général marocain prestigieux et très cultivé, le général Loubaris ».

Afin de bien marquer l’importance de ces échanges bilatéraux, le général Richou se plaît à rappeler que le général Loubaris avait servi de son côté dans l’armée française (à l’École d’Infanterie de Saint-Maixent – « Comme nous » précise-t-il -, puis à Pau, au 
18e RCP, en qualité de brillant parachutiste).

Il garde le souvenir d’un homme svelte et élégant, blond, aux yeux bleus, le visage taillé à la serpe. Le général Loubaris était de vieille lignée berbère. Il commandait à cinq officiers supérieurs français, qui avaient à tâche de former une trentaine de stagiaires marocains, auxquels s’agrégeaient quelques étrangers (américain, espagnol et sénégalais).

À l’évidence, le général Richou reste « brûlé » par ce séjour 
à Kenitra. « Pour gagner les cœurs, me dit-il, tout était question de patience, de douceur et de souplesse ». Après tant et tant d’autres, il a été touché par l’hospitalité des Marocains, par les beautés de leur pays et par cette lumière qui attira et fascina de si nombreux peintres.

Par-dessus tout, jamais il n’oubliera les moments où le Prince Héritier venait à Kenitra y suivre des conférences et participer à des exercices. Cela se passait entre 1985 et 1987. Stagiaire au même titre que les autres, Sidi Mohammed se montrait très attentif 
à l’enseignement qui lui était dispensé.

Le général Richou le sentait inquiet au sujet d’Oujda et des confins algériens. L’affaire du Sahara occupait son esprit. Soucieux des tensions très fortes que subissait la région, il ne cachait pas sa détermination, tandis que le général Loubaris en rajoutait, s’il était possible.

Autres motifs d’inquiétude : le Mur de Berlin, les difficultés avec l’URSS, la présence des Soviétiques dans ce qu’on appelait à l’époque « le bec de canard tchèque », présence si proche de la France…

Sidi Mohammed manifestait de la sorte une connaissance géostratégique des problèmes de l’heure, en dépit de son jeune âge, n’hésitant pas dénoncer l’extrémisme algérien et l’expansionnisme soviétique.

Mais peut-être donnait-il toute sa mesure, quand, s’intéressant aux autres stagiaires, il distinguait les meilleurs d’entre eux d’un seul regard. « À croire, me dit le général Richou, qu’il recherchait dans ce vivier ceux qui, un jour, seraient amenés à travailler avec lui… » avant d’ajouter : « Il me semble que j’ai vu naître un souverain dans la frêle personne du Prince Héritier ».

Clin d’œil du destin : Kenitra s’appela aussi « Port Lyautey », 
et c’est au maréchal Lyautey que s’intéresse en ce moment le général Richou dans le cadre de l’Association de Soutien à l’Armée Française (ASAF).

Dans l’individualisme féroce qui affecte et qui ronge les sociétés occidentales et qui se répand, hélas ! Au Maroc même, il devient difficile, sinon impossible, de concevoir et de faire sienne cette vérité d’évidence : grâce à la théologie des deux corps du Roi, il faut entendre que le peuple compose à soi seul le corps aussi bien spirituel que temporel du Roi. La tradition marocaine de la monarchie a veillé et continue de veiller à ce grand et noble mystère.

Par malheur, les malveillants veillent, eux aussi. Leur champ d’action se résume à ce qui se voit. Or, les « techno-makhzéniens » se complaisent à caricaturer souvent leur appartenance au Cabinet Royal par un subtil mélange de réserve, de feinte modestie et de secret. Par-là, ils se reconnaissent. Quand je disais, outrant à peine le trait, que le Makhzen se situait à égale distance du Vatican et de l’Elysée ! Voilà pour ce qui est visible ! Reste l’essentiel : si le Cabinet Royal cultive la discrétion à l’extrême, c’est parce que son action se situe dans le temps stratégique, qui est celui de la monarchie, et non dans le temps tactique, qui est celui du gouvernement et de l’exécutif.

En termes simples, cela revient à dire que la monarchie, n’étant pas soumise à élection et détenant le temps long de la décision, entretient la Maison Maroc, des fondations aux toitures, alors que le gouvernement et l’exécutif dans son ensemble, étant soumis à élection et se voyant contraints au temps court, sont chargés de l’approvisionnement et du bien-être des habitants de ladite Maison.

En accédant au trône, Mohammed VI bouleversa cet équilibre séculaire. Ayant à cœur d’inscrire une partie de l’action du Cabinet dans le calendrier de son règne, il en réorganisa l’organigramme stratifié, revivifiant en quelque sorte l’adage selon lequel, au Maroc, « ce sont les hommes qui font les postes, et non l’inverse ».

Il faut bien voir que la réforme constitutionnelle de 2011 a redistribué de façon substantielle le pouvoir exécutif au profit du gouvernement. Du coup, le Cabinet Royal vit sa seconde grande transformation. Renouvelé, il est mieux préparé à voir évoluer ses missions. Car ses conseillers ont désormais à charge de veiller à ce que l’action royale puisse coexister avec la dynamique gouvernementale, sans que l’une empiète sur l’autre, tout en assurant que soit respectée la cohérence des grands chantiers, si nécessaire au développement harmonieux du Maroc.

Exercice périlleux ! Dorénavant, le Maroc avance en terre inconnue. Là où le Cabinet Royal disposait d’un énorme pouvoir d’arbitrage, bien que la Constitution ne lui eût pas prévu de fonction exécutive, il lui est enjoint de se tenir à la pointe de la réflexion stratégique et de proposer au souverain, dans un renouvellement incessant, des pistes de réflexion et des projets à moyen terme. S’il me fallait résumer ce que je n’hésite pas à appeler une révolution de palais, je dirais simplement qu’il revient désormais au Cabinet Royal d’aider le Roi à « fixer le cap », sans perdre de vue les objectifs à cinq ou dix ans, dont le gouvernement risque parfois de se détourner à cause d’une conjoncture prégnante.

Mais ses compétences ne se bornent pas là. Sa seconde raison d’être consiste, sans qu’elle soit avouée, à vérifier et à contrôler la « vision » que proposent dans leurs conclusions les grandes structures de conseil auxquelles le gouvernement fait appel et dont l’exécutif semble ne plus pouvoir se passer. Cela fait que les « Mc Kinsey », « Boston Consulting Group », d’autres encore et non des moindres, se trouvent en compétition avec une instance indépendante qui réunit des chercheurs et des techniciens, lesquels ont en partage la même ambition : projeter une véritable vision d’avenir digne de leur patrie. Inutile d’ajouter que cette « compétition » n’est pas du goût de ces grandes sociétés internationales de conseil, habituées qu’elles sont à voir leurs conclusions, livrées avec de conséquentes notes d’honoraires, prises pour argent comptant, si j’ose dire, par les pouvoirs publics. Les réactions sont identiques du côté de certains ministères, notamment sociaux, qui n’avaient pas l’habitude que leurs projets soumis au Roi fissent l’objet d’une critique aussi minutieuse.

Retour d’Abraham Serfaty

Peut-être l’art le plus haut de la politique tient-il dans les symboles.

Driss Basri limogé, et de manière la plus rude, il convenait de rompre au plus vite avec son système. Trop d’hommes avaient eu à souffrir sous le règne de Hassan II. Les droits de l’homme avaient été mis à mal, nul ne le contestait.

Mieux que quiconque, Mohammed VI sait que, dans son sens premier, le « symbole », mot qui vient du grec ancien, signifie « ce qui réunit », « ce qui rapproche ». C’est pourquoi, deux mois seulement après son intronisation, il autorise Abraham Serfaty, juif marocain et opposant irréductible à Hassan II, à rentrer au pays. Ainsi, dès le 30 septembre 1999, le célèbre banni embarque à Paris, en compagnie de Christine Dauce, son épouse française, à bord de l’avion qui les ramène au Maroc.

Trop de Marocains se sont lamentés d’avoir vu une grande partie de la communauté juive quitter le pays au profit d’Israël pour ne pas applaudir à ce retour en grâce. Abraham Serfaty était un symbole, et même un double symbole : à lui seul, il symbolisait toutes les victimes de l’ancien système et il illustrait l’amitié séculaire que les Marocains musulmans portaient à leurs frères juifs.

Après plusieurs années de bannissement en France, Abraham retrouvait enfin ses amis, ceux de l’extrême gauche marocaine, bien évidemment ; mais pas seulement ceux-là. Le vieux couple avait nourri de nombreuses amitiés dans les milieux intellectuels et militants. Christine affectionnait le Maroc, où étaient nés les enfants qu’elle avait eus d’un premier mariage. Sans compter qu’elle y avait enseigné pendant quinze ans, avant d’être expulsée en janvier 1977. En plus de ses sympathies pour les militants de gauche, l’ancienne enseignante du lycée Henri IV de Paris avait caché le militant Abraham, qui était traqué par la police de Hassan II. Aussi, le retour au pays et les retrouvailles avec ses camarades, épuisés par la prison et la répression, avaient la saveur de la tendresse au regard de ces années de lutte.

Pour le vieux militant, la prison avait duré près de deux décennies. Car, avant d’être exilé en France en 1991 par Hassan II, il avait déjà passé dix-sept années derrière les barreaux. Responsable dans les années soixante de la puissante entreprise étatique des Phosphates OCP, il avait préféré prendre le parti des travailleurs lors d’un conflit. Puis, en 1970, il fonda avec des dissidents du Parti communiste le parti clandestin marxiste-léniniste Ila Al-Amam. 
Il n’en fallait pas davantage pour s’attirer les foudres du pouvoir.

Entré en clandestinité, Abraham Serfaty avait été en cavale pendant deux ans, avant d’être arrêté en 1974 et condamné pour menées subversives et complot contre l’État. Pourtant, de ces années de répression et de peine, le vieux militant ne gardait aucun ressentiment. Après la mort de Hassan II, Abraham, cloué dans un fauteuil roulant, eut ce commentaire : « Je n’ai ni rancœur, ni joie, ni douleur… Une page est tournée. Quant à la personne de Hassan II, c’est l’Histoire qui jugera »7.

Dès leur retour au Maroc, Abraham et Christine n’ont cessé d’observer les changements qui s’opéraient dans le Royaume. 
Ils mesuraient la distance que Mohammed VI était en train de prendre posément avec les années précédentes. Leur retour au pays faisait partie de ces mutations réconfortantes, ce qui les a amenés à déclarer que la décision du Roi était un « premier geste symbolique d’une nouvelle ère dans le royaume »8.

Affaibli physiquement, le vieil opposant avait néanmoins gardé toute sa lucidité et toute sa capacité d’analyse. Mais son regard avait changé. Sur la question du Sahara occidental, qui lui avait valu la rancune de Hassan II et la prison, il préconisait désormais une solution d’intégration négociée, où il n’y aurait ni vainqueur ni vaincu. Il a même adressé un message au président algérien Abdelaziz Bouteflika, parce qu’il estimait que la paix entre le Maroc et l’Algérie était beaucoup plus importante. À l’intérieur du royaume, il prônait désormais un répit pour le nouveau souverain, voire un « soutien critique », pour lui permettre de mener à bien les réformes promises. Pour lui, l’heure était à la mobilisation contre les nouveaux dangers auxquels le Maroc était confronté : les tenants d’un Makhzen despotique, nostalgique des années de plomb, d’une part ; et, de l’autre, les islamistes extrémistes et liberticides qui commençaient à étendre leur audience dans la société. C’est finalement en militant apaisé que l’opposant communiste s’est éteint en novembre 2010 à l’âge de 84 ans. Comme toujours, sa femme était là. Elle a assisté à son enterrement au cimetière juif de Casablanca, près de ses parents.

Le retour d’exil d’Abraham Serfaty a constitué la première grande phase du règne. Elle ne sera pas la dernière. La décision d’autoriser le retour de Serfaty marque une rupture avec le passé. Les esprits étaient désormais préparés à tourner la page. C’est cette nouvelle voie ouverte à la réconciliation qui permettrait à un autre opposant à Hassan II de retrouver la liberté : l’islamiste cheikh Abdeslam Yassine.

Ce vieil islamiste, intraitable adversaire, languissait en résidence surveillée depuis 1989. En mai 2000, il était de nouveau libre de ses mouvements. Un geste qui allait inaugurer une longue période de détente avec les islamistes, en particulier avec leur branche radicale, représentée par le mouvement Adl Wal Ihsane (Justice et Bienfaisance), la propre formation du cheikh Yassine, interdite mais tolérée par les autorités. Abdeslam Yassine jouissait d’une grande popularité chez les islamistes, qui avaient pris pied dans les quartiers périphériques des grandes villes. Ils prônaient un retour à un islam pur, conforme aux premiers temps du Prophète, afin de lutter contre l’injustice et la corruption ambiantes. Mais, abandonnant le ton agressif et provocateur qui était le sien au temps de Hassan II, le vieux cheikh tint désormais un discours plus policé à l’égard du nouveau souverain. Dans un mémorandum publié en 2000, 
il reconnaissait que « le jeune monarque, Mohammed VI, jouissait d’un capital sympathie évident auprès de la jeunesse marocaine. Celle-ci semblait découvrir en lui un copain, un symbole de délivrance et une promesse fraîche d’un avenir meilleur ».

Ces deux événements, survenus au tout début du règne de Mohammed VI annonçaient une détente politique réelle. Dans les mois qui suivirent, d’anciens prisonniers d’opinion et des familles de détenus politiques morts en détention, regroupés dans le Forum Vérité et Justice, changèrent de vocabulaire et décidèrent de poursuivre le combat en l’axant sur les droits de l’homme. Symbole de cette transition, la secrétaire générale du Mouvement, Khadija Rouissi, est la propre sœur d’un militant de gauche enlevé en 1964 et mort en prison. Le rôle de tous ces militants reconvertis aidera beaucoup à tourner la page des violations des droits de l’homme.

La rupture

D’évidence, lever le bannissement qui frappait Abraham Serfaty et délivrer le sheikh Yassine de son assignation n’étaient pas suffisants, même s’il s’agissait là de figures emblématiques. Les symboles, quelle que soit leur importance, rencontrent vite leurs limites, s’ils ne se prolongent pas par une action politique.

Très souvent, changer le climat psychologique aide à trouver des solutions qui, un instant auparavant, auraient paru insolubles.

Ainsi en alla-t-il du passé répressif hérité du règne de Hassan II. Il convenait de rendre justice le plus tôt possible aux anciens opposants du défunt Roi qui ne comptaient plus les abus dont ils avaient été les victimes.

Et pourtant, en toute justice, il faut reconnaître qu’une tentative de réconciliation avait été lancée durant les dernières années du règne de Hassan II. Avait été alors mis en place un Forum Vérité et Justice, une instance composée d’anciens prisonniers politiques. La plupart étaient sortis dès 1981 des épouvantables bagnes de Kelâat M’gouma et de Tazmamart. Procéder à une investigation du passé avant de solder les années de plomb, telle avait été la mission de ce Forum. En dépit de quelques succès, nul ne fut convaincu. La suspicion continuait à ronger les esprits. Impossible, en effet, d’entreprendre des changements radicaux dans les mentalités sans changer le climat psychologique. C’est pourquoi, en souverain sage et avisé, Mohammed VI décida de rompre avec ce passé embarrassant et empoisonné.

Dès janvier 2004, fut créée l’Instance Équité et Réconciliation (IER). Elle s’inscrivait dans un vaste mouvement de réformes politiques qui intéressaient non seulement le statut de la femme, mais aussi la lutte contre la corruption, entre autres nécessités vitales. C’est à ce prix, et à ce prix seulement, que le Maroc retrouverait la paix sociale et la sérénité des âmes.

Fondatrice sur le chapitre des droits de l’homme, l’Instance Équité et Réconciliation s’assignait une lourde mission en trois volets à la fois distincts et complémentaires :


	Revenir sur les exactions commises par le pouvoir, afin de réhabiliter les victimes et leurs familles ;

	Relever les torts et les préjudices subis, pour les compenser matériellement ;

	Mettre en place des mécanismes qui garantissent la rupture avec les pratiques du passé et qui assurent la primauté du droit.



À l’exemple d’autres institutions de « justice transitionnelle » expérimentées dans des pays comme l’Afrique du Sud, le Chili ou l’Argentine, l’IER ne s’est pas érigée en Cour de Justice. Il fallait éviter la chasse aux sorcières et surtout ne pas s’attarder sur les responsabilités individuelles, un sujet hautement anxiogène. 
La majorité des membres de l’Instance créée par le Roi sont d’anciens détenus politiques et des exilés. Le président de l’IER, Driss Benzekri, a lui-même passé le plus clair de sa jeunesse en détention. Dix-sept ans de prison au total pour cet ancien opposant de gauche. Mais le mot d’ordre de tous était clair : ne pas faire de l’Instance un argument destiné à régler les comptes du passé. Pour eux, il fallait porter l’exigence plus haut, afin de garantir la rupture avec tout un passé et ériger la loi et l’état de droit en ultime arbitre.

De l’aveu de tous, le plus important était de rechercher 
la vérité. Comment avaient été rendues possibles les graves violations commises dans le passé ? Pour y parvenir, il devenait nécessaire de procéder à un travail de réécriture de l’Histoire. Non seulement il fallait ressusciter la mémoire occultée d’un passé fait de détentions arbitraires, de disparitions et de répression, mais encore il fallait exiger réhabilitation et réparation. Réparation morale et matérielle pour les préjudices subis par les victimes et leurs familles. L’Instance Équité et Réconciliation osa une démarche audacieuse : plusieurs victimes furent invitées à s’exprimer en public et à témoigner de leur calvaire. Si, pour le président de l’IER, il était nécessaire de leur donner l’occasion de se libérer de leur peine, il était tout aussi « nécessaire d’ouvrir un débat national sur ce qui s’est passé et de le resituer dans son contexte historique ». 

Ainsi, les Marocains ont pu suivre à la radio et à la télévision les témoignages de ces victimes dont, pour la plupart, ils ignoraient jusqu’à l’existence. Précision importante : les témoins s’étaient engagés à ne pas livrer de noms. Cette décision a choqué plusieurs défenseurs des droits de l’homme. Avec l’assurance de celui qui porte encore les stigmates de ses années de lutte et de détention, le président de l’Instance a répliqué avec calme : « Livrer des noms en pâture, c’est risquer la diffamation. Les victimes manquent le plus souvent de preuves, lorsqu’elles donnent des noms. D’ailleurs, personne ne les empêche de poursuivre leurs bourreaux devant les tribunaux »9.

À l’évidence, les travaux de l’IER ont essuyé de nombreuses critiques, comme il est naturel. On a reproché à celle-ci de n’être pas allée assez loin dans la recherche de la vérité. Exemple emblématique de ces difficultés, le sort de l’opposant Mehdi Ben Barka, qui fut enlevé à Paris en 1965 et dont le corps n’a jamais été retrouvé. On a également regretté que les noms des tortionnaires n’aient pas été rendus publics, non plus que des responsables de ces abus et de ces violences. N’y revenons pas. Les réponses de 
M. Benzekri, président de l’Instance, sont empreintes, n’est-il pas vrai, de sagesse ?

Reste le plus important : au final, grâce à ce processus d’apaisement, il y eut à travers le royaume un phénomène collectif de délivrance psychologique. Le climat, toujours le climat… Ce soulagement libérateur s’est étendu bien au-delà du cercle des victimes et de leurs familles.

En jetant les ferments de la réconciliation au plus profond des cœurs, cette expérience dictée par le courage et par la lucidité de Mohammed VI est le gage d’une promesse : la rupture ne tardera pas à être définitive avec la répression et la violence au Maroc.

La Moudawana

Regardant la situation qui est faite aux femmes dans de nombreux pays islamiques, un ami musulman, dont je connais la foi profonde et joyeuse, me demanda tout à trac : « Comment peut-on se priver de la moitié de la Création divine en assujettissant de la sorte la femme ? » Et d’ajouter, soudain grave et douloureux : « C’est faire injure au Seigneur Dieu que de ne pas aimer ce qu’Il nous a offert avec une si grande générosité ».

Notre conversation se poursuivit sur un mode plus pratique. Nous fûmes d’accord pour constater que, de la mère à l’épouse, de la sœur à l’amie, nombreuses sont les femmes qui nous aident à devenir des hommes – au sens le plus noble du terme. Aragon, en poète qu’il était, le disait déjà : « La femme est l’avenir de l’homme ».

C’est dire si l’épreuve de la Moudawana, ce grand combat entrepris en faveur des femmes par Mohammed VI, fut suivie avec la plus grande attention dans le monde.

Moins d’un an après son intronisation, en effet, le jeune souverain fut confronté à un redoutable dilemme politique et social. L’enjeu en était, justement, le statut juridique de la femme dans la société. S’affrontaient modernistes et conservateurs. Conduit par le socialiste Abderrahmane Youssoufi, le gouvernement venait de présenter un projet de loi qui visait à combattre les injustices faites aux femmes au nom de traditions surannées. En toute priorité, 
il convenait de réformer ce statut, afin que la femme marocaine cessât d’être maintenue dans une situation d’éternelle mineure en matière matrimoniale.

Au vrai, ces revendications s’étaient invitées dans le débat public en 1998 avec l’avènement du gouvernement d’alternance. Hassan II, affaibli par la maladie, avait passé un accord avec ses vieux opposants socialistes, regroupés au sein de l’USFP (Union Socialiste des Forces Populaires). Sur quoi, le très influent réseau d’ONG de défense des droits de l’homme et les très actives associations féminines, galvanisés par l’arrivée au pouvoir de partis progressistes, avaient redoublé leurs pressions.

Un climat psychologique était ainsi créé. Il était devenu d’autant plus nécessaire d’en tenir compte que, dès l’accession au trône de Mohammed VI, les espoirs les plus fous s’affirmaient ici et là. 
Il est vrai que le Roi avait donné le ton dès le départ en affichant sa ferme volonté d’imprimer une nouvelle dynamique au train des réformes destinées à moderniser l’État et la société. Il n’en fallait pas davantage pour que la société civile, entraînée par la détermination royale, plaçât très haut la barre de ses revendications. Elle n’en exigeait pas moins de voir abrogées des pratiques dépassées, comme la polygamie, la répudiation, tout en réclamant que l’âge légal du mariage des filles fût relevé de 14 à 18 ans.

Levée de boucliers dans le camp des conservateurs et surtout des islamistes, toutes tendances confondues. Citant des versets du Coran considérés comme intangibles, la mouvance islamiste craignait qu’une telle réforme, si elle devait aboutir, n’ouvrît une brèche dans la structure dogmatique musulmane ; bref, elle y voyait une menace envers l’identité marocaine. Selon elle, il y avait donc urgence à s’opposer à ce projet dévastateur.

Dès le 12 mars 2000, des centaines de milliers – on a parlé d’un million – de manifestants ont envahi les rues de Casablanca, cœur économique du pays, en scandant des slogans opposés à cette réforme. En tête des protestataires, les principaux courants islamistes, y compris les modérés du Parti de la Justice et du Développement (le PJD), qui, une décennie plus tard, seraient appelés à former un gouvernement.

Dans le même temps, les partis progressistes et les associations féminines défilaient à Rabat. Bien qu’elle fût moins imposante que celle de Casablanca, la manifestation de la capitale administrative était grosse de plusieurs dizaines de milliers de personnes, toutes bien déterminées à défendre la réforme du statut de la femme.

Dès lors, le Maroc se voyait confronté à un problème de civilisation plus que de société. Avec sagesse, le Premier ministre, Abderrahmane Youssoufi, demanda l’arbitrage royal. L’effet qu’eurent sur l’opinion ces deux marches rivales et l’ampleur que prenait dans les esprits la discorde jetaient un immense défi à Mohammed VI. 
Sans compter que ces manifestations géantes étaient les premières depuis son intronisation huit mois plus tôt.

Il y avait là de réels risques de clivages politiques et sociaux entre défenseurs et pourfendeurs de la réforme. Mohammed VI ne s’est pas laissé impressionner par la violence du débat. Conscient de son rôle d’arbitre, il se refusa à prendre aussitôt parti. Investi par son titre de commandeur des Croyants – Amir Al Mouminine – 
de la prééminente mission de préserver les principes de l’islam tout en étant moderne dans l’âme, il était convaincu qu’affranchir les femmes des tutelles qui pesaient sur elles était bon et nécessaire. Toutefois, estimant qu’il n’est « jamais bon de trancher à chaud », il prit le temps de consulter toutes les parties concernées, avant d’annoncer la création d’une commission chargée de réviser 
la Moudawana en tant que code du statut personnel.

La composition de la commission était habilement répartie entre représentantes des mouvements féminins, oulémas (docteurs de la loi islamique), magistrats, politiques et membres de la société civile. Prudent dosage destiné à garantir un équilibre entre les tenants de l’application de la Charia, la loi issue des principes coraniques, et les revendications des modernistes et des partis progressistes. Charge à la commission d’entamer tout un travail d’écoute et de discussions avec l’ensemble des parties prenantes. Ainsi, elle a approché plus de soixante-dix associations et organisations féminines qui défendent les droits de la femme et se battent, sur le terrain, pour un Maroc plus moderne. Vrai travail de proximité avant de proposer une réforme qui devait obtenir l’aval à la fois du souverain et du Parlement.

Après plus de trois années de débats passionnés dans les médias et au sein de la société, pour ne rien dire des pressions et des chantages exercés par des franges de la mouvance islamiste, Mohammed VI annonça un texte qui, pour être consensuel, n’en était pas moins audacieux. Le 10 octobre 2003 restera un jour historique au Maroc, non seulement pour les femmes victimes de maltraitance conjugale, mais aussi pour ces enfants qui souffraient des répudiations et de divorces abusifs. Dans un discours solennel devant le Parlement, le souverain présentait une nouvelle Moudawana. Ce « code de la famille » remplaçait le code du statut personnel. Finie « l’obéissance de l’épouse à son mari », la famille était désormais placée sous 
« la responsabilité conjointe des deux époux ». Pour la première fois dans l’histoire du pays, la loi consignait l’égalité juridique entre l’homme et la femme.

Fort de son titre religieux, le souverain avait tranché dans un débat qui menaçait la société d’un déchirement aux conséquences imprévisibles. La réforme mettait fin à des pratiques et des traditions vieilles de plus de douze siècles. Elle imposait dorénavant des conditions draconiennes à la pratique de la polygamie, pourtant autorisée dans le texte coranique, qui allaient la rendre « légalement quasi impossible ». La réforme battrait aussi en brèche le droit à la répudiation, qui était jusque-là reconnu à l’homme, en l’entourant d’une batterie de conditions qui rendrait la répudiation quasiment impraticable, sauf à de rares exceptions légalement justifiées. 
En lieu et place, c’est le juge qui serait habilité à prononcer 
le divorce. La femme pourrait de surcroît demander le divorce, chose qui était impossible jusqu’ici. Un autre bastion de la tradition allait céder avec le relèvement de l’âge du mariage des filles, 
de 14 à 18 ans. Tels sont là les grands titres de réformes qui s’étendent désormais au droit à la propriété des conjointes, à la levée de la tutelle de l’homme sur sa femme dans l’exercice d’activités économiques et professionnelles, etc.

Pourtant, en arbitre impartial, Mohammed VI a tenu à présenter cette réforme non pas comme « une victoire d’un camp sur un autre, mais plutôt comme des acquis au bénéfice de tous les Marocains », comme l’écrivit The Associated Press, le 10 octobre 2003.

Du côté des organisations féminines et des modernistes, ce fut l’euphorie. On rivalisait de superlatifs pour qualifier un texte qu’on jugeait révolutionnaire à maints égards. Enfin, en janvier 2004, le nouveau code de la famille qui consacrait « l’égalité juridique entre l’homme et la femme » était définitivement approuvé par le Parlement.

Sans aucun doute le président Jacques Chirac avait trouvé les mots justes, quand il déclara, dans un message adressé au jeune souverain : « Dans un monde qui s’interroge avec angoisse sur l’irruption du fanatisme religieux, votre savoir-faire sera observé et médité dans le monde entier ».

Inutile d’ajouter que mon ami à la foi profonde et joyeuse, comme il aime à la qualifier, s’est réjoui de voir que les Marocains venaient de se réconcilier avec l’autre moitié de la Création divine.

Contre la corruption

Lors de mes nombreux voyages à travers le monde, il m’est arrivé de devoir glisser un billet dans mon passeport, à seule fin de faciliter mon passage en douane. Sans quoi, m’avait-on averti, j’aurais à attendre plus que de raison. Ces pratiques sont exécrables. 
Les étrangers s’y prêtent volontiers, parce qu’ils les considèrent comme le mal endémique des pays sous-développés.

Je dois avouer que je n’ai jamais accepté que le Maroc fût livré à la corruption. J’ai toujours regardé ce pays comme exemplaire. 
Me navraient ces histoires de policiers, de juges, de petits magistrats monnayant le peu d’autorité dont ils étaient investis. Lorsque 
je m’en ouvrais à Driss Basri, naïf que j’étais, j’étais profondément choqué par son sourire. À croire qu’il tenait ce délit pour un mal nécessaire, puisqu’il s’en accommodait, pour ne pas dire qu’il le favorisait.

D’année en année, le mal s’étendait. L’administration, la justice, la police, tous les corps de l’État étaient gangrenés. La presse avait beau dénoncer les détournements de fonds et les rackets administratifs, rien n’y faisait. Driss Basri continuait de sourire. Tout en prenant conscience de l’ampleur du fléau, puisqu’ils en étaient les victimes à peu près quotidiennes, les citoyens se montraient d’autant plus désabusés que, en dépit des discours qui dénonçaient ces abus, ils se persuadaient que prévalait une sorte d’impunité.

Énorme défi, à la fois pernicieux et souterrain, lancé 
à Mohammed VI ! À l’évidence, il en connaissait les obstacles. L’affaire ne datait pas d’hier. Non seulement la corruption, qu’elle fût grande ou petite, faisait souffrir les Marocains, mais encore elle freinait les réformes économiques et politiques. S’il voulait parvenir à initier et à mener à bien son projet tout à fait audacieux, qui consistait à moderniser à marche forcée l’économie tout en réduisant les insupportables inégalités sociales, il lui fallait mener un combat de tous les instants – un combat que beaucoup considéraient comme impossible.

Soyons juste : depuis des années, le pouvoir s’en était pris aux détournements de fonds et à diverses formes d’abus. Mais ces opérations, à la fois éparpillées et irrégulières, n’avaient pas permis d’obtenir des résultats. De là, bien sûr, le désenchantement des citoyens.

En 1998, sous le gouvernement du socialiste Abderrahmane Youssoufi, deux commissions d’enquête parlementaires avaient été constituées. En toute priorité, elles avaient mené des investigations dans deux grands établissements publics : la Banque de Crédit Immobilier et Hôtelier (CIH) et la Caisse de Sécurité sociale (CNSS), toutes deux suspectées d’avoir détourné des sommes considérables.

La première commission parlementaire a fait preuve de beaucoup de patience. Ses membres ne comptent plus les obstacles dressés sur leur chemin par des fonctionnaires véreux. Au final, son rapport fut si accablant que le gouvernement a décidé de présenter le dossier à la justice.

Attention, champ de mines ! L’exécutif devait agir sans donner l’impression qu’il se lançait dans une chasse aux sorcières, au risque de provoquer des oppositions dans de nombreux secteurs. Du coup, si des responsables ont été condamnés à la prison, des personnages importants ont réussi à échapper aux mailles du filet10.

Il est vrai qu’un puissant réseau associatif s’était développé dès les années quatre-vingt-dix. À côté de campagnes de dénonciation, il menait des actions de sensibilisation civique pour mettre fin à la perversion de la vie publique. Transparency Maroc, une association créée en 1996, fut l’une de ces organisations dont les animateurs s’étaient chargés de lutter pour moraliser la vie publique. Détournements de fonds publics, clientélisme et népotisme y étaient dénoncés. La main lourde des autorités s’abattait sur les personnes impliquées dans la corruption ou les abus de pouvoir. À l’image de la campagne de 1995, au cours de laquelle des centaines de personnes ont été arrêtées et traduites en justice11.

Le combat paraissait toutefois inégal, tellement les pratiques de prébende et de concussion avaient pris racine dans des pans entiers de l’économie et de l’administration. Le témoignage tardif de Driss Basri est à cet égard fort édifiant. Lui qui, pendant trois décennies, avait encouragé la corruption à tous les niveaux, n’a pas hésité à confier, de son exil volontaire à Paris, que la grande corruption était « universelle » et recommandait de s’attaquer uniquement à la « petite corruption » au Maroc. « C’est un praticien qui vous parle », confiait-il sans état d’âme au journaliste qui l’interrogeait12.

Ce qui me frappe, quand je regarde ce dossier et que j’écoute l’un et l’autre m’en parler, c’est ceci : nulle part, à ma connaissance du moins, je n’ai lu, ni vu, ni entendu l’essentiel, à savoir que Mohammed VI n’agit jamais en homme politique (au sens occidental du terme). Je veux dire par là que, s’il s’attaque à la corruption, s’il réforme la Moudawana, bref, s’il avance un acte politique, il le fait avant tout en pensant aux hommes et aux femmes de son peuple. Oserais-je rappeler qu’il agit en Roi, mieux encore, en sa qualité de Commandeur des Croyants ?

Cela, j’avais à le dire. J’ai choisi de le faire au milieu du chapitre consacré à la lutte du jeune souverain contre la corruption. Tout simplement, parce que la corruption corrompt qui s’y livre et qui s’y abandonne. Elle est une offense à l’être. Elle est un déni de justice et un décri de l’être humain. Voilà ce dont je me persuade. Voilà ce que Mohammed VI, tel que je le connais, a dans le cœur. Voilà, enfin, pourquoi il a engagé une lutte sans merci, à la fois sur le plan législatif et sur le plan moral.

La conséquence de cette détermination ne s’est pas fait attendre. En décembre 2003, le Maroc a signé, en compagnie de 113 autres États, la Convention de l’ONU contre la corruption, charge aux États signataires de créer des organismes ayant pour mission de combattre ce fléau planétaire.

Sur la base de cette Convention, le souverain a ordonné la création de l’ICPC, l’Instance Centrale de Prévention de la Corruption, en mars 2007. Entre ces deux dates, les autorités marocaines ont poursuivi les mesures destinées à traquer les foyers de la corruption et des abus. C’est ainsi qu’en 2005, le gouvernement a présenté un dispositif de prévention et de lutte contre la corruption. Il se fondait en particulier sur la transparence dans l’attribution des marchés publics, le contrôle des biens des responsables gouvernementaux et la généralisation de l’audit dans l’administration.

En outre, Mohammed VI allait se montrer intraitable avec 
la corruption électorale, autre bastion traditionnel de la dépravation de la vie publique au Maroc. À la veille des élections législatives de 2007, le souverain a ainsi demandé aux juges de faire preuve de la plus grande fermeté contre la prévarication et les abus de pouvoir. « La justice, et notamment les procureurs généraux, doivent diligenter des enquêtes sur toutes les plaintes déposées 
et ce sera aux magistrats de trancher »13.

Outre les mesures destinées à améliorer le service et l’accueil dans les administrations publiques, le gouvernement a pris un train de mesures anti-corruption en 2010. Principale innovation : ce plan prévoit un mécanisme qui permette aux citoyens de dénoncer, sous protection judiciaire, les cas de corruption ou d’abus de pouvoir qu’ils auraient constatés.

Si elle n’a pas réussi à éradiquer la corruption, cette politique a eu tout de même le mérite de sensibiliser les citoyens et de les associer aux efforts déployés. À telle enseigne que, lorsque les jeunes Marocains ont manifesté pacifiquement le 20 février 2011 dans le sillage du « printemps arabe », leurs revendications de lutte contre la corruption et l’impunité n’eurent pas la même tonalité que celles qui ont été entendues dans les autres pays de la région. Même si les problèmes concernant le chômage des jeunes, la corruption et les inégalités sociales criantes sont identiques à ceux de la Tunisie ou de l’Égypte, le Maroc a habilement esquivé la tempête. 
« Le grand respect dont jouit Mohammed VI parmi son peuple y était certainement pour beaucoup »14, devait écrire Didier Billion dans 
La Tribune.

Car, quelques jours plus tard, le 9 mars, le Roi annonçait des réformes politiques sans précédent, à commencer par une révision de la Constitution.

Séparation des pouvoirs, renforcement des attributions du chef du gouvernement et indépendance de la Justice, tels sont les grands titres de cette réforme. L’indépendance de la Justice, gage d’une lutte efficace contre la corruption, prenait désormais forme. C’était une véritable victoire. Le 6 octobre 2011, le Parlement a adopté un texte renforcé par de nouveaux mécanismes : les dispositions prévoient la « protection des témoins, victimes et dénonciateurs des délits de détournements, de trafic d’influence et de dilapidation des deniers publics ». Les victimes auront également à leur disposition un numéro de téléphone spécial pour « avertir la police en cas de menace ou de danger pesant sur leur sécurité ou celle de leur famille »15.

L’épreuve terroriste

A qui sait lire les « signes », tout est symbole en Histoire. Nul ne s’y est trompé, lorsque, le 11 septembre 2001, les États-Unis ont été frappés au cœur par un attentat terroriste d’ampleur inégalée. 
Le siècle commençait sous de terribles auspices. Fallait-il comprendre que la guerre changeait de masque ? Certes, le terrorisme avait répandu la peur en divers endroits du monde durant la décennie précédente ; mais ce qui venait de se produire à New York était d’une autre nature : la terreur devenait une arme politique à l’échelle de la planète, et non plus seulement un moyen de vengeance ou de punition. La terreur, ou l’arme universelle…

Au Moyen-Orient, au Proche-Orient et en Afrique du Nord, de nombreux pays arabes et musulmans étaient entraînés dans une spirale terroriste qu’actionnaient des mouvements islamistes radicaux. À noter, d’ailleurs, que les principales victimes du terrorisme islamiste sont des Arabes. Jusque-là, le Maroc semblait épargné – jusqu’au jour fatidique du 16 mai 2003.

Dans la douceur printanière de ce vendredi soir, Casablanca, 
la métropole économique du Royaume chérifien, était secouée par une série d’explosions meurtrières sans précédent. Quatorze terroristes de la mouvance djihadiste marocaine avaient fait exploser presque en même temps leurs charges en plusieurs lieux de la ville. Terrible bilan : quarante-cinq morts, des dizaines de blessés. La Casa de España, un restaurant mitoyen de la Chambre de Commerce espagnole, fréquenté en majorité par des Marocains, avait payé 
le plus lourd tribut. C’était le premier attentat dirigé contre les intérêts espagnols depuis que Madrid s’était alignée sur Washington dans le cadre de l’invasion de l’Irak, trois mois plus tôt. Un hôtel de luxe du centre-ville avait été également ravagé, ainsi qu’un restaurant italien, en plus des locaux du cercle de l’Alliance israélite et du cimetière juif de la Médina. Trois Français, deux Espagnols et un Italien, tous résidents au Maroc, ont été tués cette nuit, en plus des victimes marocaines.

Que les kamikazes fussent tous marocains n’a pas empêché les spécialistes d’être persuadés que leurs actions infernales portaient la signature d’Al-Qaïda. Les explosions s’étaient produites quatre jours seulement après que l’Arabie saoudite eut à subir des attaques qui avaient causé la perte de trente-quatre personnes, dont une dizaine de terroristes. Enfin, ces deux séries d’attentats intervenaient au moment où se préparait la coalition occidentale contre l’Irak. Oussama Ben Laden n’avait-il pas cité l’Arabie saoudite et le Maroc comme des alliés des États-Unis qu’il convenait de châtier en toute priorité ?

En réaction à ces agressions, les autorités marocaines ont aussitôt affiché leur détermination à ne pas céder au terrorisme. « Le but visé par les terroristes est de porter atteinte au processus démocratique au Maroc et à son pluralisme politique », a réagi le ministre marocain de l’Intérieur de l’époque, Mustapha Sahel16. Même constat en Europe et aux États-Unis, où le Département américain de la Défense a estimé que le choix des terroristes « d’attaquer le Maroc est révélateur de leurs terribles motivations ». À l’échelle du monde arabe, « le Maroc apparaît comme un pays qui avance de façon significative vers la démocratie, et je pense que les terroristes sont opposés au progrès et veulent ramener les Arabes et les musulmans en arrière », a détaillé le secrétaire adjoint à la Défense Paul Wolfowitz17.

En vérité, le Palais royal avait désigné un réseau terroriste international qui visait à « saper les fondements millénaires » du Royaume et contre lequel le Maroc était déterminé à sévir sans merci18. Dans tout le Maroc, l’opinion publique était sous le choc.

Les attentats de Casablanca avaient attiré l’attention des spécialistes sur leur modus operandi. Il est vrai que les kamikazes étaient tous originaires d’un quartier pauvre de la périphérie de Casablanca, un bidonville connu pour être le repaire d’extrémistes qui prêchent l’islamisme combattant à de jeunes désoeuvrés et le plus souvent analphabètes. Les enquêtes menées par les services de sécurité marocains allaient montrer par la suite l’existence de plusieurs réseaux d’embrigadement. Certaines cellules avaient des liens plus ou moins avérés avec la nébuleuse Al-Qaïda. Mais la façon d’opérer ne laissait pas de place au doute. Le fait d’organiser cinq attentats d’envergure et presque simultanés n’était pas l’œuvre d’amateurs. Le passage à l’acte de quatorze kamikazes, au même moment et à des endroits différents de la ville, supposait un plan préparé avec minutie et une logistique impeccable. Ce furent là des arguments assez alarmants pour convaincre les pays européens de la gravité de la menace et les décider à réagir vite.

Peu de jours après les attentats, les ministres de l’Intérieur des États européens tenaient une réunion à Jerez, au sud de l’Espagne. Prenant conscience de la menace que représentait le terrorisme islamiste pour l’Europe et le reste du monde, certains ont aussitôt décidé de prendre les mesures qui s’imposaient. Paris a ainsi relevé au « niveau orange » le plan Vigipirate. La France, dont trois ressortissants avaient péri dans les attentats, a également dépêché plusieurs enquêteurs au Maroc pour participer à l’enquête. Dès ce moment, les autorités marocaines avaient opéré de nombreuses arrestations dans les milieux islamistes. Associer à l’enquête des responsables de la police française s’avérait d’autant plus pertinent que la justice française détenait, elle-même, de nombreux dossiers concernant les réseaux islamistes19.

Pour les autorités marocaines, la lutte antiterroriste devait être menée, non seulement sur le terrain, mais aussi sur le front législatif. C’est pourquoi, quelques jours seulement après les attentats, le Parlement adoptait une loi qui aggravait les peines contre les personnes reconnues coupables d’actes ou de complots terroristes. En même temps, ce texte assouplissait les moyens d’action de la police et de la justice. De leur côté, les services de sécurité n’avaient pas baissé leur garde. La traque des foyers extrémistes redoublait. Ainsi, le 3 juin, la police allait mettre la main sur le premier islamiste non marocain lié aux attentats de Casablanca. Pierre Robert, un Français converti à l’islam, dénommé Abou Abderrahmane, était arrêté à Tanger. Il y vivait avec femme et enfants après son retour d’Afghanistan, où il avait fréquenté les camps d’entraînement d’Al-Qaïda. Pierre Robert, ayant rencontré Oussama Ben Laden, gardait des liens étroits avec les réseaux islamistes. Sans doute est-ce ce parcours surprenant qui l’a fait désigner comme « émir », c’est-à-dire chef incontesté d’un réseau djihadiste marocain20. L’arrestation du Français avait permis d’éviter le pire : Marrakech, Agadir, Essaouira, tous ces hauts lieux du tourisme au Maroc, figuraient sur l’agenda des terroristes. Les kamikazes devaient passer à l’acte le 23 mai, exactement une semaine après Casablanca. Pierre Robert ne comptait pas s’arrêter là. Il projetait même la création dans les hauteurs du Rif de camps d’entraînement.

Encore assommé par l’ampleur de ces attentats et consterné de découvrir des réseaux enracinés à l’ombre de la précarité et de l’ignorance, le Maroc sut que c’était la fin de l’exception dont il se flattait. Les Marocains savaient qu’ils payaient le prix de leur projet démocratique et moderniste. Mais, pour rien au monde, ils n’étaient prêts à l’abandonner. Cristallisant alors la douleur ressentie par les Marocains après ce triste moment, le Roi Mohammed VI annonça solennellement « la fin de l’ère du laxisme »21.

Une nouvelle Constitution

Pour la plupart des esprits, le « Printemps arabe » a commencé en Tunisie, très précisément à Sidi Bouzid, le 17 décembre 2010. Ce jour-là, un homme jeune, Mohamed Bouezizi, s’immole par le feu. Il n’a pas supporté les vexations que la police locale lui a fait subir, alors qu’elles étaient quotidiennes. Vendeur de fruits et légumes, il s’est vu saisir sa balance et sa charrette. Une fois de plus. Une fois de trop.

De semblables immolations, on ne les compte plus au Maghreb, soit que de jeunes diplômés ne trouvent aucun travail, soit que les injustices deviennent trop criantes. Mais voilà, il a suffi d’une étincelle ! Ce qui signifie que le baril de poudre était au bon endroit, au bon moment.

Moins d’un mois plus tard, le 14 janvier 2011, le président Zine El Abidine Ben Ali s’enfuit. Il aura suffi de quatre semaines à la révolte populaire pour mettre à bas un régime dont les succès économiques faisaient l’admiration de beaucoup de chefs d’État.

L’embrasement tunisien s’est aussitôt étendu aux autres pays de la région. À commencer par l’Égypte, où le président Hosni Moubarak, octogénaire que trois décennies de pouvoir absolu ont usé, tombe à son tour le 11 février. Dans la Libye voisine, le sort de Mouammar Kadhafi sera scellé par un atroce lynchage en octobre de la même année.

On connaît la suite. Ce qui a été baptisé en toute hâte le « Printemps arabe » (par quel poète à la petite semaine ?) va finir dans l’enlisement au Yémen et, en particulier, en Syrie, où une guerre civile qui n’ose pas se nommer a déjà fait des dizaines de milliers de morts.

À noter au passage que la Tunisie et l’Égypte sont les deux seuls pays de ce fameux « Printemps » à avoir eu en commun des armées qui ont décidé, et fait savoir, qu’elles ne tireraient pas sur les rebelles. Il est vrai que le régime de Ben Ali était discrédité par la mainmise mafieuse de Leïla Trabelsi, épouse du président, et de sa famille sur l’économie tunisienne, tout comme il est vrai qu’Hosni Moubarak, par fatigue, si ce n’est pas sénilité, envisageait de confier le pouvoir à son propre fils sur les insistances de son épouse.

On attendait donc, mieux, on s’attendait que prennent feu l’Algérie et le Maroc, pourtant désignés comme de futures cibles dès le départ des bouleversements. Il n’en fut rien.

En Algérie, les yeux étaient tournés vers le président Abdelaziz Bouteflika. Âgé de 73 ans, malade, n’avait-il pas passé onze années à la tête de l’État ? Sans aucun doute, pensait-on, il serait l’objet de vives protestations populaires. C’était sans compter avec la mobilisation massive des forces de sécurité, assortie de solides mesures sociales que permettaient les abondants revenus des hydrocarbures. Et si ces deux raisons ne tenaient pas ? Il serait injuste d’oublier que le peuple algérien a connu, au prix de mille souffrances, une terrible guerre civile qui a duré plus de huit ans. Et puis, faisons confiance à l’intelligence de ce peuple. L’Histoire, il connaît ; les histoires, tout autant. Avec sa subtilité, sans doute aura-t-il décelé derrière le soutien occidental au « Printemps arabe » tout autre chose qu’un soutien.

Quant au Maroc, les choses se présentaient de manière toute différente. Si, à la suite des soulèvements arabes, des manifestations ont été organisées le 20 février par un mouvement éponyme dans plusieurs villes du royaume, les protestataires ont réclamé des réformes non seulement économiques et sociales, mais aussi politiques qui allaient dans le sens d’une monarchie parlementaire. C’est que, à l’opposé de Ben Ali, de Moubarak ou de Kadhafi, Mohammed VI n’était pas mis en cause. On ne le répétera jamais assez : le souverain chérifien reste, aux yeux du peuple, le dépositaire et le garant de cette unité nationale que les Marocains, de génération en génération, ont préservée avec des soins jaloux au fil des siècles. Mohammed VI est de surcroît très apprécié par le peuple, qui le sait attentif et sensible à ses préoccupations et dont il a pu éprouver la fibre sociale depuis son intronisation en 1999.

Que la monarchie jouisse d’un respect unanime n’empêche en rien les jeunes Marocains de revendiquer et de souhaiter de profondes réformes. Cette aspiration au changement ne provient-elle pas du plus haut de l’État ? Il y a là une concordance si rare dans les pays arabes que je m’étonne qu’elle n’ait pas été plus souvent soulignée. Puis-je rappeler ici que, tout en pleurant à la mort de Hassan II, parce que je venais de perdre mon plus ancien ami, 
je me suis réjoui à la pensée qu’accédait au trône un jeune Roi, pétri de modernité et porteur de nouvelles espérances ? C’est ainsi qu’est assurée, à chaque génération, la continuité de l’être marocain.

Cela ne signifie pas que tout aille pour le mieux dans le royaume. À l’image de la plupart des pays arabes, le Maroc connaît un véritable malaise, sur fond d’injustices sociales et de marginalisation22. La jeunesse, notamment celle qui est instruite et diplômée, accepte d’autant moins d’être exclue du marché du travail qu’elle voit les moyens de l’État détournés par une supposée élite politique que minent la corruption et le clientélisme. Situation désespérante qui, non contente de maintenir les jeunes dans un statut d’éternels mineurs, les fait se défier des responsables en place. Du coup, les dirigeants sont isolés et préfèrent ne pas écouter ce que cette jeunesse a à leur dire et à leur reprocher.

Il ne faudrait pas en inférer que le Maroc soit réductible à cette image peu reluisante et si commune au monde arabe. De tous les États de la région, il est le seul à avoir très tôt banni le parti unique, système inique et commode qui fut adopté au moment des indépendances et entretenu de manière artificielle durant la guerre froide. Pour mémoire, il convient de rappeler que, si le multipartisme fut instauré par Ben Ali en 1988, celui-ci ne cessa d’être élu avec des scores « soviétiques » : de 99,27 % des voix en 1989 à 89,62 % en 2009. Quant à Hosni Moubarak, il organisa en septembre 2005 des élections présidentielles inédites, les Egyptiens ayant le choix, pour la première fois, entre plusieurs candidats. Le résultat ne se fit pas attendre : Moubarak l’emporta avec 88,5 % des voix.

Au Maroc, rien de tel, puisque, dès la fin des années cinquante, il y fut pratiqué une politique de la pluralité et du compromis. Étonnante souplesse des esprits et des institutions qui permit au royaume de réussir l’audacieuse transition démocratique de 1998.

Une fois de plus, le Roi a pris tout le monde de vitesse. Dès le 9 mars au soir, soit un peu plus de deux semaines après la manifestation du 20 février, il annonçait, à la télévision, une si profonde réforme constitutionnelle qu’elle laissait entrevoir une réelle refondation politique.

S’adressant au peuple marocain, Mohammed VI promettait d’instaurer une véritable séparation des pouvoirs entre l’exécutif, le législatif et le judiciaire. Quant au Premier ministre, il deviendrait chef du gouvernement selon la future Constitution et serait choisi dans le parti arrivé en tête des élections. Le rôle du Parlement serait élargi, et la justice rendue indépendante. En outre, le fonctionnement des régions serait, lui aussi, concerné, avec un programme de régionalisation qui garantirait la pluralité de l’identité marocaine23.

Telles étaient les lignes maîtresses de cette réforme capitale. 
Le Roi confia ensuite la refonte de la Constitution à une Commission présidée par Abdellatif Menouni, un constitutionaliste respecté.

Après un travail de plusieurs semaines, cette Commission livra un nouveau texte qui fut soumis à référendum et adopté le 1er juillet.

Je reviens ici sur ce que je notais il y a peu, lorsque je m’étonnais que personne n’eût souligné, comme il se devait, la concordance qui ne cessait de se manifester entre la volonté de réforme affirmée par Mohammed VI et une jeunesse désireuse de voir le monde changer. J’y reviens, afin de rendre audible ce dialogue secret entre un peuple jeune et son jeune Roi. L’affaire me paraît assez unique en ce siècle. Par contraste, il faut se souvenir de la cécité et de la surdité des régimes tunisien et égyptien, quand éclatèrent les grandes colères de leur jeunesse, avant que, par à-coups, des lambeaux de pouvoir fussent jetés, en pâtures dérisoires, à des jeunes regardés comme des chiens enragés. « Je ne suis pas un Roi, me disait naguère Hassan II, je suis de l’être qui persévère dans l’être marocain ». Telle est la grandeur et la noblesse de la monarchie alaouite. Grandeur et noblesse faites d’humilité et de servitude. Ainsi va le rite malékite, qui façonne depuis plus de mille ans le cœur et l’âme des Marocains. Pour s’en convaincre, il suffit de considérer le dévouement, l’abnégation, et jusqu’au retirement que manifeste Mohammed VI dans l’exercice de sa charge.

Voilà pourquoi, au lendemain de la manifestation du 20 février, la parole du Roi a su rassurer et apaiser. Le souverain chérifien n’est pas un homme politique : il ne fait pas des discours, il parle ; et sa parole, rare et sage, pèse lourd, parce qu’elle se relie de façon mystérieuse à la fonction sacerdotale du Commandeur des Croyants.

Est-ce ici le lieu et le moment d’avancer une vérité bien oubliée dans le monde actuel ? Cette vérité est d’ordre spirituel, même si elle touche à l’organisation quotidienne de la société. Ainsi, lorsque le peuple réclame des réformes, il proclame, sans les nommer, des souffrances. « Vox populi, vox Dei », disait le Moyen Age chrétien. Eh oui, « la voix du peuple est la voix de Dieu », puisque toute souffrance sociale est avant tout une souffrance faite aux âmes. En vérité, il n’est d’histoire que des âmes. C’est en cela que la monarchie marocaine est exemplaire. Le peuple marocain occupe en ce monde une place unique.

Les plus extrémistes du mouvement du 20 février ont essayé de maintenir leur pression. Ils escomptaient une adhésion populaire. Mais les marches dominicales qu’ils organisaient ressemblaient de plus en plus à des kermesses, si bien que les propriétaires de commerces et de terrasses situés sur le parcours des défilés faisaient désormais de bonnes affaires. Des couples, accompagnés de leurs enfants, flânaient ici et là, côtoyant des badauds et des vendeurs de confiserie, parmi des militants acharnés à réclamer des réformes politiques et sociales. L’essoufflement du Mouvement devenait évident. Les sorties du dimanche se faisaient irrégulières, et les rangs des manifestants plus clairsemés. En fin de compte, et, pourrait-on dire, en désespoir de cause, l’association islamiste Al Adl wal Ihsane (Justice et Bienfaisance), non reconnue mais tolérée, qui fournissait le gros des troupes, annonça son retrait définitif des manifestations et du Mouvement du 20 février.

Toutefois, il fallait s’attendre à ce que le fructueux dialogue du Roi avec la jeunesse du Maroc suscite de violentes réactions du côté des conservateurs. Le 28 avril, un nouvel attentat aussi terrible que stupide allait avoir lieu. Actionnée à distance, une bombe explosait dans un café de la célèbre place Jamaa El-Fna de Marrakech. 
Le bilan fut très lourd : dix-sept tués, touristes pour la plupart, parmi lesquels de nombreux Français. En ciblant ce café très fréquenté par les touristes, l’objectif des terroristes, dont l’auteur principal fut arrêté quelques jours plus tard, était clair : non seulement affaiblir le pays en le privant de la manne touristique qui représente une importante source de revenus ; mais aussi faire capoter le processus démocratique en cours24.

C’était sans compter sur la prodigieuse détermination des Marocains à surmonter les épreuves. Forces politiques et organisations de la société civile firent front commun. Du coup, les travaux destinés à la refonte de la Constitution se sont poursuivis avec une ardeur redoublée. À tel point que, dès le lendemain du référendum du 1er juillet 2011, le Maroc offrait une image qui, pour contrastée qu’elle fût, était enviable par rapport à un environnement régional en ébullition. Et en effet, tandis que les Marocains venaient de se doter d’une Constitution démocratique et qu’ils se préparaient à des élections législatives anticipées, le canon tonnait et des révoltes ensanglantaient certains pays arabo-musulmans de la région.

L’islamisme marocain

Le succès massif du référendum du 1er juillet et l’adoption de la nouvelle Constitution ont soulevé une vague d’enthousiasme dans tout le pays en même temps qu’ils ont rassuré les principaux partenaires étrangers du royaume.

Comment pouvait-il en aller autrement ? Une nouvelle fois, le Maroc donnait le ton. Il est vrai que le tour que prenaient les événements dans le monde arabe suscitait déception et même inquiétude, après avoir nourri des attentes, voire des espoirs, devant les folles effervescences démocratiques. Ne nous y trompons pas : l’Occident a désormais le sentiment de s’être laissé berner. N’avait-il pas volé, sans attendre, au secours de révoltes portées dans la rue par des démocrates et des libéraux ? Et soudain, il découvrait que, sous les discours à usage externe, derrière les appels à la démocratie, apparaissait et s’imposait une pensée islamiste qu’il avait minimisée dès le départ. L’Occident ne s’était-il pas abusé sur son propre vocabulaire ? Quoi qu’il en soit, la manière dont le Maroc sut anticiper les événements et répondre sans tarder à la colère de la jeunesse a été saluée avec soulagement par l’Occident tout entier. La France, l’Espagne, les États-Unis et les pays du Golfe n’ont pas ménagé leur soutien à la transition politique lancée par Rabat. Voilà pourquoi la visite que fit le président français Nicolas Sarkozy dans le royaume dès le mois de septembre eut valeur de symbole. N’était-ce point son premier déplacement dans la région depuis le déclenchement du « Printemps arabe », exception faite de son voyage éclair en Libye en compagnie du Premier ministre britannique David Cameron25?

À Tanger, Nicolas Sarkozy a renouvelé avec force son soutien aux réformes politiques initiées par Mohammed VI. Paris les avait d’ailleurs jugées « aussi significatives » que les révoltes qui s’étaient produites en Tunisie, en Égypte ou en Libye. De plus, cette visite fut l’occasion de lancer au Maroc les travaux du premier train à grande vitesse qui roulerait en Afrique. Il y avait quelque chose de revigorant, de vivifiant, à observer le souverain chérifien et le Président français à cette occasion. Ils se tenaient côte à côte, employaient le même langage et donnaient ensemble le coup d’envoi de ce nouveau chantier qui s’inscrivait dans la politique des grands travaux voulus par Mohammed VI depuis son intronisation en 1999. Symbole fort ! Ce sont là des signes qui dépassent souvent les acteurs même de l’Histoire. Ainsi, ce TGV marocain, réalisé par le groupe français Alstom, serait appelé à relier, dans quelques années, Tanger et Casablanca, les deux pôles industriels et économiques du pays. Autant dire que, si brève eût-elle été, 
la venue de Nicolas Sarkozy fut reçue à ce moment précis comme un témoignage d’amitié de la France envers le Maroc dans sa recherche de « démocratie, de progrès social et de croissance économique »26.

En termes de diplomatie, le Maroc sut tirer le meilleur parti de ses positions à l’endroit des révoltes arabes, en particulier par son appui à la coalition internationale qui a mis fin au régime de Mouammar Kadhafi. À l’inverse – et la comparaison est fort éclairante -, l’Algérie voisine s’isola d’elle-même du jeu régional, 
en hésitant à la fois à se démarquer du colonel traqué et à abandonner son soutien au Polisario dont les forces s’étaient battues en vain aux côtés du dictateur libyen. Ainsi, le Maroc, fort de ses succès diplomatiques tout autant que de son processus démocratique, pouvait envisager avec sérénité l’avenir de ses relations avec son voisinage. Sans oublier que la nouvelle Constitution accordait une large place à la régionalisation, laquelle cadrait avec le projet d’autonomie du Sahara occidental, cette région sud du Maroc que revendique 
le Polisario avec l’aide de l’Algérie27.

Toutefois, malgré la chaleur estivale qui suivit la consécration référendaire de la Constitution, il convenait d’organiser au plus vite des élections législatives anticipées, afin de pouvoir appliquer les réformes voulues par le nouveau texte. Enjeu de taille : renouveler les élites politiques n’était-il pas l’objectif que le Palais ne cessait de poursuivre ? Et en effet, le Roi avait réitéré, au lendemain du référendum, sa volonté de changement politique en appelant à des élections dans les meilleurs délais. Dans l’esprit du souverain, 
il allait de soi que les réformes, si elles avaient quelque chance d’être acceptées par le peuple, devaient être engagées par un nouveau gouvernement, et le plus vite qu’il serait possible.

Arrêtons-nous un instant. Depuis qu’il a la charge de son peuple et de son pays, Mohammed VI fait preuve d’une grande cohérence de pensée et d’une imposante volonté d’agir. Il paraît évident à tout observateur indépendant, que le Roi, agissant dans la plénitude de son sacerdoce (et j’insiste sur ce mot de « sacerdoce ») ne gouverne ni ne préside, mais « impulse » les décisions, c’est-à-dire donne vie et sens à ce qui, sous d’autres régimes politiques, ne relèverait que de l’action politique. Ce que je dis là, j’ai conscience de l’exprimer en solitaire, tant le sujet est subtil, qui fait appel autant au spirituel qu’au temporel. Néanmoins, je me rassure en pensant que les Marocains sont gens de foi et de ferveur pour la plupart. Mieux que quiconque, ils entendront bien ce que j’essaie de développer ici et que, si j’osais, je nommerais le « réenchantement du monde ». Par là, je veux dire que la fonction royale, telle que je la comprends au Maroc, conjoint sans cesse ce qui appartient à l’âme et ce qui vaut pour le cœur.

Hélas, trois fois hélas ! la classe politique – et ceci vaut pour toutes les démocraties – ne vit pas sur ces hauteurs de l’esprit. Dès lors que la date du 25 novembre fut retenue pour les élections législatives, on entendit aussitôt le chœur des pleureuses. Conscients qu’il s’agirait pour eux d’un moment de vérité, les partis politiques, pris de court puisque le scrutin aurait lieu avec onze mois d’avance sur le calendrier normal, se jugeaient si mal préparés qu’ils en venaient à craindre une forte abstention. Tous gardaient en mémoire que les législatives de 2007 avaient été caractérisées par une participation de 37 % seulement des électeurs. Devant cet effrayant taux de désaffection, il eût été sain et même nécessaire de voir les formations politiques s’interroger sur elles-mêmes, 
non seulement au sujet de leur atonie, signe manifeste de leur absence de véritable souci du bien commun, mais aussi sur les affaires de corruption auxquelles de nombreux élus avaient été mêlés et qui jetèrent opprobre et discrédit sur la classe politique tout entière en décourageant les électeurs.

Les seuls à se montrer confiants devant ce scrutin étaient les islamistes modérés du Parti Justice et Développement (PJD). Parmi la trentaine de formations qui se partageaient la scène politique marocaine, ils se préparaient à ces élections du 25 novembre avec d’autant plus de détermination et de sérénité qu’ils avaient obtenu le plus grand nombre de voix en 2007. Il faut se souvenir que, s’ils n’avaient occupé que la deuxième place en nombre de sièges au Parlement, derrière le vieux parti nationaliste de l’Istiqlal, ils le devaient à un inique découpage électoral. On sait ce qu’il advint : l’Istiqlal allait conduire, sous la direction du décevant Abbas El Fassi, un gouvernement au bilan très mitigé. Quant au Parti islamiste, il sut attendre son heure avec patience. Dirigeant l’opposition, il ne cessa d’engranger des sympathies, en particulier du côté des catégories sociales moyennes. Il est vrai que, sous l’impulsion du fougueux moralisateur Abdelilah Benkirane, le PJD mit à profit ce temps d’attente pour soigner l’image de probité de ses cadres et de ses élus. Rien d’étonnant à cela. Déjà, au sein des conseils municipaux, les élus islamistes menaient, depuis plus d’une décennie, un excellent travail de proximité avec les électeurs.

Aussi, lorsque le 25 novembre au soir, les premiers résultats du vote ont commencé à tomber, consacrant la large victoire du PJD, nul ne fut étonné. Le parti islamiste remportait 107 sièges sur les 395 que compte le Parlement. Avait-il surfé, comme on l’a dit, sur la même vague qui avait déjà porté au pouvoir les islamistes de Tunisie ou d’Égypte ? Cet amalgame me paraît bien rapide. 
Là encore, il me semble que le Maroc s’est distingué. Dès la proclamation des résultats, Abdelilah Benkirane s’est empressé de renouveler son allégeance au Roi en déclarant notamment : « Aucune décision importante ne peut être prise en Conseil des ministres sans la volonté du Roi ». Par ces mots, et ils étaient lourds de sens, le PJD affirmait sa détermination à travailler en parfaite entente avec Mohammed VI28.

Ici, de nouveau, nous rencontrons l’exception royale marocaine, dût-elle déranger de nombreux esprits occidentaux, formés 
à la laïcité, surtout si elle se dégrade en laïcisme ! En sa qualité de Commandeur des croyants, Mohammed VI, par là même unique dépositaire des questions religieuses, ne pouvait considérer le PJD que sous l’aspect d’une formation politique. Que ce parti se réclamât de l’islam dans un royaume dont la religion d’État est justement l’islam, quoi de plus normal ? Les mots sont trompeurs. Pour s’en convaincre, il suffit de comparer l’islamisme à l’égyptienne avec l’islamisme marocain. C’est donc en toute constitutionnalité que le souverain chérifien confia à M. Benkirane, secrétaire général du parti arrivé en tête, le soin de former le nouveau gouvernement. Petite précision à la marocaine : avant d’être reçu par le Roi, Abdelilah Benkirane s’est plié de bonne grâce à l’usage, en se présentant avec une cravate alors qu’il proclamait par le passé son hostilité à ce signe occidental29.

Bien qu’il eût gagné ces élections, le PJD ne disposait pas de majorité. Il fut obligé de nouer des alliances. De difficiles tractations furent menées pendant un mois, au bout duquel Abdelilah Benkirane parvint à former un gouvernement de coalition composé avec l’Istiqlal, arrivé en deuxième position, avec un autre parti conservateur, le Mouvement Populaire, et enfin avec le parti du Progrès et du Socialisme (PPS). Ce n’était là que jeux parlementaires habituels, pourrait-on penser. Il n’en fut rien. Dès que furent dévoilés les noms de la nouvelle équipe gouvernementale, les craintes nourries par les associations féminines et par la société civile s’avérèrent justifiées. Alors que le cabinet sortant comptait en son sein sept femmes, une seule figurait dans ce gouvernement fort d’une trentaine de ministres. En matière de machisme, pour ne pas dire plus, on ne fait pas mieux. Impardonnable erreur ! Ce véritable recul de la cause féminine, alors que la moudawana affirmait de la façon la plus explicite et la plus nécessaire l’égalité entre les hommes et les femmes, souleva de très vives critiques. Ce gouvernement ne serait-il donc qu’islamiste au pire sens du terme ? Ce gouvernement cèderait-il à des habitudes de vie et à des modes de pensée fort éloignés du rite malékite ? Ce gouvernement donnerait-il des gages aux éléments les plus conservateurs, les plus rétrogrades de la société marocaine ? En tout cas, Benkirane fut, d’entrée de jeu, sur la défensive.

En regard de cette « erreur » initiale et, en quelque sorte, fondatrice, comment ne pas revenir au message que Mohammed VI, Amir Al Mouminine, adressa aux membres du Conseil supérieur des oulémas et des Conseils régionaux des oulémas que j’ai déjà cité ? Il y déclarait : « Nous avons, à maintes reprises, eu l’occasion de dire combien Nous sommes soucieux de conforter la sécurité spirituelle de notre Royaume, en veillant à en préserver le dogme et l’unité du rite. Parallèlement, Nous continuons à insister sur la nécessaire intégration des discours religieux dans le cœur du projet sociétal que Nous nous employons résolument à mettre en œuvre. Notre dessein est de réaliser les objectifs de développement humain, en relevant les défis qu’il induit, et ce, dans une démarche prospective, empreinte d’assurance, de détermination et de sérénité ». Et le Roi d’ajouter : « Il vous incombe également de tenir compte des mutations qui s’opèrent dans le vécu de la société, tout en restant attachés aux fondements de l’islam, religion du juste milieu, généreuse et tolérante ».

Je m’étonne qu’on ne s’interroge pas davantage devant 
le fossé de plus en plus large et profond qui sépare les islamistes des musulmans. Je sais trop les horreurs qui furent commises au nom du christianisme, religion fondée sur l’amour, pour ne pas voir les dangers que court l’islam, « religion généreuse et tolérante », comme l’affirme Mohammed VI, à se laisser séculariser, politiser et instrumentaliser.

Cela dit, les impairs du nouveau gouvernement allaient se multiplier. Ainsi, tel ministre islamiste se déclara hostile au projet du TGV, tel autre se montra opposé au célèbre festival de musique Mawazine, où se rencontrent avec enthousiasme des stars mondiales et des centaines de milliers de spectateurs marocains de tous les âges. Critiquer le progrès matériel et le progrès artistique ne pouvait que nourrir et multiplier les craintes de nombreux Marocains. 
Ces signaux-là n’étaient en rien innocents. Ils s’accordaient au projet que dévoila le ministre islamiste de la Communication et qui consistait à interdire la publicité en faveur du loto à la télévision et à réaménager les horaires du Journal télévisé en langue française. Et que dire des déclarations tout aussi stigmatisantes du ministre de la Justice ? Celui-ci, lui-même islamiste, accusa les touristes qui se rendent à Marrakech de verser dans le péché.

Toutes ces sorties pour le moins hasardeuses, si ce n’est malencontreuses, ont suscité un très vif émoi non seulement dans la classe politique, mais encore dans la société civile, l’une et l’autre soucieuses de préserver l’image de tolérance et d’ouverture à laquelle les Marocains sont si attachés. Ce fut un tollé. Comment accepter que des interdits, se réclamant de façon abusive de la religion, provoquent tout à coup cet embrigadement et cette confusion ? Par bonheur, les acteurs de la société civile se sont montrés intraitables. Selon eux, le gouvernement islamiste devait s’en tenir au programme de bonne gouvernance publique sur lequel il avait été élu. Et surtout, il ne devait en aucun cas éluder les problèmes économiques et sociaux en empruntant des raccourcis moralisateurs et démagogiques.

Que de temps perdu ! Ces mises en garde étaient d’autant plus fondées et raisonnables que le gouvernement islamiste n’avait pas à se plaindre. N’avait-il pas hérité d’une situation économique qui, à défaut d’être aisée, avait l’avantage d’être résiliente face à une crise internationale durable ? En 2011, le Maroc avait enregistré une croissance de près de 5 % du PIB, amenant le Fonds monétaire international (FMI) à conclure son rapport en ces termes : « Grâce aux politiques macroéconomiques et aux réformes politiques judicieuses menées depuis plusieurs années, le Maroc a réussi à bien résister à la crise internationale apparue en 2008 et à répondre aux demandes sociales qui ont émergé durant le Printemps arabe ».

Un constat similaire a été fait par Alain Juppé, le chef de la diplomatie française, lors d’un déplacement dans le royaume en mars 2012 : « Dans le contexte des Printemps arabes, le Maroc a été exemplaire. Ici, le Printemps arabe est un vrai printemps ». Voilà pourquoi, alors que les Marocains sont conscients que le Roi a su négocier en finesse et en douceur le virage des révoltes arabes en donnant du sens au « modèle marocain », les islamistes du PJD se doivent de prouver, de leur côté, qu’ils sont en mesure de préserver ce modèle si chèrement et si durement acquis30.






2 
Le Maroc invisible

Avant-propos

« Quant aux événements qui ont précédé immédiatement

la fondation de Rome ou ont devancé la pensée même de

sa fondation, à ces traditions embellies par des légendes

poétiques plutôt que fondées sur des documents authentiques, je n’ai ni l’intention de les garantir ni de les démentir. »

Tite-Live, préface de l’Histoire romaine

De la mort de Hassan II à la nomination à la Primature de M.Benkirane, j’ai essayé de suivre au plus près les débuts du règne de Mohammed VI.

Qu’il s’agisse de l’éviction sans appel de Driss Basri, image honnie du précédent règne ; du retour d’Abraham Serfaty, image emblématique d’une injustice ; du statut de la femme dans la Moudawana, image d’une nécessaire équité ; du combat sans cesse recommencé contre la corruption, image d’un État en voie de rénovation ; et enfin, de la nouvelle Constitution, image d’un Roi à l’écoute de son siècle, il m’a semblé utile de montrer comment, par touches légères et successives, de Mohammed V à Mohammed VI en passant par Hassan II, la royauté chérifienne a su changer le paysage marocain sans « froisser les âmes », pour reprendre les mots du Prophète.

Car ce ne sont pas là seulement des questions de société, même si elles en ont les apparences. L’alliance très étroite qui s’est nouée au fil du temps entre le spirituel et le temporel au Maroc confère à tous ces actes de gouvernement une tonalité singulière. Voilà pourquoi j’ai voulu marquer l’intérêt que je porte à cette dynastie et montrer comment elle fonctionne. À d’autres, il revient de rendre compte des progrès économiques, industriels de ce nouveau règne.

J’ai eu la chance de voir grandir Sidi Mohammed. L’enfant d’abord, si grave, si pondéré, comment oublierais-je que je le vis pour la première fois, accompagné de Michel Jobert, à Notre-Dame de Paris, lors des obsèques du Général de Gaulle, ou encore, un peu plus tard, à l’occasion d’une grande réception donnée au palais Royal de Rabat en l’honneur du Comte de Barcelone ? 
Ici comme là, je garde mémoire de cette frêle et blanche silhouette, si émouvante en sa fragilité, si attachante en sa simplicité. Puis vint l’adolescent, dont Hassan II m’entretenait avec tant d’attention entre deux séances de travail, et à qui, si les circonstances l’avaient permis, j’eusse eu grand honneur de lui faire découvrir cette Provence que son Père aimait tant et connaissait si bien, comme je l’ai déjà raconté. Enfin, s’imposa le jeune adulte, si pénétré de son rôle de Prince Héritier, chez qui j’allais dîner accompagné de Moulay Ahmed et de Michel Jobert, et dont le verbe était aussi rare que précieux. À telle enseigne qu’il m’arrivait de me demander s’il n’avait pas fait sienne cette parole d’Ignace de Loyola : « Toute parole inutile est un péché ». Bref, au long de ces chapitres consacrés à la vie politique du Maroc, de 1999 à aujourd’hui, je me suis efforcé, au moyen de quelques traits de caractère, de tracer de Mohammed VI un portrait que j’espère fidèle.

Se pose ici une question qu’il m’est impossible d’éluder : n’y avait-il pas quelque arbitraire à diviser ce livre en deux parties, l’une décrivant « Le Maroc visible », l’autre « Le Maroc invisible » ? Je ne cache pas que j’ai longtemps balancé avant de prendre ce parti. 
Ce que je crois savoir de ce pays est, selon moi, moins important que ce que j’en pressens. Il me semble que toute une part de lui, et non la moindre, m’échappe, en dépit de l’attention que je n’aurai cessé de lui porter, ma vie durant.

Pour mettre au jour ce que je ressens, Dostoïevski est un bon guide. Dans Les démons, il s’interroge au sujet des peuples. « Qu’est-ce qu’un peuple ? » se demande-t-il, avant de répondre avec force : « Le peuple, c’est le corps de Dieu » et d’ajouter : « Chaque peuple reste un peuple tant qu’il a son Dieu qui lui est propre, et que, les autres dieux du monde, il les exclut sans la moindre conciliation possible ; aussi longtemps qu’il garde la croyance qu’avec son dieu, il aura la victoire… » Là ne s’arrête pas la démonstration. Dostoïevski ne va-t-il pas jusqu’à tenir pour une vérité que chaque peuple se forge sa conception du bien et du mal ? Plus encore : à l’en croire, tout peuple trouve sa justification dans sa propre recherche de Dieu. Voilà qui confère aux peuples une dimension métaphysique et même théologique à laquelle nos temps d’indifférence et d’égoïsme nous ont déshabitués !

Afin de me faire entendre sur ce point, je voudrais évoquer un souvenir lointain. Cela se passait à Rabat, au milieu des années 70 du siècle dernier. Moulay Ahmed Alaoui m’invita un soir à l’accompagner à une réunion importante. Et nous voici, si ma mémoire ne me trahit pas, à la Primature. Dans une grande salle, j’aperçois une longue table en forme de fer à cheval couverte de feutre vert, et, non loin d’elle, une table ronde recouverte d’une nappe blanche. Mon hôte me convie à m’asseoir à ses côtés à la courbure de cette table, de part et d’autre de laquelle avaient déjà pris place des Marocains et des Sénégalais, tous ministres en exercice. Comme les échanges se faisaient en français, je n’eus aucune peine à comprendre qu’il était question de lois communes aux deux pays.

Si un litige venait à s’élever sur l’interprétation à donner à tel article de loi, aussitôt celui qui avait pointé la difficulté se dressait et allait vers la table ronde autour de laquelle se tenaient trois oulémas dont le rôle consistait à dire le droit coranique. J’assistai ainsi, sous l’égide de la Tariqa Tijanyia, importante confrérie soufie qui s’étend sur le Maroc et le Sénégal, à une sorte de consultation d’un Conseil constitutionnel inédit.

Sans doute est-ce de cette mémorable soirée que date ma conviction qu’il y a un Maroc invisible. Au demeurant, s’est-on assez avisé que les touristes eux-mêmes, si légers soient-ils, pressentent de manière obscure qu’il y a un Maroc secret ? À les écouter relater leurs périples – en principe, le circuit classique des villes impériales – , il est aisé de percevoir, au timbre de leurs voix, une nostalgie dont ils ne sont pas toujours conscients. Par des mots très simples : « Ce fut un voyage dans le temps », ou encore : « Les Marocains ont su préserver un art de vivre », ils traduisent des impressions, s’efforcent d’approcher un mystère, sans se rendre compte que le peuple, qu’ils ont visité et qui les a accueillis, a gardé au cœur ce qui le constitue : la Révélation coranique, sans cesse relayée par le système monarchique, lui-même légitimé par l’actuelle dynastie

Si l’on prend un peu de hauteur, il faut convenir que, de tous les pays arabes, y compris cette malheureuse Algérie qui, sous prétexte de réécrire son histoire coloniale, ne parvient pas à régler ses comptes avec elle-même ; il faut convenir, dis-je, que le Maroc est la seule nation arabo-musulmane à offrir au monde un visage apaisé, une religion apaisante, un système pacifique.

Au risque de chagriner des historiens occidentaux, qui ont en horreur ce qui relève du rêve, sinon de la légende, dans l’aventure des peuples, je considère que trois hommes ont contribué, plus et mieux que quiconque, à forger l’identité du Maroc, si n’est son unité.

Le premier d’entre eux se nomme Tarik le Berbère. Il est lié à l’affaire d’Espagne qui appelle trois chapitres ; le second est Hassan Al-Dakhil ; et le troisième n’est autre qu’Idriss. Trois dates les caractérisent : Hassan Al-Dakhil arrive dans le Tafilalet en 666, soit en 1262 du calendrier grégorien ; Tarik le Berbère aborde au rivage espagnol en 711 ; enfin, Idriss s’installe à Fès en 786.

Avec eux trois prend forme ce que j’appelle « Le Maroc invisible », dont la structure organique repose sur une devise : « Dieu, la Patrie, le Roi ». Ces trois grands principes irriguent la société marocaine et vivifient la sphère politique en ce que le souverain reçoit de Dieu son investiture, puisque, selon le droit musulman, Dieu seul étant souverain, le Roi n’est que son délégué. En cela au moins, la monarchie chérifienne ressemble à s’y méprendre à la monarchie française, laquelle, étant chrétienne, se voulait de droit divin.

Dans une étude publiée dans Le Monde daté du 27 juillet 2009 et intitulée « Maroc, les arcanes du Sultanat », B. Étienne écrivait en particulier que Mohammed VI, descendant du Prophète Mohammed, était considéré comme « Chérif ». Et M. Etienne de préciser : « Le Roi du Maroc est malik, le Roi qui possède et exerce le contrôle, mais il est aussi sultan, l’autorité qui exerce le pouvoir, émir, chef suprême des armées, mais aussi amir al mouminine, commandeur des croyants, et amir alimouslimine, prince des musulmans. Il est l’imam, chargé de la guidance de la communauté musulmane… »

Le lien très fort qui unit le Roi à son peuple et celui-ci à celui-là, je l’ai déjà dit, résulte de la Beia, acte d’allégeance qui repose sur une acceptation mutuelle d’une parfaite égalité entre le Roi et le peuple. Cette égalité, est-il nécessaire de le préciser ? se nourrit autant d’une très vive spiritualité que de la conscience d’appartenir à une communauté de destin (rappelons que la Beia est le serment par lequel les compagnons du Prophète lui ont juré fidélité). Dans son Histoire du Maroc, Bernard Lugan apporte cette précision : «… celui qui meurt sans être lié par un serment d’allégeance à une autorité légitime meurt en païen ».

Telle est, dessinée à grands traits, la monarchie du Maroc actuel. A-t-elle beaucoup changé au fil du temps ? Ce serait une grave erreur, me semble-t-il, que de vouloir analyser le système monarchique chérifien en le détachant de son peuple et, par un effet dialectique, en le sécularisant, comme font aujourd’hui les historiens au sujet de la monarchie française. S’il y a une « exception marocaine », elle tient à la Beia, clé de voûte de cet admirable monument qui s’appelle la civilisation marocaine.

C’est à Dostoïevski, une fois encore, que je veux revenir au moment de conclure cet Avant-Propos. Toujours dans Les démons, il écrit : « Aucun peuple au monde ne s’est forgé sur une base de science ou de raison ; il n’y a jamais d’exemple de ça, tout au plus un instant, ou par bêtise ». Sur quoi, il enchaîne : « Le socialisme, dans son essence même, doit être un athéisme, car il a précisément proclamé, et dès la première ligne, qu’il s’établit sur l’athéisme et que son intention est de se forger sur des bases scientifiques et rationnelles exclusivement ». Croirait-on que ces lignes datent de 1870 ? Elles sont d’une exceptionnelle actualité. Poursuivons : « La raison et la science dans la vie des peuples, toujours, maintenant, et depuis le début des siècles, n’ont assumé qu’une fonction secondaire, une fonction de service ; et il en sera ainsi jusqu’à la fin des temps ». Voilà qui est clair : la raison et la science sont des moyens, et non une fin. Seul l’orgueil des hommes en a fait une fin. Le résultat, nous l’avons vu au xxe siècle, non seulement avec la montée des idéologies – qu’il s’agisse du national-socialisme allemand ou du socialisme-national russe – ; mais aussi, les esprits étant assujettis à ces idéologies, avec la Seconde Guerre mondiale et avec son cortège de morts, de suppliciés et de malheurs. Retournons à Dostoïevski : « Les peuples sont créés et animés par une force tout autre, une force qui les domine et les subjugue, mais dont l’origine, elle, nous est inconnue et inexplicable. Cette force, c’est la force du désir insatiable d’arriver jusqu’à la fin, et qui, en même temps, nie toute fin ». Qui donc est allé plus loin ? Qui donc a si bien pris conscience du mystère qui prévaut à la naissance et à la vie des peuples ? 
Se pose ici une question : à l’heure d’aujourd’hui, reste-t-il au monde beaucoup de peuples selon la définition qu’en propose Dostoïevski ? Je crains que la réponse ne soit négative. C’est pourquoi je suis si attaché au peuple marocain qui, à mes yeux, a su garder les caractéristiques qui constituent un vrai peuple.






Première partie
Naissance d’un peuple

Les très riches heures du Tafilalet

« C’est une belle histoire, c’est un beau roman… »

Cette chanson de Michel Fugain trottait, obsédante, dans ma tête, tandis que je m’acheminais vers la Closerie des Lilas, où je devais dîner avec Jacques Benoist-Méchin. Une belle histoire ? 
Un beau roman ? Le monde arabo-musulman nous fascinait, l’un et l’autre, même si nous l’avions abordé par des voies différentes, lui en historien, moi en romancier. Une belle histoire ? Un beau roman ? Cette chanson était si à la mode qu’elle passait pour une rengaine. J’en aimais la mélodie. Mon hôte s’y montrait insensible, lui préférant les grandes harmoniques qu’il portait en lui comme autant de blessures.

Homme sec, esprit précis, Benoist-Méchin avait ressenti, sur le tard, l’appel de l’Orient, comme de très nombreux Français avant lui, à commencer par Lamartine. Je ne suis pas sûr qu’il ait abordé ces rivages nouveaux en se dépouillant du « vieil homme » dont parle saint Paul. La structure de son esprit était telle qu’il cédait plus volontiers aux règles de l’historiographie et de la logique qu’aux charmes de la civilisation arabo-musulmane. En un mot, c’était un rationaliste aux pays des Mille et une Nuits. En cela, 
je le trouvais intéressant. Sans compter que son savoir était immense. Intarissable dès lors qu’il évoquait les grandes figures de Lyautey, de Lawrence d’Arabie, de Bonaparte en Égypte, de Mustapha Kemal ou du Roi Saoud, je ne percevais pas ce frémissement dans sa voix auquel j’aurais pu m’attendre et qui m’eût signalé une émotion sourde devant ces siècles d’or aux côtés desquels nous étions passés, nous Européens, dans une indifférence faite d’arrogance et d’ignorance. Bref, il exerçait sur moi une sorte d’attraction où se mêlaient de manière mystérieuse sa connaissance du monde germanique et son itinéraire oriental. En lui se conjuguaient l’Allemagne dans la nuit de ses forêts et l’Orient dans sa lumière éclatante. Voilà à quoi se ramenait, ce soir-là, l’homme âgé, l’homme blessé, l’homme civilisé qui venait de s’asseoir en face de moi.

Aussitôt la conversation roula sur le Maroc, d’où j’arrivais.

- Attention au vertige de l’exotisme ! me prévint Benoist-Méchin, ajoutant que le Maroc méritait mieux.

J’en convins. Il n’empêche qu’au seul nom de Maroc, quelque chose de très lointain, de très profond, s’éveillait en moi, sans qu’il me fût alors possible d’en connaître l’origine. Mon hôte avait raison. La tentation de l’exotisme, cette maladie infantile du tourisme, me guettait. Pourquoi le taire ? Il me suffisait de me transporter en esprit à Rabat, de fermer les yeux, pour être émerveillé par un coucher de soleil aux violences pleines de douceur, par la clarté mystérieuse qui sourdait des fleurs violettes des jacarandas et par cette paix soudaine qui s’emparait de moi. D’où provenait cet accord ? De quelle mémoire oublieuse procédait-il ? J’avançais en aveugle dans un labyrinthe éblouissant. Je risquais une confidence :

«  Savez-vous, cher ami, que, posant le pied sur le tarmac de Marrakech – il s’agissait de ma première venue au Maroc –, j’entendis une voix intérieure me dire avec force : "Eh bien, te voilà de retour après une si longue absence !"»

Benoist-Méchin croisa ses mains et m’observa. J’eus l’impression qu’il me regardait pour la première fois. Son silence, joint 
à l’attention soutenue qu’il me portait, me mit mal à l’aise. Sur quoi, sans transition, il sourit en me disant qu’il était heureux de travailler avec moi. Il est vrai que je venais de lui demander d’écrire un essai consacré à « l’homme et ses jardins ».

« Vous avez raison, reprit-il, il y a un mystère du Maroc. Vous l’avez d’autant mieux perçu qu’il répond à un mystère qui est en vous. Peut-être le mystère marocain vous aidera-t-il à percer votre propre mystère.

Avant même que j’aie eu le temps de parler, il leva la main droite à l’arabe, me signifiant qu’il n’était pas l’heure de nous engager dans cette voie personnelle. Puis, se penchant vers moi, il murmura :

- Je vais vous raconter une belle histoire.

- Un beau roman, repris-je.

Sans s’attarder sur mon inconséquence, il me demanda d’un air gourmand :

- Connaissez-vous les très riches heures du Tafilalet ?

Étonnant qu’un visage puisse se métamorphoser si vite ! 
De sévère qu’il était un instant auparavant, lèvres serrées, traits tirés, voilà qu’il s’éclairait d’une joie improbable.

- Le Tafilalet ! répétait-il de manière incantatoire. 

La parole mesurée, le geste rare, Benoist-Méchin était tout pénétré de son sujet. Ce qu’il avait à me révéler, il le considérait comme le grand secret du Maroc. Il parlait à voix basse. Il y avait quelque chose de sacré dans sa façon d’être. Le brouhaha du restaurant, les bruits de vaisselle et de conversations, tout avait disparu. Ne restaient que deux convives, courbés l’un vers l’autre, tandis que, par la magie du verbe, se développait autour d’eux une sorte de rêve ébloui, fait de soleil, de ferveur et de foi.

Une des particularités du Maroc, c’est qu’il fait siens ceux qui l’ont vraiment découvert et compris. On peut être Européen et avoir l’âme marocaine. On peut être chrétien et moduler avec amour le nom d’Allah. On peut s’appeler Benoist-Méchin et se confondre tout à coup avec le guide qui me fit visiter, certaines nuits de feu et d’extase, la palmeraie d’Erfoud. Mystère de l’Esprit. Mystère de la foi. Mystère de l’Histoire, quand elle devient légendaire.

« Certaine nuit… » ai-je écrit. J’ai le souvenir, non pas d’une nuit, à proprement parler, mais d’un velours si fin, si léger, si doux qu’il scintillait sombrement au-dessus des palmiers, cependant que se dessinaient des murailles de terre séchée, des tours carrées, altiers châteaux forts que mon esprit enfiévré voyait sous l’aspect d’une cité perdue, l’antique capitale du Tafilalet, dont j’épelais le nom : Sijilmassa.

D’une voix sourde où vibrait une immémoriale émotion, c’est de son royaume intérieur que Benoist-Méchin m’ouvrait les portes de bronze. Le Tafilalet ne résumait-il pas « le Maroc primordial » ? En ces temps de légende, la prospérité ne résultait pas seulement du commerce : elle se caractérisait par l’âpre beauté de ce plateau désertique, creusé par les eaux tumultueuses de l’oued Ziz, du fond duquel jaillissaient, miracle sans cesse renouvelé, de nombreuses palmeraies, cependant que s’étendaient de vastes champs aux cultures variées et que se dressaient des ksars aux remparts rassurants. Don de Dieu, à n’en pas douter, que ce Tafilalet surgi aux portes du désert !

Cette nuit-là, j’avais eu l’intime conviction qu’Erfoud gardait des traces du Paradis. Et voilà que, reprenant ce mot extravagant, Benoist-Méchin décrivait une époque heureuse. De Gao, de Tombouctou, convergeaient vers Sijilmassa de riches caravanes, chargées d’ébène, d’ivoire, de poudre d’or et de scintillantes barres de sel, à échanger contre des armes et des cotonnades sous l’œil avisé de commerçants venus de Bagdad, de Damas et même d’Alexandrie. Du viiie au xie siècle, Sijilmassa, concurrente de Fès, voyait se rassembler en son sein les pèlerins qui se rendaient à La Mecque. Belle et prospère cité, en vérité, dont on ne comptait plus les sanctuaires, les collèges réputés et dont la notoriété était telle qu’Ibn Battouta put en écrire que « chaque habitant était assez riche pour y posséder une maison, un jardin et un champ ».

Soudain, vers le milieu du xiiie siècle, ce fut la catastrophe. Du jour au lendemain, sous l’empire d’un soleil impitoyable, se répandit dans le Tafilalet une sécheresse à nulle autre pareille. Bêtes et plantes dépérirent au grand désespoir de tous. Très vite, le découragement l’emporta. Cette terre devenait si inhospitalière que nombre de Zénètes – ainsi s’appelaient les Berbères qui peuplaient ces lieux – n’eurent d’autre solution que de proposer, lors d’un Conseil des sages, de fuir vers des contrées plus accueillantes. C’était aller trop vite en besogne, jugèrent les chefs de tribu. Selon eux, le mal qui les frappait résultait d’un mal qui était en eux. Ne conviendrait-il pas mieux de s’interroger sur le bien-être excessif auquel on s’était si longtemps complu en le tenant pour naturel ? Paroles de sagesse, à quoi chacun fut sensible, perdu qu’il était de désolation. Peu à peu se fit jour l’idée d’un châtiment divin. 
Il y avait, de toute évidence, une concordance entre cette terre rendue stérile par le feu du ciel et ces cœurs devenus secs par la passion du gain. Il fut donc décidé qu’une caravane se rendrait en Arabie, afin d’en ramener un descendant du Prophète, lequel serait chargé de la Baraka muhammadienne, cette bénédiction particulière qu’Allah dispense à tous ceux qui se rattachent par lignage au Prophète. 
Par sa présence, il aurait tôt fait de régénérer le Tafilalet.

C’est dans une effervescence de joie et de confiance qu’on se mit en chemin. Chants et prières alternaient avec des cantillations du Coran, scandant ainsi la longue navigation des dromadaires sous les étoiles. D’oasis en oasis, le temps étant aboli dans ce pays immobile qu’est le désert, on parvint à Yenbo, un port du Hedjaz, où résidait une famille chérifienne dont il était attesté qu’elle descendait de Hassan, frère de Hussain, nés l’un et l’autre de l’union d’Ali avec Fatima, la fille du Prophète.

Sollicité par les Zénètes de désigner parmi ses trois fils celui qui lui paraîtrait le plus apte à devenir leur Imam, le père convoqua ceux-ci l’un après l’autre. Au premier, il demanda quelle serait sa réaction si on lui faisait du mal. La réponse ne se fit pas attendre : au mal, il répondrait par le mal. Le second répondit de même façon. Le troisième, en revanche, déclara qu’au mal qu’on lui ferait, 
il réagirait en faisant le bien. Sur l’insistance de son père qui voulait le pousser dans ses retranchements, il précisa que, si le mal persistait et s’amplifiait, il multiplierait ses bonnes actions jusqu’à ce qu’elles vinssent à triompher du mal qui se trouvait dans ses ennemis.

Bouleversés, les Zénètes approuvaient avec chaleur ces mots qui dénotaient une si noble attitude, lorsque le père dit à son troisième fils que, par ses réponses inspirées, il s’était rendu digne de se joindre à ces hommes venus de loin et d’être leur Imam.

On s’en revint donc parmi les chants, les prières et les actions de grâce, si bien que la traversée mouvante des mers cristallines du désert parut plus courte au retour qu’à l’aller, ponctuée par les mêmes haltes aux mêmes oasis. Enfin, le grand jour arriva : Hassan fit son entrée dans Sijilmassa, remontant une foule hagarde.

La foi que les habitants du Tafilalet avaient mis dans leur espérance, jointe à l’amour qui émanait de leur nouvel Imam, fut récompensée au-delà de toute attente. Telle une caresse divine, un vent tiède et léger annonça que les temps de dureté s’achevaient. Bientôt, sous l’effet apaisant de douces pluies, la terre reverdit et les bêtes reprirent vie. Tout renaissait dans l’allégresse des premiers matins du monde. C’est alors que, dans un élan de gratitude, les Zénètes ajoutèrent au prénom de Hassan que portait le jeune homme venu du Hedjaz, le surnom de Al-Dakhil, qui signifie tout simplement « Le Bienvenu ».

- Quelle belle histoire ! dis-je tout à coup.

Benoist-Méchin m’entendit-il seulement ? Dissimulé derrière un sourire, il semblait poursuivre un long rêve. Sa parole suspendue, je continuais à écouter les multiples échos qu’elle ne laissait de produire au tréfonds de moi.

- Les Marocains ont beaucoup de chance d’avoir un Roi, finit-il par murmurer dans une sorte de sanglot retenu. 

Puis, se reprenant, il dit que ceci était une autre histoire.

C’est sur ces mots que nous nous quittâmes.

Pourquoi faut-il que les conteurs gardent toujours pour eux une partie de leur histoire ? Certes, l’aventure de Hassan Al-Dakhil au Tafilalet méritait d’être rapportée comme l’avait fait Benoist-Méchin. Il la connaissait d’autant mieux qu’en ce temps-là il collectionnait des documents en vue d’écrire son Histoire des alaouites. Mais pourquoi s’était-il arrêté en si bon chemin ?

Certes, le Tafilalet, grâce à l’arrivée de ce descendant du Prophète, avait ressuscité ; certes, la Baraka muhammadienne avait joué à plein ; mais le temps avait continué à courir. Hassan Al-Dakhil, ayant fait souche, a donné au Maroc une importante tribu de laquelle est issue l’actuelle dynastie.

Il me plaît de penser et même de croire que la Baraka de Hassan le Bienvenu reste toujours aussi efficace, que son effluve continue de se répandre sur le royaume chérifien. C’est affaire d’alliance et de fidélité. Je ne sache pas que la grande triade marocaine : « Dieu, la Patrie, le Roi » ait été en rien malmenée.

Telle est donc la belle histoire de Hassan le Bienvenu. Elle donne à rêver. En tout cas, elle oblige. Rares sont les peuples qui bénéficient d’une pareille chance. Et s’il n’y avait que cette chance… Mais voici qu’une seconde fortune s’offre au Marocains dans la personne de Tarik.

Tarik le berbère

Quant aux raisons de l’invasion de l’Espagne par les Berbères du Maroc en 711, les historiens avancent deux versions : les uns soutiennent à la suite d’Henri Pirenne que, « en 710, le Roi de Tolède, Achila, dépossédé par Rodrigue, duc de Bétique, s’enfuit au Maroc où, sans doute, il sollicite l’aide des musulmans31 ; les autres évoquent un certain comte Julien, gouverneur de l’Andalousie et de Ceuta pour les Wisigoths, qui, désirant se venger du Roi Rodrigue, lequel avait abusé de sa fille Florinde, aurait ouvert aux Arabes l’entrée de l’Espagne.

D’un côté comme de l’autre, il s’agirait de laver une offense, et non pas, a priori, d’une invasion militaire à des fins territoriales ou religieuses. Ce qui donne à penser que cette vengeance eut bien lieu, c’est que, dans les deux versions, apparaît le même offenseur sous le nom de Rodrigue – de son vrai prénom Roderic – même s’il est dit ici « duc de Bétique » et là « Roi », puisqu’il fut Roi des Wisigoths – la Bétique, l’une des plus riches provinces d’Espagne, ayant Tolède pour capitale.

L’histoire retient pour véritable offensé le Roi Achila, même si le comte Julien prend des allures de héros romanesque, si ce n’est romantique, pour avoir trahi les siens à seule fin de venger l’honneur de sa fille. Il est vrai qu’il a inspiré nombre de poètes du Romancero espagnol, de même que l’Anglais Southey dans son poème Roderic et le Français Guirand dans sa tragédie Le comte Julien.

À la demande pressante du Roi Achila qui convainquit ses interlocuteurs de Rabat qu’ils seraient accueillis en sauveurs, fut levée une armée de 7000 Berbères. Placée sous le commandement de Tarik Ibn-Ziyâd, elle franchit le détroit au printemps de l’an 711 et aborda la côte d’Espagne au rocher de Gibraltar, le fameux « Djebel Tarik » - « la montagne de Tarik ». La rapidité qui présida à l’organisation de ce corps expéditionnaire ne nous invite-t-elle pas à la regarder comme un effet de l’esprit chevaleresque qui n’a cessé de prévaloir chez les Berbères et qui apparaît comme la vertu majeure des Marocains. Guerriers, certes ; mais hommes de parole… Nous aurons l’occasion de rappeler ce trait de caractère au moment de la Seconde Guerre mondiale.

Par qui et pourquoi ces envahisseurs devaient-ils être reçus en sauveurs ? Par les Juifs, en premier lieu, les Rois goths leur faisant une vie impossible, toute d’interdits religieux et civiques ; par les Celtibères, ensuite, qui ne s’accordaient pas avec ce pouvoir germanique. À des raisons humaines, fort compréhensibles, s’en ajoutaient des politiques et des spirituelles.

Toujours est-il que, le 19 juillet 711, se produisit, sur les bords du Guadalete, l’affrontement entre les troupes de Tarik et celles de Rodrigue. Voici ce qu’en écrit Jean Descola : « Amené jusqu’au lieu du combat sur un char d’ivoire, suivant l’usage des Rois goths, Rodrigue portait le manteau de pourpre, la couronne d’or et des brodequins en drap d’argent. Au plus fort de la mêlée, il quitta son char et sauta sur un cheval blanc. Les Wisigoths, malgré leur courage, ne tinrent pas longtemps… » Si bien qu’à la tombée du soir, les Berbères hissèrent sur Jerez l’étendard vert du Prophète32.

Rodrigue vaincu et sans doute tué durant la bataille, les villes s’ouvrirent les unes après les autres à l’initiative des juifs et se donnèrent aux Berbères. Ce que fut cette conquête ? Difficile à exprimer, et d’autant plus qu’il n’y eut pas de conquête, 
à proprement parler. C’est ainsi que, un an plus tard, Tarik et ses hommes, ayant été rejoints par de solides renforts arabes en fantassins et en cavaliers, achevèrent de s’emparer du pays, et que, en 713, Muça Ibn Nossaïre, le gouverneur de l’Afrique du Nord, proclama, au nom du calife de Bagdad, l’annexion de l’Espagne 
à l’Empire islamique.

Se pose ici une question : quels liens y avait-ils entre les Celtibères et les Berbères en ce temps-là ? La question mérite d’autant plus d’être soulevée que de nombreux esprits s’interrogent de nos jours sur l’origine même des Berbères. On verra plus loin, par des exemples troublants, que cette interrogation n’est pas vaine. Pour l’instant, bornons-nous à ce qui est avéré par les historiens, grecs et latins comme par les travaux des celtisants. N’entrons pas dans les querelles linguistiques qui concernent les Ibères. S’ils donnèrent leur nom à la péninsule, nous ne savons à peu près rien à leur sujet. Certains se plaisent à les rattacher aux Berbères de l’Afrique du Nord, sous prétexte que leurs langues respectives auraient des ressemblances avec le basque. Rien de très convaincant, en vérité. Allons plutôt vers les Celtes dont il semble qu’ils seraient des Indo-Européens venus d’Asie, les uns par mer et par l’Afrique, les autres par terre et par le Nord.

Grâce à Hérodote, nous apprenons que les navigateurs grecs commerçaient dès avant le vie siècle avec les Celtes d’Espagne. 
Il s’agit du fameux voyage de Calaios de Samos vers 66033. Aristote reprend ce renseignement dans les Météorologiques (I.13-19)34. 
Il y évoque la « Celtique », où naissent deux fleuves, l’Ister et le Tartessos. Dans son précieux essai sur les celtes et l’expansion celtique35, Henri Hubert note : « À propos de ce Tartessos, c’est-à-dire du Guadalquivir et de sa vallée qui fut pour les navigateurs antiques une espèce d’Eldorado, Hérodote fournit une donnée à laquelle on n’a pas apporté toute l’attention voulue. C’est le nom du Roi de Tartessos, Arganthonios, qui régnait au moment des premiers essais de colonisation tentés par les Phocéens lors de la fondation de Marseille. Hérodote raconte qu’il leur donna de l’argent pour construire le rempart derrière lequel Phocée défia pendant assez longtemps les Perses et Cyrus… »

Par-delà l’anecdote, Henri Hubert jette une lumière nouvelle sur cette époque : « Tartessos était célèbre par ses mines d’argent ; Arganthonios est le Roi de l’argent. Si son nom est ibérique comme le nom même de Tartessos, on aurait un argument d’une grande portée, mais peut être unique, pour classer les Ibères parmi les Indo-Européens. Toutefois c’est précisément la forme celtique du nom de l’argent que l’on peut y reconnaître : arganto. – Ou il y avait des Celtes à Tartessos, ou la légende phocéenne du Roi de l’argent est mêlée d’éléments celtiques…

On ne compte plus des exemples de cette sorte. Ils nous renvoient tous à la question cruciale : quel lien existait-il entre les Celtes et les Berbères ? Selon Jean Descola, il semblerait que les Juifs d’Espagne, excédés d’être persécutés par la puissance wisigothique, eussent recherché l’alliance des Berbères par l’intermédiaire de leurs coreligionnaires du Maroc. Ils se seraient même écriés : « À mort les Wisigoths ! Que viennent les libérateurs du Sud ! ».

Ce cri laisse entendre deux vérités : la haine du Wisigoth, et elle éclate tout au long de cette histoire ; et une connaissance intime du Berbère, comme il est à supposer que le Juif espagnol devait connaître le Celte d’Ibérie. Malgré l’absence de documents précis à ce sujet, cela paraît évident. Et que dire de la fuite à Rabat du Roi Achila en 710 ? N’est-elle pas le signe manifeste d’une alliance étroite entre les deux rivages du détroit de Gibraltar ? La distance qui les sépare n’est que de quatorze kilomètres. Il semble difficile de ne pas envisager que des relations s’étaient nouées au fil du temps de part et d’autre des colonnes d’Hercule, non seulement entre Celtes et Berbères ; mais aussi, par l’effet de la continuité territoriale que l’administration romaine avait décrétée, entre la Bétique et la Tingitane, ainsi que Plutarque l’affirme dans La vie de Sertorius.

Ce Sertorius eut à souffrir des dissensions politiques qui ébranlaient le pouvoir de Rome. Après la guerre des Cimbres et des Teutons, il fut envoyé en Espagne en qualité de tribun militaire sous le commandement de Didius, et il passa l’hiver chez les Celtibères. Nous sommes au début du deuxième siècle après Jésus-Christ. La guerre que se firent alors Sylla et Scipion le désespéra. Ses troupes étaient démunies et comme il craignait de les voir se disperser, il traversa le détroit, eut la joie d’être bien accueilli par les Maurétaniens (ancien nom des Marocains) et s’opposa à Ascalis, lequel avait partie liée avec ce Sylla qu’il haïssait à proportion qu’il s’était allié avec Scipion. Apprenant sa présence en Ifriqiya, Sylla envoya au secours d’Ascalis un certain Paccianus. « Sertorius lui livra bataille, le fit périr, s’attacha ses troupes qu’il avait vaincues et prit d’assaut Tingis, où Ascalis s’était réfugié avec ses frères ».

Ce témoignage appelle quelques remarques. Plutarque rapporte que, inquiet de voir les Barbares assaillir à cette époque-là les troupes romaines au point de les désorganiser et de les empêcher d’obéir à leur général, qui était Marius, Sertorius avait décidé de s’initier au mode de vie de ces farouches Celtes. Ayant adopté leur façon de se vêtir, il avait appris les mots les plus courants de leur langue et s’était mêlé à eux. Cet apprentissage, ô combien moderne, devait lui rendre les plus grands services aussi bien en Espagne qu’en Maurétanie Tingitane. À telle enseigne que l’historien note que, Sertorius étant passé en Afrique pour se joindre aux ennemis d’Ascalis, « les Maurétaniens le virent arriver avec plaisir ». Ce qui donne 
à entendre qu’il n’y avait pas, à l’époque du moins, de grandes différences de peuplement et de langue entre ceux qu’on appelait « les Celtibères » et ceux que Plutarque dénommait « les Barbares ».

Ceux-ci sont devenus peu à peu des « Berbères ». Cette appellation provient du grec « Barbaroï » et du latin « Barbari » - l’un et l’autre signifiant « Étrangers », même si, au fil du temps et des guerres, le sens original s’est chargé d’une tonalité négative. En vérité, les Grecs aussi bien que les Romains n’ont jamais tenu l’« Étranger », en tant que tel, pour une menace. Simplement, le monde grec antique, puis l’Empire romain et enfin l’Empire byzantin, qui ont eu à connaître de l’Afrique du Nord, n’ont cessé de considérer les populations autochtones comme « étrangères » à leurs administrations respectives – sans oublier les Carthaginois, qui ont ceinturé le Maroc, comme le reste de l’Afrique du Nord, de comptoirs commerciaux, tels que Melilla, Tanger, Lixus, Salé ou Anfa.

Dans son Histoire des Arabes et des Berbères du Maghreb, 
Ibn Khaldûn raconte qu’un certain Ifrîqus, ayant rencontré des Berbères en Ifrîqiya et s’étant étonné de leur nombre et de leur langue, se serait exclamé : « Mâ aktbara barbaratukun ! » – « Quel parler étrange est le vôtre ! »36. Comment accepter que cette exclamation, où il pouvait entrer autant de curiosité que d’ironie, eût pu finir par désigner un peuple en particulier ? Cela me paraît difficile à croire. C’est pourquoi je m’en tiens au glissement onomastique de « Barbaroï » ou de « Barbari » en « Berbères ». À moins qu’il ne faille aller plus loin encore. Et en effet, le latin conserve un mot : « Berber », dont le sens reste inconnu. Ce mot provient du Carmen arvale. Il date du viie siècle avant J.-C. et se trouve consigné dans le Corpus inscriptionum latinarum daté de 1863.

Cela dit, revenons à l’histoire. Que nous enseigne-t-elle ? Carthage ayant été défaite par Rome en 146 avant J.-C., celle-ci eut la sagesse de ne changer en rien la politique menée jusque-là. 
Elle laissa aux Berbères leurs chefs coutumiers, ne se mêla nullement de leurs affaires, à la stricte condition que ses intérêts fussent préservés et que ses citoyens n’eussent pas à souffrir dans leur personne ou dans leurs biens.

L’annexion se produisit en 42 après J.-C., sous l’empereur Claude. Ainsi apparut une nouvelle division administrative de la région nord-africaine. Les deux anciennes provinces d’Afrique et de Numidie (il s’agissait, d’une part, de la Tunisie et, d’autre part, de la partie orientale de la province de Constantine) s’accrurent soudain de la Maurétanie Césarienne et de la Maurétanie Tingitane. 
Autre fait majeur : en 69, Othon plaça la Tingitane sous la juridiction des gouverneurs de la Bétique. Cette organisation administrative, voulue par Rome, fut contestée. De nombreuses révoltes agitèrent le Maroc, son indépendance étant considérée par les Berbères comme leur souverain bien. Ce qui par parenthèse, n’empêcha pas la cavalerie maure de rendre à Trajan de si grands services dans la guerre qu’il mena en Dacie, qu’elle fut associée à sa gloire sur les bas-reliefs de la Colonne Trajane. Voilà qui devrait nous rappeler, 
à nous Français, que les Goumiers, ces fiers soldats, ont contribué 
à la libération de la Corse en 1943, de la France en 1944, après s’être illustrés de manière exemplaire en Italie, notamment en faisant sauter le verrou allemand de Monte-Cassino et en s’ouvrant les portes de Rome, sans cesser de nourrir dans leurs cœurs leur désir d’indépendance.

Enfin, au ve siècle, les Vandales, qui donnèrent leur nom honni 
à l’Andalousie, se déversèrent sur les côtes de la Tingitane. 
Arrivés en masse – ils étaient au nombre de 80 000 –, Ils violèrent, tuèrent et incendièrent tout sur leur passage, avant de courir vers Carthage et de continuer à y semer le feu, la peur, l’horreur. 
À grand-peine, les Byzantins essayèrent de relever la civilisation à Tanger et à Ceuta ; Mais ce fut pour peu de temps puisque, à la survenue des premiers Arabes, la Tingitane se réduisait au territoire de Ceuta, commandé par le comte Julien.

On ne dira jamais assez combien ce peuple marocain est chevaleresque, riche des plus hautes vertus morales, digne des plus grands honneurs. Toute son histoire, tracée ici de façon sommaire, le prouve et l’atteste. Ce profond patriotisme, sorte d’irrédentisme avant l’heure, s’il m’est permis de le dire ainsi, n’a jamais été affecté par son appartenance au christianisme d’abord, à l’islam ensuite. 
Le Berbère est un homme si libre, si viscéralement libre, que, chrétien, il s’est donné au donatisme par manière d’opposition à la religion de Rome et des empereurs, et, devenu musulman, au karijisme par réaction aux abus et aux injustices des Califes moyen-orientaux.

Un mot de Socrate illustre bien, me semble-t-il, cette mystérieuse fraternité qui court tout autour de la Méditerranée : « Comme des grenouilles autour d’un marais, se plaisait-il à dire, nous sommes assis au bord de la mer ». Ce qui a convaincu certains que l’Afrique commençait aux Pyrénées et d’autres que l’Europe se terminait au Sahara. Il est vrai que l’Espagne a quelque chose d’africain par sa structure, son climat et sa géographie, et que la Berbérie évoque l’Europe méridionale par son climat, ses habitants et son relief.

Pourquoi le cacher ? Quand je me promène dans la campagne de Fès, parmi les oliviers, ne suis-je pas en Provence, mieux encore dans le Luberon ? Et ces paysans secs, noueux, que je rencontre alors, je m’attends toujours à ce qu’ils s’adressent à moi en provençal.

J’ai parlé de fraternité, la qualifiant de mystérieuse. Le mot n’est pas trop fort. Lorsqu’il apprit que je travaillais à un essai sur le Maroc, un de mes amis, grand connaisseur de ce pays, s’écria : « J’espère que nous pourrons enfin comprendre pourquoi nous nous sentons si proches, nous Français, des Marocains ! »
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