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« Si quelque chose doit surgir,
ce ne peut être que du fond de moi.
Et voilà que je guette encore,
comme si on allait frapper à la porte. »
Armen

 
    Jean-Pierre Abraham, gardien du phare d’Ar-Men





1.
Alors il entre dans la mer.
 
Après avoir traversé la plage de gros galets gris, surmonté la douleur sous ses pieds nus, qui a fait tordre ses chevilles et arquer son petit dos tout blanc, il avance dans l’eau, inflexible. Une bise tranchante siffle dans ses oreilles, le ciel plombé menace de toutes parts, mais, dans cette baie étroite, la mer est plutôt calme, aussi calme qu’elle peut l’être quand le temps vire à l’orage.
Derrière lui, ses vêtements, éparpillés sur le tracé qu’il a parcouru, comme les cailloux du Petit Poucet : sa veste rouge, dont sa mère est si fière, son sweat bleu marine à fermeture Éclair – « Et celui-là, tu ne me le troues pas, O.K., sinon tu vas avoir affaire à moi ! » –, une chaussette à rayures bleues et blanches, un pull marin, une deuxième chaussette, son bonnet rouge, son jean ; son slip, toujours assorti aux chaussettes, lubie de sa mère. Et ses deux bottes de caoutchouc, trop petites, mais « pas le temps, on verra sur place ».
Il a jeté ses affaires avec énervement, comme on se défait de superpositions inutiles et étouffantes. Tirebouchonnées à même le sol, on dirait de petites créatures apeurées et dociles.
 
Depuis son arrivée, ce matin, par le bateau Heol Sun, il attend ce moment. Pendant toute la traversée, elle l’a intrigué, cette surface plane, fluide, qui pourtant paraît dure comme une plaque de tôle. Maintenant, il veut savoir, il veut sentir, avec son corps, avec toutes les parcelles de sa peau, ce que c’est, cette mer-là, cette mer grise et opaque. Lui, il ne connaît que la transparence des mers méditerranéennes, la tiédeur trop tranquille des plages d’hôtel, et l’ennui de ne rien y faire d’intéressant. Les éternels châteaux de sable lui sortent par les yeux, sauf le moment où, devant les cris des adultes sidérés, il fait tournoyer sa pelle comme une épée et pulvérise leurs absurdes jeux d’enfants avec une délectation infinie.
Oui, depuis le matin, il regarde l’océan et se dit : je veux aller dans l’eau, j’irai dans l’eau. Sa mère a beau le tenir à distance, comme si elle pressentait qu’il allait, une fois de plus, lui échapper, et qu’elle ne pourrait que hurler sa colère, il a attendu. Attendu qu’elle relâche sa vigilance, qu’elle plonge le nez dans un magazine. Entre deux rochers, maintenant, elle est ailleurs, dans son monde perdu, soupirante, lourde comme le désespoir, absente.
 
Nu devant l’immensité, le voilà enfin face à sa volonté. Les algues sombres qui tapissent le fond de l’eau et les roches affleurantes sont d’insignifiants obstacles devant sa détermination. Le froid le saisit à la cheville, comme les dents d’un piège à loup, mais rien ne bouge dans son petit corps. Seuls ses poings se ferment un peu, un tout petit peu. Il avance avec la régularité obstinée d’un métronome, sans faillir. L’eau encercle ses cuisses longues et menues, les lèche de sa langue de métal, remonte jusqu’à ses fesses rondes comme des pommes, ses hanches étroites, s’élève le long de son dos, répandant sur son passage convulsions et chair de poule. Le froid l’étouffe, il respire à peine, cette fois c’est une main aux ongles de fer qui entre dans son dos, mais il ne change rien à l’allure de son pas. Le cou est à son tour coupé par l’eau, il ne reste à la surface que cette sphère fragile de chair et de cheveux.
« Camiiiille ! »
Le cri de sa mère, enfin.
Sans se retourner, il aspire une grande bouffée d’air, plie lentement les genoux, et disparaît sous l’eau, le plus longtemps qu’il peut. Lorsqu’il refait surface, rouge à éclater, le cri continu qui sature l’air plus encore que ce vent glacial lui fait fermer les paupières de bien-être.
Il ne se retourne pas, il sait qu’elle est là, gesticulant sur le bord de la plage, paniquée, impuissante. Les larmes envahissent ses yeux d’enfant, graves et reconnaissants.
 
Alors, il sort de l’eau, aussi vite qu’il est rentré lentement, aussi vite que les petites jambes de ses sept ans tout neufs le lui permettent, et il se précipite vers elle, dégoulinant, les bras entourant sa taille, insensible à la pluie de gifles qui s’abat sur lui.
***
« Cette maison est horriblement humide, et cette chambre affreuse et minuscule. Je ne pourrai jamais y rester, tu entends, jamais. Y passer la nuit est déjà trop. On repart demain. »
Emma tourne en rond dans la pièce étroite qui donne sur la mer. En gestes désordonnés, elle déplace inutilement leurs bagages, d’une chaise au lit, du lit à la table, de la table à la chaise. Valises et sacs emplissent tout l’espace.
 
Coincé entre deux façades semblables à la sienne, l’une jaune miel et l’autre d’un vert d’eau indéfinissable et délavé, le gîte Les Filets bleus est une modeste maison de vacances en granit, répertoriée dans les catalogues comme l’une des plus charmantes de l’île. Deux marches, une porte étroite, et l’on accède de plain-pied à l’unique pièce du rez-de-chaussée, dans laquelle un coin-cuisine discret se dissimule derrière le renfoncement de l’escalier. Des deux fenêtres à petits carreaux, une lumière grise de fin d’après-midi essaie de pénétrer avec peine cet univers de bois sombre. À l’étage, deux chambres et une salle d’eau avec douche ; au-dessus, un grenier fermé à clé. Et c’est tout. « C’est ridiculement minuscule, ici. Où veux-tu que je range mes affaires ? Regarde cette armoire de rien et ces stupides cintres qui se battent en duel… »
Avec rage, Emma jette la poignée de cintres sur le lit. « Ton père n’a vraiment pas de cœur ! » Elle s’effondre en larmes, au milieu du monceau de bagages en cuir précieux, griffé d’une prestigieuse marque italienne. « Inhumain, tu entends ? »
Camille, debout près de la porte, s’approche lentement et s’assied à côté d’elle. Ses yeux bruns très foncés fixent gravement ceux de sa mère. Entre ses doigts, il fait rouler un petit galet, ramassé en chemin. Ses épaules, légèrement courbées en avant, accentuent son attitude réfléchie. Il y a quelque chose qu’il ne comprend pas. Son père a un cœur, tout le monde a un cœur. Sur sa planche d’anatomie, dont il connaît tous les termes médicaux, le cœur figure à la même place, chez les humains. Comment sa mère peut-elle se tromper à ce point ?
« Mais, Maman… Papa a…
— Ne me parle plus de ton père ! M’envoyer croupir ici… Dans cette île au milieu de nulle part, noyée dans l’océan… Il n’a vraiment aucune pitié. Ça oui, il ne pouvait pas faire pire. Et puis… Cette pension pour deux mois, payée d’avance au restaurant à côté, pour être bien sûr que tu auras à manger au moins une fois par jour… Et ce compte dans l’épicerie du coin… c’est humiliant. Comme s’il m’enchaînait. Je suis en prison, Camille. En prison, tu comprends ? »
 
Emma redouble de pleurs, ses fins cheveux blonds emmêlés par un vent qui n’a pas l’habitude des brushings sophistiqués. Camille tente, de ses doigts habiles, de replacer les mèches rebelles pour redonner à sa mère son visage familier de Parisienne impeccable. « Arrête avec mes cheveux, tu m’agaces ! Et va dans ta chambre… Si on peut appeler ça une chambre, ce placard. »
Camille se redresse sur ses pieds, hésite, jette un regard circulaire autour de lui, les sacs, la fenêtre, la vue sur le petit port et la mer. « T’inquiète pas. Je suis là, moi, Maman. Moi, je t’aime. »
Emma ne répond pas. Elle se mouche bruyamment et cherche son téléphone, inspectant nerveusement ses messages. « Je t’aime, Maman. Je t’aime, je t’aime, je t’aime…
— Laisse-moi, je t’ai dit, je n’en peux plus. Et si tu ne sais pas quoi faire, prends ton sac et range tes affaires. »
***
Près de sa table de nuit, dans la chambre-placard, une étagère est remplie de livres sur l’île, la région, la mer. Au hasard, Camille en choisit un : Île de Sein, fragment de terre sur l’océan.
Sein, quel drôle de nom pour une île… En arrivant, il s’en était étonné auprès de sa mère, qui avait soupiré, de très mauvaise humeur : « Bizarre ? Pourquoi bizarre ? C’est son nom, c’est tout. » Lui, il trouve ça rigolo. « Je suis sur un sein. Sur un sein ! » Mais il ne comprend pas ce que veut dire fragment. Frag-Ment. La terre qui ment ? La terre, ça ne peut pas mentir. La terre, c’est la terre. Lui, mentir, il peut… quand il est obligé. Quand personne ne le comprend.
Camille s’approche de la fenêtre, l’ouvre, regarde dehors. La terre qui ment… L’île s’étend comme une flaque, plate, déserte, autour de ce petit bourg ramassé, pelotonné sur sa côte. Est-ce bien la terre ici ? se demande-t-il. Ou bien sommes-nous sur une plaque qui flotte dans la mer ? Un radeau, en quelque sorte. Un grand radeau, avec des maisons, des chemins, des fleurs. Un radeau qui s’éloigne tout doucement de la côte. À son bord, lui comme capitaine, et sa mère, reine des femmes.
Camille tourne les pages du livre et cherche des indices dans les photos. Comment un radeau peut-il bien fonctionner ?… Les sourcils du petit garçon se froncent sur ses yeux sombres, prodigieusement concentrés.
 
« Frag Frag Frag », lance le goéland, perché sur le rebord de la fenêtre. « Oui, ça va, j’ai compris », lui répond-il fâché, dérangé dans sa lecture. « Frag, c’est toi, et tu vis sur la terre qui ment. Frag-Ment. Je sais. »
Le goéland le regarde, immobile, ne manifestant aucune envie de quitter sa margelle de granit. « Moi je m’appelle Camille. Camille, c’est un nom de fille, à l’école tout le monde se moque de moi. Maman, elle voulait une fille, alors elle n’a pas changé le prénom. Il y a deux Camille filles dans ma classe, je les déteste. J’aimerais mieux m’appeler Frag. Tu as de la chance, toi… »
 
La porte s’ouvre brusquement. « On gèle ici, et toi, tu ouvres la fenêtre. Tu ne fais donc jamais les choses comme il faut ! Ferme-la immédiatement, s’il te plaît. Et fais-moi partir cette mouette, on dirait un rat avec des ailes, comme les pigeons. De toute façon, pigeon ou mouette, c’est pareil…
— Ce n’est pas une mouette, c’est un goéland. » Emma ferme elle-même la fenêtre. « Une mouette, c’est plus petit qu’un goéland. Et les mouettes ont un bec fin et rouge, alors que les goélands ont un bec jaune avec une tache rouge dessous », précise Camille.
Majestueux, l’oiseau s’éloigne vers la mer, révèle sa puissance et sa blancheur toutes ailes déployées, et plane avec élégance vers un nouveau perchoir. Elle le suit du regard sans le voir.
« O.K., d’accord, un goéland. Il faut toujours que tu aies le dernier mot… C’est comme ça que tu ranges tes affaires ?
— J’ai essayé, je ne sais pas où les mettre… Il n’y a pas de place.
— Tu n’as pas essayé. La fermeture Éclair n’est pas ouverte.
— Si, mais je l’ai refermée.
— Pourquoi ?
— Parce que…
— Parce que quoi ? »
 
Camille ne répond pas. Il a le nez dans son livre et les sourcils froncés. Il veut comprendre comment fonctionne un radeau.
***
Avec la fraîcheur du soir, et le vent enfin tombé, se dépose sur l’île un voile de brume. Peu à peu, la rumeur du quai des Paimpolais s’éteint, et Camille, yeux grands ouverts dans son lit, entend monter le silence. Les oreilles aux aguets, il écoute ce qui se passe dans sa chambre.
Au-dessus de lui, la maison craque. De petits craquements, irréguliers, espacés, assez nets, comme ceux d’un feu de bois. Le volet bouge un peu, les gonds mal huilés grincent. Puis des pas, une cavalcade légère, qui s’arrête d’un coup. Camille se redresse, il a peur ; peur de ces bruits qu’il ne connaît pas, peur de dormir dans ce lit à l’odeur étrange, cette odeur d’algue que l’on sent partout.
Lentement, il ouvre la lourde porte de chêne le séparant de sa mère et avance vers elle. De toutes ses antennes, il écoute sa respiration un peu sifflante, les modulations infinies de son souffle, différent à chaque expiration – à cause de la cigarette, dit son père. Son corps chétif est traversé de tremblements, il a bien plus froid maintenant que tout à l’heure dans l’eau.
« Maman… » La bouche s’ouvre, aucun son ne sort. L’enfant sait qu’il n’a pas le droit de déranger sa mère quand elle dort – elle dort si mal – « sauf pour une raison valable ». Est-ce une raison valable, de se sentir seul dans une maison inconnue ? Dans une maison où la charpente se dilate, les souris dansent et les volets s’énervent ?
Un moment, il reste encore debout dans le noir, immobile, subjugué par le concert inconscient que lui offre sa mère, incapable de faire un pas de plus. Pourtant, l’enfant a besoin de savoir, tout de suite, pourquoi son père n’est pas avec eux. Pourquoi sa mère dort tout le temps. Pourquoi l’île s’appelle l’île de Sein. Pourquoi il n’arrive pas à s’endormir. Pourquoi personne ne répond jamais à ses questions.
 
Mais il retourne sans bruit dans son lit… et rêve de sentir autour lui, autour de ses fines épaules, des bras chauds et protecteurs, des bras à la peau douce et tendre.
Des bras qui lui fassent oublier, juste le temps de trouver le sommeil, qu’il est encore petit, du haut de ses sept ans… Mais trop grand, bien trop grand, infiniment trop grand dans sa tête d’enfant « pas comme les autres », comme dit son père.



2.
Dans le rayon de soleil qui inonde généreusement son lit, les bras d’Emma cherchent le drap pour le remonter sous son menton. Un drap rêche et épais, d’un grisâtre indéfinissable. À sa vue, son sang se glace. Que fait-elle là ? Des larmes inondent aussitôt ses yeux à peine ouverts.
Près d’elle un café fume, préparé par Camille, qui a ouvert les volets en grand pour laisser le jour entrer. Il se risque à grimper sur le lit maternel, et même à se faufiler à côté d’elle. « Il est onze heures et demie, Maman. Dans la cuisine, il n’y a rien. Juste du café. Et j’ai faim… »
Onze heures et demie ? Emma a le sentiment d’être réveillée en pleine nuit. Il est vrai qu’elle a, vers trois heures du matin, pris une deuxième dose de somnifère. La petite tête blonde aux longues et fines boucles repose sur le bout de son épaule et elle referme les yeux, le soleil est trop fort. « Merci pour le café, Camille, c’est gentil… »
 
Lentement, les images se reconstituent dans son cerveau ralenti, et ressurgit sa première vision de l’île depuis le bateau, hier matin : cette lande incroyablement aride, au ras de l’eau, tellement improbable qu’elle en paraissait irréelle. À tel point que lorsque le bateau avait entamé sa courbe pour accoster le quai, Emma s’était adressée, incrédule, à son voisin : « On est où, là ?
— Eh bien… À Sein ! Où voulez-vous qu’on soit ? Après, il n’y a plus rien. Rien que de l’eau, pendant des milliers de milles, jusqu’à l’Amérique… »
Elle n’en avait pas cru ses yeux et si, pourtant, en approchant de sa côte, il y avait bien un village sur ce morceau de terre. Une terre si plate qu’on la suppose immergée au premier assaut d’une vague – pas même une si grosse vague, comme il y en a, paraît-il, de monstrueuses, ici. Hypnotisée par cet amas de maisons agglutinées au pied du phare, troupeau effarouché contre les jambes de son berger, elle était restée sans voix.
 
Et c’était là, là au bout du nez de la France, de l’Europe, au bout du bout du monde, qu’elle était censée passer deux mois. Deux mois, sur ordre de son mari, sans mettre les pieds sur le continent, sous aucun prétexte, à défaut de quoi il la jetterait dehors. Tout ce temps, seule avec son fils.
Et dire qu’elle avait débarqué sur le quai des Français-Libres ! À peine un pied posé sur son sol, l’île elle-même se fichait d’elle.
« Je n’ai pas faim, j’ai mal au cœur. J’irai à l’épicerie tout à l’heure. On nous l’a expliqué hier soir, tu te souviens où elle est ? Moi, je ne sais plus. Avec tout ce qui se passe, je ne sais plus rien. Plus rien… Et je suis fatiguée. Si fatiguée. » Évidemment, Camille sait. Pas compliqué, il faut aller vers le phare et piquer sur l’église, elle est juste en face. Le petit tour qu’ils ont fait en arrivant lui a suffi pour mémoriser parfaitement les lieux.
« Regarde dans mon sac. Si tu as faim, je dois avoir une barre de chocolat. » Mais il secoue la tête, il ne veut pas bouger d’où il est. C’est si rare, ces moments de calme auprès d’elle. Lui aussi ferme les yeux. Son parfum lui donne ce qu’il aime le plus d’elle, cette essence intime, douce, généreusement déployée.
Pelotonné, il écoute de toutes ses oreilles le ressac de la mer, plus présent qu’hier, qui frappe le sable sous ses fenêtres, éclabousse somptueusement, puis s’incline en une grande caresse virile, avant de recommencer son offensive. Et par-dessus cette harmonie rythmée, dont Camille compte le nombre de secondes entre les différents mouvements, il s’étonne des piaillements stridents, désordonnés, imprévisibles d’un goéland, qui la recouvrent en toute liberté.
 
« Salut, Frag ! » dit-il doucement pour lui-même.
***
Emma s’est endormie à nouveau, sa tête lourdement enfoncée dans l’oreiller, le visage à peine visible. Elle ronfle légèrement.
Sans bruit, Camille sort du lit et regagne sa chambre. En un éclair, il est prêt. D’habitude, il déteste s’habiller, met des heures chaque matin, au grand désespoir de sa mère, pour enfiler une paire de chaussures. C’est tellement ennuyeux. Mais ce matin, il est pressé : avant qu’elle se réveille, il veut lui faire une surprise.
 
La petite silhouette s’échappe dehors, court sans hésiter vers l’épicerie, y entre tranquillement et dit à la caissière, interloquée : « Bonjour madame, je voudrais du lait, du Nesquik, des tartines de brioche, du beurre et de la confiture de fraises. Je suis un peu pressé, parce que ma mère a très faim, on n’a rien mangé depuis hier soir. Elle a dit de tout mettre sur le compte… C’est pratique, Maman m’a expliqué, on peut faire les courses et on ne paie rien… C’est Papa qui le fera pour nous, après. »
L’épicière sait de quoi il s’agit, le père l’a appelée il y a quelques jours. Le signalement correspond tout à fait. « Toi, au moins, mon biquet, tu sais ce que tu veux… Et elle en a de la chance, ta maman, d’avoir un petit garçon qui lui fait ses courses ! »
Une fureur monte en lui, glace son regard, une fraction de seconde. Les larmes l’envahissent. Camille a horreur qu’on l’appelle mon biquet, et le dit, dans une explosion de mots. La dame est gentille, voit sa détresse, ne comprend pas. Elle s’excuse par une sucette, qu’elle lui tend avec douceur, tout en rangeant ce qu’il demande dans un grand sac de papier kraft.
« Non merci. Je n’aime pas les sucreries.
— Les sucreries ! Quel âge as-tu donc pour parler aussi bien ?
— J’ai sept ans. Mon père dit que je parle mieux que Maman. Et c’est vrai. Maman, elle se trompe tout le temps. Elle confond une mouette et un goéland !
— Et toi, tu connais la différence ? » L’épicière veut redonner le sourire à l’enfant, lui permettre d’affirmer ce qu’il sait, ce qui n’arrange pas les choses. « Évidemment ! » siffle l’enfant, s’emparant précipitamment du sac tendu.
Pourquoi les grandes personnes ne le comprennent-elles pas ?
Même le Docteur-qui-parle l’agace, avec toutes ses questions, incessantes et stupides.
***
Quand le plateau s’approche du seuil de la chambre d’Emma, Camille est fier de lui. Le plus difficile a été de monter l’escalier sans rien faire tomber. Mais, la dernière marche franchie, c’est la porte qui cogne contre son chargement et renverse le chocolat. De rage, l’enfant jette le tout devant lui. Et le petit déjeuner se répand sur le sol, dans un grand fracas.
Emma sursaute dans son lit, se lamente, s’énerve, et pleure encore sa malchance.
Camille, lui, pleure le monde, qui lui résiste.
***
Dix fois qu’elle recommence. Dix fois qu’elle extirpe en maugréant des vêtements de ses sacs, glissés sous le lit. Rien ne va. Emma soupire et repousse nerveusement sa dernière sélection sur le tas des vêtements à exclure. Elle a froid et enfile sa robe de chambre, qui laisse entrevoir sa peau lisse et blanche d’un hiver trop long. Par la fenêtre, le ciel gris clair est pourtant lumineux, presque éblouissant. Il est tout près, le soleil, juste derrière. Oui, mais il n’est pas là. Rien n’est là pour elle. Pas le bonheur, pas la paix, pas même le calme simple du repos.
Avec Camille, le repos n’existe jamais, de toute façon. Et l’envoyer ici – elle, une fille du Midi, elle, petit lézard qui ne se sent bien que sous un soleil torride – est la pire chose que Boris pouvait lui infliger.
« À Sein, vous verrez, on a les quatre saisons dans la même journée ! » lui avait prédit avec orgueil le voisin du bateau. Fierté incompréhensible pour elle, qui ne voit aucun intérêt à traverser une année en vingt-quatre heures.
Elle se prépare donc à affronter l’insupportable. Ici, il fait bien trop froid, bien trop venteux pour s’aventurer avec de larges chapeaux et une robe légère sur les chemins, elle l’a bien compris. Et ceux qui se baignent – il faut vraiment être né là pour plonger dans cette eau glaciale ! – doivent se précipiter sur une serviette éponge pour se changer à toute vitesse.
« Quel pays… Quel pays ! » marmonne-t-elle, accablée.
Camille est plongé dans les cartes affichées sur le mur.
« Quel pays ? On est dans le Finistère, Maman. Tu sais pourquoi on l’appelle comme ça ? Non ? Moi, je sais. Finis-tère. Là où la terre finit. Simple. Et là… Regarde ! La Carte des fortunes de mer de l’île de Sein. C’est quoi, des fortunes de mer ? Ah bon, des épaves ? Pourquoi dire : “fortune”, alors ? Une épave, c’est un débris abandonné, et un débris, ça ne vaut rien ! Mais… si, je comprends… Quand un bateau coule, il disparaît avec son chargement. Un trésor au fond de l’eau. Alors, d’accord, fortune de mer. Logique.
« Quoi ? La fortune, ça veut dire aussi la chance ? Non, tu te trompes. D’ailleurs, Papa dit toujours : ça vaut une fortune, quand je veux qu’il m’achète un jeu. Ça vaut une chance ne veut absolument rien dire. Rien du tout. Tiens… Il y en a un qui s’appelle l’Ange Raphaël. Ce n’est pas un nom pour un bateau. Les anges, ils sont au ciel. Alors… Pourquoi ce nom, Maman ? Ils confondent le ciel et la mer, ici, tu crois ? »
Soûlée par l’interrogatoire perpétuel de Camille, à qui elle ne répond plus, irritée par tous ces paramètres vestimentaires contradictoires à résoudre pour elle-même, Emma capitule. Elle écarte l’amas de vêtements enfilés et aussitôt enlevés, et se résout finalement à la sobriété : un jean et un pull en cachemire gris clair. De sobriété, elle en a grand besoin, pour se purifier des arabesques mentales de Camille, et essayer de faire de l’ordre dans sa tête.
Tout s’est passé si vite… La décision de Boris, les billets, les sacs préparés à la hâte, le train, le bateau… La Bretagne, où elle n’est jamais venue, cette île hostile… Et, pire que tout, son incapacité absolue à réagir. Depuis qu’elle a mis les pieds à Sein, tout l’agresse. Dans ce coin perdu, elle se sent si étrangère qu’elle voudrait être transparente, et, surtout, ne pas se faire remarquer. Ce qu’elle ne manque pas de faire tout de même, lorsqu’elle se décide enfin à sortir. Emma marche sur le quai comme sur le tapis d’un grand couturier, arborant d’énormes lunettes de soleil blanches Chanel et une écharpe de mousseline gris clair et blanc, flottant au vent dans son dos.
***
« Camille, si tu ne manges pas, je vais encore m’énerver. »
Camille n’écoute pas, il n’a pas touché à son assiette. Il regarde un goéland sur le parapet, en train de dépecer voracement les entrailles d’un reste de sandwich abandonné. « Camille, je ne le répéterai pas deux fois… »
Le sandwich valse sous les secousses brutales du bec de l’animal, et rebondit un peu plus loin, par terre. « Mais enfin… Tu m’entends, oui ou non ! Oh… Cet enfant, qui n’écoute jamais rien. Et ces repas, qui durent des heures… Camille ! Ca-mille !!! »
Indifférent aux protestations de sa mère, Camille, imperturbable, continue d’observer le spectacle de ce festin inattendu. Dans la salle du restaurant, claire et aérée, Emma parle entre ses dents, ne veut pas plus attirer l’attention sur eux. Le regard insistant de la serveuse, qui les observe de biais depuis leur arrivée, la met déjà suffisamment mal à l’aise. Une jolie fille, certes, mais gauche, craintive, mal dans sa peau. Comme elle à son âge… Toute sa jeunesse niçoise, Emma l’avait passée à rêver d’être une autre ; à s’enfuir d’elle-même et dessiner, à longueur de journée, tenues, robes et accessoires, s’inventant une élégance avec ses crayons de couleur, pour échapper à sa monotonie. Se retrouver en cette jeune fille, et du même coup replonger dans ses années d’adolescence, où l’espoir se levait malgré tout chaque matin, lui déplaît profondément.
Et s’il n’y avait que cela ! Tout l’indispose ici : les cadres sur les murs exhibant des nœuds marins, le vieux scaphandrier rouillé dans un coin, le poster des oiseaux de mer, l’étagère de romans défraîchis, et les photos du phare d’Ar-Men sous toutes les coutures…
Dire qu’il va falloir supporter cela deux mois. Deux mois, tous les jours, dans une maison sans confort, dans un restaurant couleur locale, dans cette île sans boutiques, sans cinéma, sans coiffeur… sans rien.
Autour d’elle, les quelques clients ont l’air parfaitement satisfaits, pourtant. En soupirant, Emma porte à ses lèvres son verre de blanc agréablement embué de fraîcheur, maigre consolation devant ce désert absolu de raffinement.
 
Du fond de la salle, un homme approche lentement. Grand, svelte, presque maigre, cheveux argent, son cou long et très mince flotte dans l’encolure de sa chemise mao, sous son pull marin. « Permettez-moi de me présenter. Louis-Camille Leclerc du Vivier. Ainsi prénommé, selon les vœux de ma sainte et défunte mère – remarquable cordon bleu – et de mon vénérable père, scientifique de haut niveau. Sachez que je suis fier de porter le prénom de ce Louis-Camille Maillard, dont les découvertes sont une véritable bénédiction culinaire. C’est grâce à lui que nous connaissons désormais tout des réactions entre les sucres et les acides aminés à température élevée, qui brunissent délicieusement ce pain, ce steak et ces frites dans votre assiette, et apportent aux aliments une incomparable flaveur ! Ce goéland, que vous observez attentivement, l’a compris, lui. Vous devriez goûter… Camille. » Et l’homme sort, tête haute et raide, légèrement en arrière, les bras imperceptiblement décollés du corps, laissant sur son passage le sillage d’une noblesse surannée.
Emma hausse les épaules. Elle n’aime pas qu’on l’interpelle, ni que l’on s’adresse à elle de cette façon, hautaine et prétentieuse. Camille, lui, est médusé. Bouche bée, il cesse de tripoter son morceau de frite. Ce n’est que quelques longues secondes après, lorsque sa mère agacée lui tire la manche, qu’il retrouve enfin la parole, et prononce d’une voix blanche : « Il… il s’appelle comme moi. »
En cinq minutes, son assiette est vide. Camille pose ses couverts, boit une gorgée d’eau, et sourit à sa mère. Il sourit de son plus radieux sourire – celui qui fait fondre, celui qui donne le meilleur de lui, le plus pur, le plus lumineux, le plus éclatant de son âme d’enfant. Puis il dit avec sérieux, essuyant méticuleusement ses lèvres : « Une incomparable flaveur… »
***
Miraculeusement, Camille est calme cet après-midi. Il ne demande rien à sa mère et se contente de balancer les pieds, assis sur le parapet, entièrement absorbé par le théâtre de la vie portuaire et maritime. La petite anse très gracieuse du quai des Paimpolais fourmille de choses à voir et à imaginer.
Sous le phare, une cale de granit sombre prolonge le quai, tête de crocodile prête à engloutir un drôle de canot, orange à coque verte, amarré plus loin dans le port. Camille plisse les yeux et parvient à déchiffrer Ville de Paris. Encore une énigme à résoudre. Pourquoi, ici, les bateaux ont-ils des noms qui ne vont pas avec ce qu’ils sont ? Que vient faire Paris à Sein ?
Il devrait logiquement s’appeler Ville de Sein. Ou plutôt, se reprend aussitôt Camille, Village de Sein. Village : « Groupe d’habitations assez important pouvant avoir une vie propre », récite-t-il, satisfait de son choix. Son Petit Larousse n’est jamais loin de lui et Camille aime les mots exacts. Une définition, une fois lue, reste intégralement dans sa mémoire… de même que le petit dépliant pris sur le comptoir du bureau du port : un coup d’œil a suffi. Dans cette île, relit-il comme s’il l’avait encore sous les yeux, il y a deux épiceries, des bars, des restaurants, une crêperie, deux hôtels, une Poste, des magasins de vêtements et de souvenirs, un médecin… Tout ce qu’il faut, en somme.
De toute façon, quand on habite à huit kilomètres du continent, il faut bien se débrouiller avec ce que l’on a. Une vie propre, c’est bien cela. « Propre, avec toute cette eau, c’est normal ! » s’amuse-t-il, content de son jeu de mots, tout en surveillant le va-et-vient des bateaux qui se croisent à la sortie.
En face de l’anse, un piquet rouge planté dans l’eau semble être évité. La mer descend et l’enfant comprend la prudence des marins. Le piquet est sur des récifs, remparts immergés qui protègent la baie. Il lui faut bien cela, au village, pour se défendre, quand la mer se déchaîne. Camille a vu au restaurant une photo ahurissante, sur laquelle d’immenses gerbes d’eau lèchent les toitures et les façades, incendie liquide.
Les livres de sa petite chambre le lui ont appris : il est ici au milieu du plus grand cimetière marin du monde. Toutes les épaves de sa carte murale ne montrent qu’une infime partie de ce qui tapisse la mer autour de lui.
Un cimetière marin, sous cette eau, si tranquille aujourd’hui… Camille frémit. Cette île est vraiment intéressante – bien plus que la plage dans le Midi, où ils vont d’habitude, tous les étés. Son père a eu une très bonne idée, cette année, même si ce n’est pas au goût de sa mère. Lui, ça lui plaît, il aime toutes les choses nouvelles. Mais il n’a pas compris pourquoi son père ne venait pas avec eux, cette fois-ci. Ni pourquoi il avait dit : « Ça vous fera du bien à tous les deux. Ce sera très bon pour les allergies respiratoires de Camille. Quant à toi, Emma, tu n’auras qu’à te purifier la tête avec l’air marin… »
Camille hume l’air, en avale une grande goulée. L’air passe par les poumons, pas par la tête. Son père dit n’importe quoi.
 
Le quai encercle la plage blonde, comme deux pattes de crabe leur butin. À sa gauche veille le phare de Men Brial, et un amas rocheux ferme solidement le paysage sur la droite. Son regard s’échappe, passe au-dessus, et file plus loin, vers la lande râpeuse de l’île. Camille se demande si elle se prolonge sous l’eau, transformée en pré marin moussu, portant sur lui d’innombrables carcasses de bateaux, ruines sous-marines abandonnées aux poissons.
À Paris, lui aussi avait eu sa carcasse de bateau. La maquette que son père lui avait offerte, il avait mis des heures, des jours, des mois pour la construire, seul, dans sa chambre. Mais le mât du hunier s’était cassé. Plus rien ne valait le coup. En quelques secondes, il avait tout détruit, furieusement piétiné tous ses efforts, jusqu’à les réduire à un tas de brindilles. Les carcasses, ici, ressemblent-elles à un tas de brindilles ?
Sur la plage devant lui, un groupe d’enfants fouille la grève, au bord de l’eau. Entre des rochers parsemés de très fines algues herbeuses, ils remplissent méthodiquement leurs seaux. Camille aimerait les rejoindre, subitement curieux de savoir s’ils trouvent des trésors enlevés à la mer, mais s’en abstient. Les enfants, c’est bruyant, ça court dans tous les sens, imprévisibles, envahissants. Il les fuit.
Lui, il observe, il écoute. Et il réfléchit, tout le temps. Sa tête ne le laisse jamais tranquille. Le Docteur-qui-parle a eu beau essayer de lui faire admettre qu’il avait tort, au square, de poursuivre de sa colère un petit garçon, parce qu’il était gêné par sa seule présence, c’est toujours la même chose. Les enfants, les autres, sont énervants. Comme il peut, il les écarte de lui.
 
Derrière son dos, à la terrasse du café Les Trois Silènes, Emma fume nerveusement cigarette sur cigarette et sirote un diabolo-menthe. Écrasée par cette brutale chaleur, aussi indisposante que le vent ou la pluie tant elle est soudaine, elle a soif, toujours soif.
Jambes contre son buste, encerclées dans ses bras – pose d’enfant, sa position préférée –, elle actionne son portable du bout de son pouce, qui balaie l’écran à toute allure. Deux vieux Sénans attablés devant leur kir ne la quittent pas des yeux, amusés par cette vision citadine. Mais elle ne sent pas ces regards curieux qui l’observent. Elle est ailleurs, encore ailleurs. Toujours ailleurs. Continuellement, ses pensées s’évadent et la ramènent au même endroit. Dans cette petite pièce bleutée, carrée, rien au mur, pas la moindre décoration, une chaise, un petit bureau, une patère et une table de massage, sur laquelle elle grimpait en tremblant légèrement. Une pièce stupidement ordinaire, qui avait fait chavirer sa vie, et à cause de laquelle elle se retrouve ici, pour une durée insupportable.
 
Pourtant, ce qui s’était passé, ce n’était pas sa faute. Quoi qu’en pense Boris, et même si tout se liguait contre elle pour la rendre responsable, les mails, le billet d’avion… Impossible, pourtant, de s’expliquer avec lui, son mari ne lui avait pas laissé le choix. « Tu pars demain matin avec Camille. L’été dans l’île de Sein te remettra les idées en place, j’espère. Nous verrons si tu as encore un peu de volonté. Là-bas, tu auras tout le temps de réfléchir… et de t’occuper de ton fils. Ça te changera ! D’ailleurs, j’ai choisi cette île à cause de son nom. Pour te rappeler tes devoirs de mère. »
Boris sait, d’un mot, d’une phrase, couper court à toute discussion. Elle, c’est tout le contraire, elle encaisse et ne répond jamais. Un homme important comme lui, sérieux et responsable, on ne le contrarie pas, de toute façon. Et elle lui doit tant. Cet homme, qui aurait pu être son père, lui a tout donné, à elle, petite provinciale de la baie des Anges sans avenir : sa vie luxueuse d’homme d’affaires, la sécurité, un statut social…
Elle lève les yeux. Cette mer froide, qui découvre en se retirant une multitude de rochers sombres, luisants, échoués dans une matière vaseuse et visqueuse, elle ne la supporte pas. Elle ne veut pas la voir. Elle veut partir d’ici.
Ce qu’elle doit faire est simple et clair, tant pis pour les conséquences : refaire ses valises, celles de Camille, et…
D’un bond, elle se lève. Camille…
« Camille ! »
 
Il n’est plus là. Une panique pulvérise ses pensées. Elle traverse la rue comme une flèche et se plante exactement à l’endroit où il se trouvait, là, sur le parapet, il y a…
Elle ne sait pas ! Elle ne sait pas du tout combien de temps elle a rêvé, et l’angoisse s’intensifie brusquement, déploie aussitôt ses épines jusqu’au bout de ses doigts.
 
Tandis que son regard balaie inutilement la petite plage, pleine de monde en ce samedi après-midi, elle imagine le pire.
Le pire n’est jamais loin, avec Camille.
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