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1

Cherbourg

Mercredi 10 avril 1912

Tess tira les draps qu’elle avait décrochés un peu plus tôt de la corde à linge, les bordant soigneusement sous le matelas. Elle recula d’un pas afin d’observer le résultat. Les plis étaient encore trop visibles. Sa patronne ne manquerait pas de lui en adresser la remarque, elle qui passait constamment derrière elle afin de critiquer son travail. Mais cela n’avait plus guère d’importance, la décision de Tess était prise.

La jeune fille jeta un coup d’œil par la fenêtre et vit marcher dans la rue une femme coiffée d’un chapeau magnifique orné d’un élégant ruban vert sombre. Le visage animé, elle respirait la joie de vivre et manifestait son assurance tranquille en faisant tourner sur son épaule une ombrelle rouge vif. Tess se prit à rêver du jour où elle afficherait une mine aussi rayonnante et résolue, sans qu’il vienne à l’idée de quiconque de la rappeler aux obligations de son rang. C’est tout juste si elle ne sentait pas sous ses doigts le contact lisse et doux de ce manche d’ombrelle. Pensive, elle s’interrogea sur le destin de l’inconnue.

Elle reporta son attention sur le lit à moitié fait. Assez rêvassé.

Elle regagnait le couloir lorsqu’elle s’immobilisa en découvrant son propre reflet dans le miroir en pied, encadré d’or, qui lui faisait face. De longues mèches sombres s’étaient échappées de son chignon soigneusement retenu par des épingles, sans altérer la fierté d’un menton qui trahissait son caractère audacieux. En dépit de cet air volontaire, la glace lui renvoyait impitoyablement l’image d’une jeune fille étique en robe noire et tablier blanc, une pile de draps sales entre les mains, le crâne stupidement couronné d’un serre-tête de femme de chambre. L’image même de la servitude. Tess arracha le serre-tête et le lança contre le miroir d’un geste rageur. Elle ne supporterait pas un instant de plus qu’on la traite en domestique. Couturière, et même excellente couturière, elle touchait un salaire de misère, eu égard à ses compétences réelles. Elle s’était laissé piéger en acceptant cet emploi.

Elle se débarrassa de son fardeau dans la gaine d’évacuation du linge sale et gagna sa chambre du deuxième étage en dénouant son tablier. Le sort en était jeté. Il n’était plus temps d’hésiter. Les ouvriers des docks lui avaient confirmé que les emplois ne manquaient pas sur le paquebot géant à destination de New York qui prenait la mer ce jour-là. Elle embrassa la mansarde du regard. Impossible d’emporter sa valise, son employeuse ne la laisserait jamais sortir si elle la soupçonnait de vouloir quitter définitivement la maison. Tess devrait se contenter du portrait de sa mère, de ses économies, du carnet dans lequel elle avait dessiné ses modèles de robes. Elle retira son uniforme, enfila sa meilleure tenue et fourra dans un sac de toile quelques sous-vêtements, des bas, ainsi que des vêtements de rechange. Elle examina longuement la robe de bal inachevée sur sa machine à coudre, les petits nœuds de velours blanc qu’elle avait amoureusement cousus sur l’étoffe de soie bleue. Une autre terminerait son œuvre. Une couturière qu’il faudrait payer. D’un dernier regard, elle s’assura qu’elle n’avait rien oublié.

Elle prit une longue inspiration afin de museler dans sa tête la voix de son père. « Ne joue donc pas les grandes dames, lui rappelait-il toujours. Tu as été élevée à la ferme, contente-toi d’accomplir ton devoir et de garder la tête baissée. La paie n’est pas si mauvaise, tu pourrais bien tout gâcher à vouloir forcer le destin. »

— Je ne gâcherai rien du tout, murmura-t-elle dans le silence de sa chambre. Et je saurai m’inventer une vie meilleure.

Au moment de quitter la pièce, elle crut entendre la voix rauque de son père la tancer vertement : « Attention à ce que tu fais, petite sotte. »



*

Lucile sentit les talons de ses bottines s’enfoncer dans le bois spongieux du quai tandis qu’elle se frayait un chemin à travers la foule. Elle serra l’étole de renard autour de son cou, rassurée par la douceur de l’épaisse fourrure, et releva la tête afin d’attirer sur elle l’attention de ceux qu’éblouissait sa chevelure flamboyante.

Sa sœur s’avança vers elle d’un pas vif, une rengaine aux lèvres, en faisant tourner machinalement son ombrelle rouge.

— Décidément, tu aimes afficher ta bonne humeur, l’accueillit Lucile.

— J’essaie de me montrer sous mon meilleur jour, répliqua sa sœur dans un murmure.

— Ce n’est pas moi qui te ferai concurrence sur ce point. Je te laisse le soin de briller en public, prononça Lucile sur un ton hautain.

— Arrête donc un peu, Lucile. Tu n’as rien à m’envier de ce côté-là. Je te trouve d’humeur bien maussade, ces derniers temps.

— Si tu devais présenter ta collection de printemps à New York dans quelques semaines, tu serais de mauvaise humeur, toi aussi. Les femmes d’aujourd’hui me tapent sur les nerfs, avec leur manie de vouloir remonter leur jupe et dissimuler leur poitrine. C’est plus facile pour toi qui te contentes de les décrire dans tes romans.

Les deux femmes se glissèrent au milieu d’une montagne de valises et de malles dont les charnières de laiton luisaient sous les dernières lueurs du jour. Dans leur sillage, les volants de leurs jupes emmagasinaient la crasse du quai accrochée à leurs fibres de laine.

— Je le reconnais volontiers, avoua Elinor d’une voix légère. Les outils de la romancière sont infiniment moins encombrants que les tiens.

— C’est le moins que l’on puisse dire. Me voilà contrainte d’entreprendre cette traversée faute d’avoir découvert quelqu’un d’assez compétent pour me représenter à ce défilé. Aussi te prierai-je de m’épargner tes frivolités.

Elinor replia son ombrelle d’un geste sec et dévisagea sa sœur, un sourcil en arc de cercle.

— Lucy, comment peux-tu manquer autant d’humour ? J’étais uniquement venue te souhaiter bon voyage et pousser les hourras de circonstance à l’heure du départ. Préfères-tu que je m’en aille ?

Lucile soupira longuement avant de répondre.

— Reste, je t’en prie. Je regrette seulement que tu n’aies pas pu m’accompagner. Tu vas me manquer.

— Je ne demanderais pas mieux, mais mon éditeur me réclame ces épreuves corrigées avant la fin de la semaine.

La voix d’Elinor retrouva brusquement tout son éclat.

— Et puis tu as Cosmo. C’est un amour, à défaut d’être un poète.

— Ce n’est pas un bien grand défaut.

— Surtout, ton mari a eu la délicatesse de t’offrir un titre. Ce qui ne l’empêche pas de ne rien connaître à la littérature. Il est parfois d’un ennui, conclut Elinor sur un soupir.

— Ennuyeux, Cosmo ? Quelle idée ridicule !

— Tu sais pertinemment que j’ai raison. À propos, où est-il ?

Lucile chercha des yeux la silhouette élancée et anguleuse de sir Cosmo Duff Gordon.

— Cette attente est d’un pénible ! Je compte sur Cosmo pour veiller à ce que les formalités de départ se déroulent au mieux.

— N’est-ce pas pour cette raison que tu l’as choisi ?

Lucile voulut fusiller sa sœur du regard, mais Elinor avait détourné la tête d’un air innocent.



*

Sur les hauteurs de Cherbourg, loin du port, au cœur de l’une des villas de brique dominant la ville, Tess quittait sa chambre afin de rejoindre le salon où l’attendait sa maîtresse, une Anglaise guindée aux lèvres si pincées qu’on aurait pu les croire cousues l’une à l’autre.

— Je venais vous réclamer mes gages, madame, déclara Tess en dissimulant son cabas de toile dans les replis de sa jupe.

Voyant l’enveloppe posée sur un coin de table, près de la porte, elle s’en approcha.

— Vous n’avez pas achevé ma robe de bal, Tess, répliqua la femme d’une voix plus revêche encore qu’à l’accoutumée. Je souhaitais également vous signaler que mon fils avait eu toutes les peines du monde à trouver une serviette de toilette dans le placard du couloir, ce matin.

— Je les ai remises depuis.

Tess n’avait nulle intention de remonter à l’étage, où elle pouvait être assurée de devoir se défendre contre les mains baladeuses de l’adolescent, habitué à l’acculer dans le placard à linge.

L’enveloppe contenant son argent était là, elle n’allait tout de même pas attendre que sa patronne lui adresse ses sempiternels reproches avant de la recevoir de ses mains.

— Ce n’est pas la première fois que vous usez d’une telle excuse. Je monte de ce pas m’assurer que tout est en ordre.

L’Anglaise, prête à monter à l’étage, s’immobilisa en voyant la jeune femme tendre la main vers l’enveloppe.

— Que je sache, Tess, je ne vous ai pas encore donné vos gages.

— Sans doute, madame, mais je les ai gagnés, répondit Tess.

— La grossièreté est un défaut, ma fille. Vous vous montrez bien secrète, depuis quelque temps. Ne vous avisez pas de prendre cette enveloppe avant que je vous l’aie donnée, ou bien alors tout est consommé entre nous.

Tess retint sa respiration et, prise d’un léger vertige, saisit l’enveloppe qu’elle serra contre sa poitrine, comme si elle craignait qu’on la lui arrachât.

— Alors, il faut croire que tout est consommé, insista-t-elle.

Sans attendre de réponse, elle ouvrit le lourd battant de la porte d’entrée, heureuse à l’idée de ne plus jamais devoir en briquer les cuivres, et prit le chemin du port. Elle avait assez rêvassé et ruminé son avenir, l’heure avait sonné de saisir son destin à bras-le-corps.



*

La jeune fille s’avança sur les dalles du quai, rendues glissantes par les algues. Le cœur battant, elle se faufila au milieu de la cohue en respirant l’air de la mer à pleins poumons. S’étonnant de ne voir aucune affichette d’offre d’emploi, elle aborda un personnage à l’uniforme constellé de boutons dorés. Dans un français hésitant, qu’elle oublia très vite au profit de l’anglais, elle lui demanda à qui elle devait s’adresser pour un emploi de femme de chambre ou de cuisinière à bord du nouveau paquebot.

— Tu arrives trop tard, ma belle. Les places ont toutes été attribuées, les passagers ne devraient pas tarder à embarquer. Tu tombes de malchance.

Sur ces mots, il lui tourna le dos.

Les rêves de Tess s’écroulaient. Quelle idiote elle était ! Elle aurait dû se décider plus tôt. Que faire ? Elle ravala le sentiment de vide qui l’envahissait et tenta de reprendre ses esprits. Vite, chercher dans la foule des passagers des familles avec de jeunes enfants. Elle n’avait pas été l’aînée de sept frères et sœurs pour rien, elle ferait une excellente nounou. Le tout était de croiser la bonne personne, de prononcer les bonnes paroles. Pas question de rester piégée là. Tess s’y refusait obstinément.

À ceci près que personne ne lui accordait la moindre attention. Un couple d’Anglais âgés eut un mouvement de recul lorsqu’elle lui offrit ses services en qualité de dame de compagnie pendant la traversée. Avisant des parents accompagnés de nombreux enfants, elle s’approcha vivement, mais ils la regardèrent de travers et refusèrent poliment sa proposition d’un mouvement de tête avant de s’éloigner. Comment leur en vouloir ? Tess avait bien conscience de ne ressembler à rien, avec ses cheveux en désordre.



*

— Tu as remarqué cette fille, Lucy ? déclara Elinor en désignant d’un index délicat la silhouette anxieuse de Tess. Mon Dieu, qu’elle est belle, avec ses grands yeux splendides. Regarde-la s’agiter dans tous les sens au milieu de ces gens. Je ne serais pas surprise qu’elle cherche à embarquer. À qui crois-tu qu’elle veuille échapper ? À la police ? À un homme ?

— Je n’en ai aucune idée, mais je compte sur toi pour broder une intrigue digne de ton imagination autour de son histoire, répondit Lucile en adressant un signe de la main à Cosmo dont la silhouette venait d’apparaître à l’extrémité du quai.

Comme à son habitude, il paraissait détaché du décor qui l’entourait, le regard placide, la mine calme, parfaitement maître de lui-même. Un coursier rongé de timidité lui emboîtait le pas.

— Nous avons un problème, Lucile, commença Cosmo.

La créatrice de mode serra les mâchoires.

— J’en étais sûre. C’est au sujet de Hetty, bien sûr ?

— Elle ne sera pas en mesure de vous accompagner. Sa mère est malade, expliqua le coursier en courbant l’échine respectueusement afin d’échapper aux foudres de Lucile.

— Retournez dire à cette fille qu’elle n’a pas le droit de revenir sur sa parole à quelques heures du départ. Pour qui se prend-elle ? Dites-lui qu’à moins de rejoindre le bord immédiatement elle perd sa place. Vous le lui avez bien expliqué ?

Elle fusillait son interlocuteur du regard.

— Oui, madame, balbutia le malheureux.

Tess se retourna en entendant des éclats de voix, aussitôt subjuguée par la vision de deux femmes côte à côte sur le quai. L’une d’elles n’était autre que celle dont elle avait admiré, de sa fenêtre, l’élégant chapeau orné d’un ruban vert. Elle tapotait machinalement le sol de la pointe de son ombrelle rouge.

La voix de sa compagne s’éleva, plus sèche que jamais.

— Je n’ai jamais entendu excuse plus ridicule !

De toute évidence, une domestique quelconque ne s’était pas présentée à l’embarquement et cette femme toute menue manifestait bruyamment sa colère. Avec sa chevelure aussi flamboyante que son rouge à lèvres, elle formait un tableau formidable. Ses traits marqués dessinaient un masque sans concession. En l’espace de quelques instants, ses deux yeux, très écartés, avaient perdu toute douceur.

— Qui est-ce ? s’enquit Tess d’une voix tremblante auprès d’un jeune homme qui observait la scène.

— Comment ? Vous ne la reconnaissez pas ?

Tess reporta son attention sur la femme en constatant que les gens ralentissaient en passant près d’elle. Des murmures s’élevaient dans leur sillage, ponctués de coups d’œil admiratifs. À bien y réfléchir, ce visage lui était vaguement familier.

— Mon Dieu, murmura-t-elle, le souffle brusquement coupé. Lucile Duff Gordon !

— Évidemment. La reine de la haute couture. La femme qui l’accompagne est sa sœur, Elinor Glyn. Une romancière dont les œuvres font régulièrement scandale.

Tess n’entendait déjà plus son informateur. L’incarnation de la fureur qui se dressait à quelques mètres d’elle était sans doute la créatrice de mode la plus célèbre au monde. Tess avait admiré ses robes de nombreuses fois dans la presse. Et voilà qu’elle se trouvait là, tout près ! C’était le destin qui la plaçait sur sa route.

Elle s’avança d’un pas décidé.

— Lady Lucile ! Je n’en reviens pas ! J’ai pour vous une admiration éperdue. Votre talent tient du génie. Je ne compte plus les fois où j’ai rêvé en voyant des photographies de vos créations…

Elle parlait sans réfléchir, mais cela n’avait guère d’importance, son seul but était d’attirer l’attention de Lucy.

La créatrice l’ignora superbement.

— J’aimerais tant travailler pour vous, insista Tess d’une voix implorante. Je connais le métier, je suis une excellente couturière. Je suis certaine que je pourrais vous aider.

Elle se creusa la cervelle, à la recherche de nouveaux arguments.

— Je sais très bien réaliser les boutonnières. Je suis prête à tout. Je vous en prie…

— Je t’avais bien dit tout à l’heure qu’elle avait l’air désespérée, pouffa Elinor à l’oreille de sa sœur en redressant son chapeau.

Lucile se tourna vers Tess.

— Savez-vous au moins de quoi j’ai besoin ? demanda-t-elle sèchement.

Tess fut prise d’une hésitation.

— J’ai besoin d’une femme de chambre. La position vous intéresse-t-elle toujours ?

— Bien sûr.

Tess aurait tout accepté, du moment qu’elle pouvait embarquer sur le paquebot. Travailler pour le compte de lady Lucy était une opportunité inouïe.

— Quel type d’emploi occupez-vous actuellement ?

— Je… je travaillais pour le compte d’une famille de Cherbourg. Tout en offrant mes services comme couturière. Mes clientes étaient très contentes de mon travail.

— Une domestique quelconque, murmura Elinor. Il fallait s’y attendre.

Lucile fit la sourde oreille.

— Votre nom ?

— Tess Collins.

— Tessie. Très bien.

— Non, madame. Tess.

— À votre guise, ma fille. Savez-vous lire et écrire, au moins ?

Un éclair s’alluma dans les yeux de Tess.

— Bien sûr !

Lady Lucy Duff Gordon, lisant le courroux dans son regard, l’observa longuement.

— Vous possédez des références ?

— Je veillerai à ce qu’on vous les fasse parvenir. Tout ce que vous voulez, madame.

— Depuis le milieu de l’Atlantique ?

— Par le biais du marconigramme, s’avança Tess, en espérant ne pas dire de bêtise.

Lucile mit brusquement un terme à la discussion, agacée.

— Je suis désolée, mais je ne sais rien de vous, décida-t-elle. Vous ne faites pas l’affaire.

Sur ces mots, elle tourna le dos à Tess et reprit sa conversation avec Cosmo.

Tess, à bout de ressources, tenta une ultime manœuvre.

— Je vous demande uniquement de regarder ceci, dit-elle en écartant le col de sa robe. C’est moi qui l’ai cousu en m’efforçant d’imiter le col de l’une de vos robes dont j’avais découpé le modèle dans le journal. C’est une simple imitation, bien évidemment, mais…

Elinor examina d’un œil attentif le travail de Tess. Un col de lin cousu de manière élaborée, conçu pour être aussi bien porté ouvert que fermé.

— Joli travail, réagit-elle. Surtout de la part d’une simple domestique.

Lucile lança un regard en direction de Tess, puis elle caressa de la main le col que lui montrait la jeune fille et reconnut l’une de ses plus belles créations. La couturière avait su trouver des proportions parfaites et son travail, réalisé à la main, était exemplaire. Le tissu ne présentait pas un pli.

— Vous dites avoir cousu ce col vous-même ?

— Parfaitement.

— Qui donc vous a enseigné la couture ?

— Ma mère, qui est très habile de ses doigts, répondit fièrement Tess. Chez moi, tout le monde reconnaît la qualité de mon travail. Je découpe mes propres modèles.

— Tout le monde découpe ses propres modèles, ma chérie. Il suffit d’une paire de ciseaux. Sans doute vouliez-vous parler de créer, et non de découper.

Sans complexe aucun, Lucile retourna la manche de la robe de Tess afin d’en examiner la parfaite exécution des coutures intérieures.

— Je dessine et je couds, en effet. Je sais tout faire.

— Votre patronne vous rémunère-t-elle ?

— Pas pour mes travaux de couture. Je mériterais pourtant d’être payée, car je travaille bien.

Peut-être Tess allait-elle trop loin en se vantant de la sorte. Elle prit sa respiration et tenta le tout pour le tout.

— Je voudrais travailler pour vous. Vous êtes la plus grande créatrice au monde, je ne remercierai jamais assez le sort de m’avoir placée sur votre route. Vos robes sont une véritable inspiration. Personne ne dessine comme vous. Donnez-moi ma chance, je vous en prie. Vous ne le regretterez pas.

Lucile la dévisagea sans rien laisser paraître de ses émotions. Un éclair fugitif brilla dans ses yeux tandis que son entourage se taisait, dans l’attente de la suite.

— Je la soupçonne d’être un peu trop indépendante à ton goût, suggéra Elinor à voix basse. On ne sait jamais. Qui te dit qu’elle est ce qu’elle prétend ?

Une ombre de sourire étira les lèvres de Lucile, sans que s’altère son expression.

— Peut-être. Il me suffira d’enfermer mes bijoux dans le coffre du bateau.

Elle poursuivit, se tournant cette fois vers Tess :

— Cela vous suffira-t-il de me servir de bonne ? Je n’ai rien de mieux à vous offrir.

— Je ferai tout ce que vous voudrez. Je ne demande que l’occasion de prouver ce que je vaux en travaillant pour votre compte.

Tess était effectivement prête à tout. Elle s’abstiendrait de rêvasser, veillerait à ce que le lit de sa maîtresse fût impeccablement bordé. Elle ne demandait qu’à apprendre. L’émotion lui bloquait la respiration, elle entendait grincer les gonds de la porte que lui ouvrait le destin. À moins que celui-ci ne soit en train de la fermer. Seigneur, faites qu’elle me trouve à son goût, pria-t-elle.

— Vraiment tout ? insista Lucile.

Tess se redressa.

— Tout, dans les limites de ce qui est honorable, approuva-t-elle.

Lucile la déshabilla du regard, détaillant successivement ses cheveux en bataille, ses pommettes animées, son menton volontaire, ses bottines fatiguées dont l’un des lacets avait cédé.

— Ils ne tarderont pas à nous appeler pour l’embarquement. Êtes-vous bien disposée à tout quitter sur l’heure ? insista-t-elle.

— Absolument. Je suis prête, répliqua Tess sur un ton décidé, résolue à ne pas laisser sa chance lui échapper.

Le petit groupe qui entourait Lucile retenait son souffle. Lucy eut une ultime hésitation.

— Très bien, je vous engage, décida-t-elle. En tant que bonne, mettons-nous bien d’accord sur ce point.

Elinor lui adressa un coup d’œil étonné.

— Tu as bien réfléchi, Lucy ?

Sa sœur ne prit pas la peine de répondre, se contentant d’observer Tess d’un regard lointain.

— Je vous remercie, madame. Vous ne le regretterez pas, réagit Tess d’une voix mal assurée, s’efforçant de ne pas perdre tous ses moyens sous le regard perçant de la créatrice.

— Vous devrez vous habiller en conséquence, quelle que soit votre éducation, ajouta Lucile sur un ton sans réplique. Vous m’appellerez madame. Et je tiens à ce que vous portiez un serre-tête.

Elle montra Cosmo d’un mouvement de menton.

— Mon mari, sir Cosmo, réglera les derniers détails.

Tess adressa un sourire prudent au personnage élancé, la lèvre supérieure ornée d’une épaisse moustache parfaitement taillée, qui s’avançait vers elle. Après avoir rapidement questionné Tess, il s’entretint à voix basse avec l’un des représentants de la White Star Line. S’agissant d’une simple domestique, aucun passeport n’était nécessaire, n’est-ce pas ? Tess laissa échapper un soupir de soulagement en voyant les deux hommes conclure leurs palabres par une solide poignée de main. Le destin avait décidé de lui ouvrir sa porte.



*

La main sur la rambarde, Tess descendit à la suite de Mme Duff Gordon une série de marches glissantes permettant d’accéder à un canot crasseux d’allure frêle. Un officiel en uniforme de la White Star Line leur avait expliqué que le port de Cherbourg n’étant pas assez profond pour accueillir le paquebot, il serait nécessaire de rejoindre celui-ci en canot. Le navire était si imposant que les amarres d’un autre vaisseau avaient rompu sur son passage, à la sortie de Southampton. Tess chercha l’énorme silhouette des yeux à travers le brouillard.

La brume se dissipa et le paquebot lui apparut dans toute sa majesté, si haut et fier qu’il donnait le sentiment de dompter la mer, et non l’inverse. Quatre immenses cheminées dressaient leurs silhouettes élancées vers le ciel. Le monstre comptait un total de neuf ponts qui donnèrent un torticolis à Tess lorsqu’elle voulut les compter. Son nom de Titanic lui allait comme un gant. Les hommes chargés d’arrimer le canot au paquebot, semblables à des fourmis industrieuses, paraissaient minuscules à la mesure de l’énorme coque.

Un marin tendit la main à Tess et l’aida à atteindre la passerelle. Elle se hissa sur les planches en veillant à mettre un pied devant l’autre. Elle avait réussi. Trop tard pour reculer. Elle faisait ses adieux au Sussex de son enfance, à sa patronne anglaise revêche et son fils libidineux, à tout le reste. Y compris les siens, cette mère, ces frères et sœurs qu’elle n’avait pas l’assurance de revoir un jour. Son cœur se serra et elle se hâta de presser le pas.

À quelques mètres d’elle, un couple formé d’un homme au menton parfaitement dessiné et d’une femme en cape de fourrure blanche s’embrassa en arrivant sur le pont dans un geste aussi charmant que spontané. L’homme, dont les mains marbrées de veines contredisaient son allure juvénile, fit tournoyer sa compagne d’un mouvement leste qui la projeta dans ses bras, au milieu d’un grand éclat de rire. Le couple s’éloigna nonchalamment sous les applaudissements. Des artistes, peut-être ?

Tess se tenait juste derrière un bel homme au visage anxieux dont elle nota le menton prononcé et le nez aquilin. Les mains enfoncées dans les poches d’un superbe manteau brun en cachemire, il paraissait troublé. Peut-être même malheureux. À en juger par ses tempes grisonnantes, elle lui donna la quarantaine et décréta qu’il s’agissait d’un homme d’affaires, à le voir consulter sa montre à tout bout de champ. Il était plongé dans sa propre bulle, au point de ne prêter qu’une attention distraite au couple qui s’exhibait devant lui. Il le suivit des yeux d’un regard pensif.

— Dépêchez-vous, mademoiselle, s’éleva derrière Tess une voix pleine d’impatience.

Un coup d’œil en arrière lui fit comprendre qu’elle avait affaire à quelqu’un d’important.

— Bienvenue à bord, monsieur Ismay, s’exclama un officier de marine en tendant la main par-dessus l’épaule de la jeune femme. C’est un honneur d’accueillir le président de la White Star sur ce navire. Je puis vous garantir un voyage éclair.

Ismay marmonna des paroles inintelligibles. Tess, amusée par son allure d’échassier, s’écarta prestement de son chemin.



*

Lucile et Elinor, encore dans le canot, ne perdaient pas un geste de la nouvelle femme de chambre.

— Je ne suis pas certaine que tu aies trouvé la femme de chambre idéale, Lucy, pouffa Elinor. Elle n’a même pas eu la courtoisie de laisser la grande lady Lucy monter à bord la première. C’est trop drôle.

— Je compte lui donner à coudre des ourlets et des boutons. Je lui souhaite de s’en tirer honorablement, sinon je m’en débarrasse dès notre arrivée à New York.

— Te connaissant, j’ai bien compris que tu avais une idée derrière la tête, réagit Elinor en serrant sa sœur dans ses bras. On ne s’ennuie jamais avec toi. Je poursuis mes histoires de passions illicites, à charge pour toi de continuer à dessiner les robes des femmes entretenues.

— Elinor !

— Ne t’inquiète pas, je sais pertinemment que tes collections s’adressent aux femmes de la bonne société et aux vedettes en tout genre. Dis-moi, tu ne trouves pas que c’était généreux de ma part de t’accompagner jusqu’au paquebot ?

— Tu avais envie de voir le Titanic de près, c’est tout, rétorqua Lucy avec un sourire en serrant à son tour sa sœur contre elle.

Elle fronça brusquement les sourcils.

— Tu es bien trop maigre, je pourrais compter tes côtes. Tu ne t’en es pas fait enlever, par hasard ?

— Quelle idée ridicule ! Tu le sais aussi bien que moi, seules quelques folles s’y sont essayées et je n’en fais pas partie.

— Mais tu ne portes pas de corset.

— Tu as tout compris. J’y ai renoncé. Bonne chance à New York, et reviens-moi vite, déclara Elinor d’une voix douce avant d’ajouter sur un ton taquin : chère lady Lucy !

— Mon statut de femme mariée me vaut le respect de tous, à présent, répliqua Lucile.

— Ne me dis pas que tu y crois.

— Probablement pas, répondit distraitement Lucile en suivant des yeux sa nouvelle femme de chambre, qui achevait de franchir la passerelle.

— Tiens, tiens. Tu t’intéresses décidément beaucoup à cette fille, remarqua Elinor. Tu ferais mieux de dire au revoir à ta sœur chérie.

— Tais-toi donc ! rit Lucile en laissant l’empreinte rouge vif de sa bouche sur la joue d’Elinor.

L’instant d’après, elle se hissait sur la passerelle.



*

Tess résista à l’envie d’observer trop ostensiblement la foule des personnalités qui gagnaient leurs cabines de première classe. Si sa mère avait pu la voir, elle en aurait été mortifiée, elle qui s’était évertuée à lui inculquer les bonnes manières. Il est extrêmement mal élevé de regarder ouvertement les gens. Mais Tess n’en croyait pas ses yeux, glissant des regards furtifs en direction des dames aux toilettes somptueuses. Elle aurait tant aimé pouvoir caresser les robes de soie qui crissaient, s’attarder sur les motifs de leurs châles. Sans parler des hommes qui semblaient dominer le monde avec leurs hauts cols. Le mieux était encore de se comporter comme si de rien n’était, de donner l’impression qu’elle appartenait au même monde.

— La plupart des passagers de première classe n’ont aucune raison particulière d’effectuer cette traversée, sinon à vouloir se vanter d’avoir participé au voyage inaugural du Titanic, commenta madame tandis que Tess l’aidait à s’installer, quelques minutes plus tard. Ils seront trop heureux de glisser l’information lors d’un dîner new-yorkais, histoire de vanter leur esprit d’aventure.

Elle sourit avant d’ajouter :

— Tant que les robinets sont plaqués or, bien évidemment. Ce qui est le cas.

Tess, prête à répondre, se tut en voyant Lucile poser un doigt sur ses lèvres.

— Écoutez, lui ordonna-t-elle.

Tess perçut soudain le grondement des machines qui s’étaient mises à vibrer dans les entrailles du navire. Elle demanda d’une voix timide à sa maîtresse si elle comptait assister au départ.

— J’ai bien peur que ça n’ait rien d’extraordinaire, répliqua Lucile qui gagna toutefois le pont, Tess dans son sillage.

Les deux femmes regardèrent la terre s’éloigner. Le Titanic venait d’entamer sa première traversée transatlantique. Madame désigna de l’index une jeune femme au visage de porcelaine, encadré de boucles savamment dessinées. Elle avait à son bras un personnage d’une beauté pénétrante, tous deux respiraient le bonheur. Lucile expliqua à sa suivante que le couple se rendait à Newport Beach où il devait se marier en présence de la meilleure société.

— Sinon, nous voyageons également avec des gens aussi frustes que cette personne, poursuivit-elle en tendant un doigt fin en direction d’une femme aussi ronde que joviale qui multipliait les grands gestes vers le rivage. Il s’agit de Mme Brown. Elle a fait fortune à Leadville, dans le Colorado, où elle possédait de solides intérêts dans les mines locales. Aucune éducation.

Elle baissa la tête en entendant des cris et des hourras monter de l’entrepont.

— Pauvres gens, commenta-t-elle. Ils ont tout vendu dans l’espoir de mener ce qu’ils croient être une existence meilleure en Amérique. Je doute qu’ils y parviennent s’ils n’apprennent pas à se laver.

Tess rejoignit un peu plus tard l’entrepont, son sac à la main, à la recherche de la couchette qui lui avait été attribuée. Elle s’arrêta en découvrant une immense pièce surpeuplée, basse de plafond. Une forte odeur d’ail, de fromage de tête, de fumée et d’urine imprégnait l’air confiné du lieu. Un homme vêtu d’un pantalon gris se rasait sous le regard terne de deux enfants. Un peu plus loin, une femme aux cheveux clairsemés se balançait d’avant en arrière en se plaignant de maux d’estomac. Deux garçons jouaient à la balle. Des mères de famille cancanaient au milieu des braillements de nouveau-nés. La fille qui occupait la couchette voisine de Tess l’accueillit avec un sourire et lui offrit une pomme. Tess comprit que rares étaient les occupants de l’entrepont qui auraient l’occasion de visiter les ponts supérieurs. De même que les occupants des ponts supérieurs ne se hasarderaient jamais dans l’entrepont. Tous ceux qui se trouvaient là entamaient pourtant une nouvelle vie, tout comme elle.

Elle s’empressa de remonter dans les hauteurs du paquebot, consciente de son statut privilégié. Si elle avait pu, elle aurait emmené avec elle tous ses nouveaux compagnons. Elle se promit de ne venir là que pour dormir, et pas une minute de plus. Elle attendit que les cris des enfants et les voix des adultes aient fini par s’estomper au milieu des cuivres étincelants des ponts supérieurs de cet étonnant navire avant de s’autoriser à respirer.



*

Le spectacle était un éblouissement de chaque instant. Amusée par la curiosité de Tess, Lucile continua ses explications le lendemain en désignant à sa suivante, d’un air désinvolte, les passagers les plus célèbres : le propriétaire d’une ligne de chemin de fer ; l’un des conseillers du président Taft, l’hôte de la Maison Blanche ; oh, et là ! un grand producteur de théâtre. Elle les connaissait tous.

Les deux femmes déambulèrent longuement dans les salons interminables aux fauteuils richement sculptés, aux tables d’acajou et aux miroirs dorés, avant que Lucile n’annonce son ennui, doublé d’un besoin de s’accorder une sieste. Comme ni ménage, ni repassage, ni courses ne l’attendaient, Tess s’empressa de demander à sa maîtresse l’autorisation de prolonger seule ses explorations.

— Allez-y, vous n’aurez qu’à me retrouver sur le pont à l’heure du thé. Efforcez-vous de ne pas vous perdre, même les stewards paraissent peu familiarisés avec le labyrinthe de ce paquebot, lui recommanda Lucile.

Désormais seule, Tess passa la tête dans une vaste pièce aux murs lambrissés d’acajou dans laquelle étaient alignées d’étranges machines ressemblant à des chevaux mécaniques. Elle ne tarda pas à comprendre, pour en avoir entendu parler, qu’il s’agissait d’appareils électriques conçus pour la pratique d’exercices toniques. S’assurant d’un regard circulaire qu’elle était seule, elle ne put résister à la tentation de s’avancer. Elle traversa la pièce sur la pointe des pieds, caressant au passage les curieux chevaux habillés de plaques métalliques en se demandant si elle aurait le culot d’enfourcher l’un d’eux. Les machines brillaient toutes d’un éclat froid.

Elle découvrit rapidement les interrupteurs permettant de les mettre en marche. Rien ne l’empêchait d’en essayer un, puisque personne ne pouvait la voir.

Elle allait s’enhardir lorsqu’elle découvrit avec stupeur un chameau. Un chameau ! Elle s’était toujours demandé quelle impression on pouvait bien ressentir sur une telle monture. Elle glissa prudemment un pied dans un étrier, agrippa les pans de sa robe, et se hissa sur le dos de l’animal mécanique. Elle posait le doigt sur l’interrupteur lorsqu’une voix masculine la pétrifia sur place.

— Je constate avec satisfaction que vous êtes prête à tenter un petit exercice. Les femmes sont bien trop timides lorsqu’il s’agit de pratiquer un sport. C’est parfaitement ridicule.

Tess releva la tête et découvrit le beau quadragénaire aux tempes argentées entrevu la veille sur la passerelle. Il paraissait d’humeur moins sombre. Sans doute avait-il profité d’un sommeil réparateur. Son pull-over à col roulé gris faisait toutefois ressortir, au niveau de ses yeux, des poches sombres que Tess soupçonna de ne jamais s’effacer tout à fait.

— J’espère n’avoir rien fait de mal, mais je n’avais jamais vu de machines comme celles-ci, réagit-elle, gênée du tableau qu’elle offrait à son interlocuteur, les jupes relevées comme celles d’une vulgaire catin.

Grand Dieu ! Pourvu que madame ne débarque pas à l’improviste ! C’était heureusement peu probable. Quant à l’inconnu, la présence de Tess en ce lieu ne semblait guère le choquer.

— La plupart d’entre nous n’en ont jamais vu non plus, précisa-t-il. Tenez, prenons ce chameau électrique qui semble tant vous plaire. Pourquoi diable lui faut-il des bosses pour stocker de l’eau, quand il dispose de la magie de l’électricité ? Voulez-vous que je le mette en route ?

Tess, de son perchoir, nota une lueur amusée dans les yeux de son interlocuteur.

— Très bien, acquiesça-t-elle en se cramponnant à l’animal.

L’inconnu bascula l’interrupteur et Tess se sentit entraînée par des mouvements d’avant en arrière, montant et descendant au gré des soubresauts de l’animal. Elle ne put se retenir de rire de l’absurdité d’une telle situation, les jambes serrées autour des flancs de bois poli du chameau.

— La sensation est-elle comparable à celle d’un cheval ?

— Oh, non. Pas du tout. J’adore monter à cheval, chez moi.

— Sur ce genre de selle ?

— Non, je monte à cru. Je me sens tellement plus libre.

Elle se revit soudain, galopant sur les petits chemins de son enfance, et sa chevauchée à chameau lui apparut brusquement dans tout son ridicule.

— À quoi sert donc cet exercice ? s’enquit-elle.

— À en croire la théorie, ces mouvements sont bénéfiques au cœur et aux poumons.

Tess se tourna vers l’inconnu, consciente qu’on pouvait la surprendre d’un instant à l’autre.

— Pourriez-vous arrêter cette machine ? implora-t-elle.

— Elle peut aller plus vite, si vous le souhaitez.

— Non, non, s’écria-t-elle, légèrement inquiète, en lui lançant un regard en coin. Je vous en prie, cessez de vous moquer.

Il actionna l’interrupteur du chameau avec un sourire, puis il tendit les bras vers la jeune fille.

— Puis-je vous aider à descendre ?

— Je vous remercie, c’est inutile.

Joignant le geste à la parole, elle glissa à terre avant qu’il eût pu insister, puis elle lissa sa jupe du plat de la main.

— Vous êtes tout à fait présentable, la rassura-t-il. Puis-je vous proposer un petit tour ?

Il lui offrit son bras d’un geste parfaitement naturel. L’humeur enjouée de l’inconnu finit par déteindre sur Tess qui se mit très vite à rire de bon cœur à chaque nouvelle découverte. Ils visitèrent le court de squash, où il lui demanda si elle pratiquait ce sport. Vinrent ensuite les bains turcs puis, un peu plus loin, une piscine luxueuse.

— C’est indispensable, surtout en pleine mer, plaisanta-t-il. Rien n’est trop beau pour les classes supérieures.

— J’en ferai partie un jour, s’écria Tess en réponse, elle-même surprise de son audace.

— Êtes-vous réellement sûre d’en avoir envie ? lui demanda-t-il avec une curiosité non feinte.

Elle trouva le courage de lui adresser une réponse sincère.

— Je compte travailler dur, c’est facile en Amérique.

Soudain gênée, elle regarda furtivement son interlocuteur.

— Je vous remercie pour tout.

— C’est vous qui avez eu la courtoisie de m’accompagner, c’est un plaisir pour moi de vous servir de guide.

Les hommes dont Tess avait pu croiser la route ne s’exprimaient jamais de la sorte.

— Je ne suis pas censée me trouver ici, vous savez.

— Je vous ai vue en compagnie de Mme Duff Gordon, opina-t-il d’une voix douce. En tant que citoyen américain, originaire d’une ville insolente comme Chicago, je ne suis pas aussi respectueux des conventions sociales anglaises que je devrais l’être. J’ai passé un moment charmant.

— Moi aussi.

— Laissez-moi vous souhaiter un excellent voyage.

Tess s’aperçut qu’elle était en retard en posant les yeux sur l’une des horloges murales du paquebot.

— Je dois vous quitter, s’excusa-t-elle en s’éclipsant précipitamment, au point de trébucher.

Le thé de madame. Surtout, ne pas oublier d’y ajouter du lait. Tout en se précipitant vers les cuisines, elle repensa aux mains puissantes de l’inconnu. Elle regrettait soudain de ne pas avoir accepté son aide au moment de descendre du chameau. Elle aurait aimé sentir le contact de ses doigts sur elle. Quelle pensée idiote ! Elle se promit de se renseigner sur le squash, d’apprendre à y jouer. Seigneur, elle ne connaissait même pas le nom de son inconnu. Comment avait-elle pu être assez sotte pour ne pas lui poser la question ?



*

Lucile suivit des yeux la silhouette de la jeune fille qui traversait le pont, un plateau d’argent en équilibre instable entre les mains. La théière de Limoges, la tasse de fine porcelaine, le petit pot de lait et le sucrier posés sur le plateau tanguaient dangereusement.

— C’est un miracle que vous n’ayez rien fait tomber, dit-elle tandis que Tess posait son fardeau devant elle. Vous avez bien veillé à demander leur porcelaine la plus fine, ainsi que je vous l’avais recommandé ?

— Oui, madame. Je m’en suis assurée.

Elle omettait de préciser qu’elle avait failli oublier ce détail lorsqu’elle s’était retrouvée dans l’animation des cuisines.

— Le thé a un goût d’eau de vaisselle dans tout autre récipient.

Tess remplit une tasse qu’elle tendit à sa maîtresse, le teint animé d’avoir couru.

— Alors, ces explorations ?

— C’était formidable. J’ai vu tant de merveilles ! Le paquebot compte même une pièce réservée aux exercices physiques.

— Je l’ai entendu dire. Aucune femme digne de ce nom ne se prêterait à ce genre de plaisanterie.

Tess rougit de plus belle.

— Débarrassez-moi tout ça, lui ordonna Lucile en désignant le service à thé. J’ai assez bu. Vous retournerez ensuite dans ma cabine afin de repasser ma robe bleue pour le dîner. Je vous attends d’ici un quart d’heure, nous arpenterons le pont promenade.

Tess hocha la tête avec enthousiasme en s’empressant de reposer tasse et cuillère sur le plateau. Déambuler sur le pont promenade était encore le moyen le plus sûr de toucher du doigt le monde des Duff Gordon, avec l’espoir de voir des personnalités telles que le multimillionnaire John Jacob Astor, le passager le plus riche du bord, discuter avec Lucile. Le temps lui était compté si elle ne voulait pas manquer un tel spectacle. Elle retraversait le pont en sens inverse, son plateau dans les mains, lorsqu’elle se laissa distraire par deux hommes de la haute société en culottes de golf. Ils poussaient des palets de bois à l’aide de cannes sur des cadres numérotés peints à même le pont. Un jeu, probablement. Ce fameux squash, peut-être ?

Un enfant, en lui envoyant son ballon dans les jambes, la fit trébucher. Tess, incapable de garder l’équilibre, s’étala sur le pont avec fracas en envoyant valser le pot de lait et le sucrier tandis que le thé encore chaud lui brûlait les doigts. Les passagères les plus proches jaillirent de leurs sièges en ramassant leurs jupes afin d’échapper au désastre.

— Je suis désolée, s’excusa-t-elle, affolée.

Un rire fusa.

Madame se leva et la toisa d’un air glacial.

— Ramassez-moi tout ça et regagnez immédiatement ma cabine, lui ordonna-t-elle avant de lui tourner le dos.

Tess épongea tant bien que mal le lait à l’aide des serviettes en lin du service à thé. Elle se trouvait dans de beaux draps.

— Pas commode, la dame. Laissez-moi faire, je m’en occupe.

En relevant la tête, Tess découvrit le visage soucieux d’un marin. Du même âge qu’elle, les bras musclés, des traits marqués, le teint hâlé, il tenait une serpillière à la main. Il l’observait de ses yeux bleu marine chaleureux.

Tess reposa sur le plateau les objets éparpillés, se releva et s’épousseta.

— C’est très gentil, déclara-t-elle, la tête haute.

Pas question de se laisser humilier en pleurant devant tous ceux qui riaient sous cape.

— C’est bien, approuva le marin sur un ton bienveillant. Montrez-leur qui vous êtes.

Tess se demanda sur l’instant qui elle était vraiment. Le seul moyen de s’en tirer avec les honneurs était encore de masquer ses sentiments, de devenir invisible. Elle résista à l’envie de se retourner en direction du marin afin de le remercier d’un regard silencieux. Elle sut néanmoins qu’elle avait gagné son respect.



*

— Votre maladresse est inexcusable.

La voix de Lucile était aussi tranchante qu’une lame affûtée.

— Je le sais, madame. Croyez bien que je suis désolée. J’ai tout ramassé, rien n’a été cassé, c’est tout juste si la tasse était ébréchée…

— Si nous n’étions pas en mer, je vous renverrais sur-le-champ.

— Je vous le promets, ça ne se reproduira plus.

— Vous m’aviez affirmé être adroite, et je n’en vois pas la confirmation. Je ne peux tout de même pas vous jeter par-dessus bord !

— J’espère que non, madame.

Tess crut voir frémir un coin de la bouche de Lucile. L’incident l’avait-il amusée, après tout ?

— Vous savez, madame, j’aurais fait n’importe quoi pour embarquer avec vous. Je vous admire depuis si longtemps, à cause de tout ce que vous avez fait. Si vous aviez eu besoin d’un ramoneur, j’aurais trouvé le moyen d’en être un.

— Je n’ai pas besoin d’un ramoneur, mais d’une femme de chambre.

— Je ne serai jamais une bonne femme de chambre. Ce n’est pas mon but dans l’existence.

Elle crut entendre la voix de son père lui recommander de se taire, d’obéir sans discuter. Au point où elle en était, autant aller jusqu’à bout.

— J’ai quitté le métier très tôt parce que je détestais ça, seule la couture m’intéressait. Je suis désolée. Si vous saviez combien je vous admire. Je ne sais pas comment…

— Contentez-vous d’accomplir votre tâche correctement, la coupa sèchement Lucile en la regardant droit dans les yeux. Vous n’êtes pas d’accord ?

— Avec tout le respect que je vous dois, madame, tout dépend de la tâche en question.

Tout en parlant, Tess priait le ciel de ne pas être prise pour une insolente.

La bouche de Lucile frémit de plus belle.

— Vous ne souhaitez pas être ma femme de chambre ? Venez par ici…

Lucile lui fit signe de s’approcher du bureau sur lequel étaient alignées les découpes d’une veste en laine. Un vêtement sans grande importance. Quand bien même la jeune fille l’aurait abîmé, la perte ne serait pas bien grande.

— Montrez-moi donc ce que vous valez. Essayez d’assembler ces empiècements à la main, sans patron. Je reviendrai dans une heure voir comment vous vous en tirez.

— Bien, madame.

Lucile avait à peine quitté la cabine que Tess s’emparait de l’une des pièces de laine. Un délicat tissu écossais dans les tons cuivre et vert, plus fin que tout ce qui lui était jamais passé entre les mains. Elle allait tenter de s’appliquer. Plus exactement, elle s’appliquerait. Il ne s’agissait pas d’un ridicule service à thé. La tête penchée sur son ouvrage, elle se mit au travail. Elle respirait déjà mieux.
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