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          « Mes pacotilles ne sont pas aventurées dans une seule cale, ni sur un seul point ; mes biens ne sont pas tous à la merci des hasards de cette année. Ce ne sont donc pas mes spéculations qui me rendent triste. »




          SHAKESPEARE,




          

            Le Marchand de Venise, acte I, scène 1.

          


        


      




      

        Pourquoi une telle tristesse ? Aurait-elle pour raison la trop grande sécurité dans laquelle se trouvent le marchand en même temps que ses biens ? Trop bien conjuré, le hasard engendrerait-il la mélancolie ? Je laisse à Shakespeare le soin de se pencher sur l’âme de son marchand et garde celui de m’interroger ici sur la façon dont nous-mêmes abordons aujourd’hui les hasards, les dangers et les risques associés à un autre type de navigation, celle qui a pour cadre et pour horizon l’espace interplanétaire. Il ne s’agit pas tant d’en expliquer la maîtrise ou la prévention technologique, d’en élaborer la sociologie ou l’anthropologie, mais plus simplement d’en interroger les quelque cinquante années d’histoire pour élaborer des réflexions que les plus indulgents – ou les plus enthousiastes ? – des lecteurs auront peut-être l’audace et la délicatesse de nommer philosophiques. Mais que les autres se rassurent ou par avance me pardonnent : les pages qui suivent ne peuvent prétendre à un tel qualificatif. Elles ne sont que l’œuvre d’un Terrien qui aime à rêver du ciel, à qui la chance a été donnée de rencontrer celles et ceux qui, héritiers d’un des rêves les plus profondément inscrits dans l’imaginaire et dans la chair de notre humanité, ont appris à chevaucher les nuées, à braver les hasards du cosmos. Et ce Terrien, qui n’a lui-même jamais soumis ses ailes à la moindre ardeur du soleil ni affronté le vide de l’infini cosmique, a pu du moins se rendre compte que ces navigateurs de l’espace n’étaient pas tristes.
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    Challenger, ou le temps des martyrs




    

      


    




    

      Ils étaient sept, ce matin du 28 janvier 1986, à emprunter l’ascenseur qui mène au sommet de la tour de lancement. Sept à pénétrer dans la cabine de la navette spatiale Challenger. Sept à prendre la suite des sept premiers astronautes américains, ces héros de l’odyssée spatiale. Sept à être convaincus qu’ils étaient en train d’en écrire un nouveau chapitre, de franchir une nouvelle étape, d’accomplir un exploit presque aussi important que celui de Neil Armstrong, le 21 juillet 1969, à la surface de la Lune. Parmi eux, en effet, se trouvait Christa McAuliffe, une jeune institutrice et féministe du New Hampshire, qui inaugurait le temps des voyages spatiaux offerts à Monsieur, Madame Tout-le-monde. Sept, mais ils ne le savaient évidemment pas encore, dont les noms allaient s’ajouter, quelques heures plus tard, à la liste déjà longue des victimes de la conquête, de l’exploration de l’air et de l’espace. À cause de la température trop basse qui régnait en ce matin d’hiver sur la plate-forme de Cap Canaveral, un joint torique d’une des fusées d’appoint, que les ingénieurs appellent les boosters, ne put assurer l’étanchéité nécessaire et attendue. La fuite entraîna l’incendie, puis l’explosion du réservoir extérieur de la navette ; celle-ci s’écrasa en pleine mer, au large des côtes américaines. Aucun des sept membres de l’équipage ne survécut.




      En grec, le terme « catastrophe » désigne la dernière strophe et, par voie de conséquence, l’issue d’une tragédie ; de la même manière, Rabelais parle de « la fin et catastrophe » de son Pantagruel. Ainsi accepté, le mot paraît opportun pour qualifier l’accident de Challenger : celui-ci marque et constitue, dans l’histoire de la NASA et de la conquête spatiale, le terme d’un chapitre, la clôture d’une époque. L’agence spatiale américaine l’avait inaugurée moins de vingt ans auparavant, après le succès des missions Apollo, lorsque ses dirigeants avaient annoncé le début du programme des navettes spatiales et promis un accès plus facile et plus fréquent, plus sûr et moins coûteux à l’espace circumterrestre. Les satellites lancés autour de la Terre pour constituer et renforcer les réseaux d’information et de communication, d’observation et de positionnement ne devraient pas être les seuls à profiter de cette technologie spatiale avancée. Après les exploits de Gagarine et de Leonov, d’Armstrong et d’Aldrin, nombreux avaient été les Terriens à s’enthousiasmer : « NOUS sommes allés dans l’espace ! NOUS avons flotté dans le vide spatial ! NOUS avons marché sur la Lune ! » Avec les navettes mises au point par les États-Unis, une nouvelle ère semblait s’ouvrir qui permettrait à un nombre toujours plus grand de suivre bel et bien les traces de ces premiers héros : l’être humain allait enfin pouvoir réellement quitter son berceau, la Terre. Aussi le président américain Ronald Reagan avait-il soutenu avec enthousiasme l’idée d’embarquer une jolie institutrice à bord d’une navette spatiale, pour franchir ce nouveau pas de l’humanité dans l’espace. Mais l’explosion de Challenger brisa d’un coup l’élan de la NASA, ébranla le rêve américain des années 1980, bouscula les promesses d’initiatives privées et de libre entreprise dans l’espace, telles que la politique spatiale des États-Unis pour les cinquante prochaines années les avait énoncées dans un rapport publié à la même époque et au titre sans ambages : Pioneering the Space Frontier. La dure leçon, véhiculée depuis des siècles par l’antique mythe d’Icare, s’imposait une fois encore : rien n’est moins banal pour les humains que de s’élever dans l’azur, même pour les motifs les plus pacifiques, les plus sympathiques.




      Sans qu’il soit possible et encore moins nécessaire d’établir un véritable lien de cause à effet, il paraît pourtant envisageable de voir dans le tragique accident de la navette Challenger l’une des raisons pour lesquelles est née, à partir des années 1990, une réflexion éthique, au sein de la communauté astronautique et spatiale. Il est remarquable qu’un livre consacré à l’éthique du métier d’ingénieur, publié en 1997, prenne pour cas d’école et fil conducteur la tragédie de Challenger1, sans parler des multiples ouvrages qui ont tenté de comprendre comment une telle catastrophe a pu avoir lieu. Parler d’éthique, il faut s’en convaincre, ne signifie pas seulement nommer un comité ad hoc ou édicter un code de bonne conduite, deux décisions par ailleurs excellentes que les responsables de la NASA n’ont toutefois pas prises en 1986 : ils se sont plutôt empressés d’installer une commission indépendante chargée d’enquêter sur les causes de l’explosion de la navette. Mettre en œuvre une réflexion éthique et l’appliquer au champ des activités spatiales consiste plutôt à prendre la mesure de l’évolution des opinions et des mentalités : après l’époque glorieuse des années 1960 où l’esprit d’exploration était mêlé à celui de conquête et de compétition entre les deux puissances militaires et spatiales de l’époque, entre les deux blocs de l’Ouest et de l’Est, après cette époque où tant de sacrifices humains et financiers avaient été acceptés de part et d’autre du rideau de fer pour vaincre les menaces réelles ou supposées, pour conserver l’avantage ou maintenir l’équilibre des puissances, bref après le temps dit de la guerre froide, mourir dans l’explosion d’une navette spatiale était devenu, pour l’opinion publique du milieu des années 1980, plus difficile à admettre et même considéré comme trop cher payé. Quels que soient les titres qui ont été donnés au dernier équipage de Challenger, force est d’admettre que le temps des héros s’était achevé avec la fin des missions Apollo : l’espace était entré dans le temps des martyrs ou, plus prosaïquement encore, dans celui des victimes. La mort n’aurait pas dû embarquer à bord de la navette, ce matin de janvier 1986.




      Aussi macabre qu’il puisse paraître, il convient de procéder au calcul suivant : depuis le début des vols habités, si environ cinq cents hommes et femmes sont allés dans l’espace, vingt-deux ont accidentellement péri, durant une mission ou au cours de leur entraînement, soit presque un sur vingt. Est-il dès lors étonnant que finisse par être mise en question l’opportunité de poursuivre une entreprise, une aventure aussi dangereuse et coûteuse humainement ? André Lebeau se fait l’écho d’une telle interrogation, lorsqu’il demande : « L’exploration planétaire excède-t-elle les limites de ce qu’on peut prétendre faire avec une démarche qui refuse d’accepter, comme faisant partie du cours normal des choses, le sacrifice de vies humaines2 ? » Il paraît aisé de répondre à la question posée par l’ancien président du Centre national d’études spatiales, l’agence spatiale française : sensibles au drame humain que constitue un accident comme celui de janvier 1986, nombreuses sont les voix à demander la fin des vols habités, au nom de leur coût humain. D’ailleurs, ne manquent-elles pas d’ajouter, il ne s’agit plus, pour l’instant du moins, d’aller explorer des mondes inconnus, comme le firent les missions Apollo, mais plutôt de tourner inlassablement autour de la Terre, à quelques centaines de kilomètres d’altitude. Les esprits plus enclins à se frotter aux frontières, à tenter de franchir les limites d’une normalité ressentie comme imposée, défendent au contraire l’idée que « le jeu en vaut la chandelle », que l’odyssée humaine n’a pu s’accomplir qu’au prix de vies humaines ; il suffit d’attendre ou de provoquer les ruptures technologiques aujourd’hui nécessaires pour dépasser la Lune, rejoindre Mars, aller au-delà. Entre partisans et opposants, un débat jamais clos, toujours relancé, au gré des exploits, par exemple chinois, des décisions gouvernementales, comme celle du président Obama, en 2010, de ne pas retourner immédiatement sur la Lune, le tout sur fond de contraintes financières de plus en plus grandes et d’arbitrages budgétaires de plus en plus serrés.




      Dès lors, faire œuvre d’éthique revient à s’interroger sur les finalités, les moyens et les conséquences des vols habités. Pour quelles raisons et dans quel esprit envoyer des humains dans l’espace ? À quel prix, avec quels risques, connus et maîtrisés, mais aussi supposés, pressentis, devinés, voire totalement inconnus ? Enfin, avec quels succès, en vue de quels gains, pour quels progrès ? Autant d’interrogations qui, à première vue, devraient appartenir à l’élaboration du moindre programme spatial et, sinon, s’imposer lorsque advient un drame aussi terrible que celui de Challenger. Pourtant, il a fallu encore plusieurs années et même une seconde tragédie, celle de la navette Columbia en février 2003, pour que ce genre d’interrogation prenne véritablement pied dans le monde astronautique. Il a fallu aussi qu’émergent d’autres occasions d’interrogation, d’autres sujets de réflexion : l’opposition de lobbies au lancement de la sonde Cassini-Huyghens, en 1997, à cause du générateur radio-isotopique qu’elle emportait avec elle ; le retour mal maîtrisé et le crash de la sonde Genesis chargée de poussière cosmique en 2004 ; les craintes suscitées lors de la désorbitation de la station Mir ; etc. Il a fallu que, moins de cinquante ans après le vol du premier Spoutnik, les habitants de la Terre découvrent peu à peu que l’espace et ses dangers n’étaient plus réservés aux seuls héros, sélectionnés et envoyés au nom d’une humanité qui, tout en ayant la possibilité de s’identifier à eux, reste à l’abri, hors de danger. Désormais, à l’instar de Christa, Madame Tout-le-monde montée ce matin-là à bord de Challenger, tous les humains paraissent pouvoir partager les risques associés à l’exploration et à l’exploitation de l’espace. Il n’est donc pas surprenant qu’à la fin des années 1990, Marcia Smith, experte dans plusieurs commissions américaines consacrées aux affaires spatiales, puisse s’adresser aux responsables de la NASA en ces termes : « Le pays a réellement besoin de décider si nous voulons prendre ces risques ou non. » Il n’est donc pas non plus surprenant que la commission Augustine, chargée par le président Obama de réfléchir à l’avenir des vols habités dans le programme spatial américain, rappelle que « nous explorons pour atteindre des buts et non des destinations » et que définir ces buts constitue la première étape de toute décision en matière de vol habité3.




      Pour autant, force est de le constater, les comités d’éthique spatiale n’ont pas fleuri ; la COMEST, la Commission mondiale d’éthique des connaissances scientifiques et des techniques, placée sous l’égide de l’UNESCO, semble même s’être quelque peu désintéressée du sujet, après avoir installé en son sein une sous-commission chargée de réfléchir aux enjeux éthiques des politiques et des activités spatiales. Malgré tout, le thème du risque est bel et bien d’actualité : demain, sans doute, les successeurs de Christa, les touristes de l’espace, seront plus nombreux ; après-demain, les agences spatiales l’annoncent, les premiers humains seront envoyés vers Mars ; un jour, peut-être, un astéroïde qualifié de tueur menacera notre planète. Réfléchir aux risques associés aux programmes et aux projets spatiaux, étudier l’idée même de risque à partir de l’expérience spatiale n’apparaît donc en rien comme une option.
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