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Le sanctuaire


Dans le monde cloisonné, hiérarchisé, discipliné au sein duquel elle évolue, l’interdiction majeure, le tabou, consiste à pénétrer dans son sanctuaire. Les rares fois où elle y est admise, la solennité des circonstances et la terreur qu’elle éprouve l’empêchent de détailler le cadre. D’ailleurs, la pièce aux volets mi-clos demeure à moitié noyée de pénombre. Il l’attend, assis derrière le majestueux bureau sur lequel est posé un globe ancien. Elle se tient debout, face à lui, mains dans le dos. Il procède en trois étapes : le rappel des faits, ses remontrances et enfin la sanction. Le tout énoncé sans colère mais d’une voix implacable. Puis il l’invite à poser ses mains et son
front sur le dossier du fauteuil à côté duquel elle se trouve. Alors, lentement, il se lève, contourne le bureau en saisissant au passage une cravache qu’il y a posée et lui administre sur les fesses le nombre de coups correspondant au verdict qu’il vient d’énoncer et de justifier. Petite, elle hurlait. À présent, le cérémonial, rare il est vrai, s’achève dans un silence pesant. Elle se fait un point d’honneur à ne pas laisser échapper le moindre grognement, la plainte la plus infime.

Physiquement, elle ne souffre pas. Certes, elle sent les coups, portés fortement mais sans violence particulière. Ils cinglent son pantalon. Enfant, ses robes légères ne la protégeaient pas et le cuir zébrait ses cuisses pour quelques heures. La punition infligée, elle doit remercier. C’était le moment le plus pénible. Elle redoute toujours de ne pas parvenir à poser sa voix. Au hoquetant « merci Père » de l’enfance, arraché entre les sanglots, a succédé une formulation éraillée dans
laquelle elle ne reconnaît pas son timbre et qui lui tord les entrailles. Elle peut alors faire volte-face en silence, jetant à la dérobée un œil sur les imposantes vitrines encombrées de fétiches militaires : plaques de régiments, dagues, fanions et autres babioles diverses. Quelques armes anciennes aussi, des épées et des sabres principalement. Elle se retire ensuite dans sa chambre où elle laisse libre cours à ses sentiments. Les larmes de jadis ont laissé place à une rage contenue, une soif de revanche. Cette plage de solitude ne dure guère. L’horaire qui quadrille son existence est impératif. Elle doit les retrouver autour de la table du dîner. Il n’admet aucun manquement. Tout avec lui est ritualisé.

Il l’accueille comme si rien ne s’était passé. Elle n’aura plus droit, elle le sait, au moindre reproche, au plus infime retour vers sa faute. Ils sont quittes. Du moins l’estime-t-il ainsi. Elle, en revanche, n’oublie rien. Seulement, elle ne doit ni faire la moue, ni paraître
bouder. Alors, elle affecte l’indifférence. Elle se réfugie dans ce silence qui lui est imposé, au nom d’une politesse surannée, depuis qu’elle a été jugée en âge de partager leurs repas.

Avant, elle dînait en cuisine avec la grosse Maria qui lui passait tous ses caprices et la traitait en petite princesse. Heureux temps de l’enfance. À présent, elle doit les écouter échanger des informations sans intérêt sur leurs emplois du temps respectifs, planifier un prochain dîner ou une réception sur la vaste terrasse au-dessus des garages à laquelle accèdent toutes les pièces en façade de l’appartement, à commencer par le sanctuaire. À croire qu’ils n’ont rien d’autre à se dire. Elle ne sent entre eux ni amour, ni tendresse, juste une cohabitation polie. Obligée, pense-t-elle.

Ni l’Église ni l’Armée, ces deux institutions tutélaires qui, depuis toujours, bornent son univers, n’autorisent une séparation. Elle ne l’ignore pas. Est-ce la raison pour laquelle leur
couple survit dans ce néant ? Elle ne saurait répondre. Alors elle s’évade par la pensée, jusqu’à ce qu’une question directe ne la ramène au réel. A-t-elle une obligation, dans le cadre de sa scolarité, tel jour à telle heure ? Et pas question de prétendre qu’elle doit vérifier. L’argument est irrecevable. Elle répond, respectueusement, terminant par un « Père » ou « Mère » qui sonne comme un glas dans ce désert affectif.

L’absence de jardin lui permet, lors des réceptions à domicile, d’échapper au moins à ces asados dominicaux, orgies de viandes grillées en bordure de piscine, qu’elle subit désormais sous prétexte d’âge de raison, lorsqu’ils se rendent chez des amis en banlieue. Toujours d’autres militaires. De haut rang. Parfois, plus rarement, des fonctionnaires. De haut rang eux aussi. Redoutables épreuves qui la contraignent à croiser des garçons de son âge, voire plus jeunes, dont le seul objectif semble de l’entraîner à couvert sous de
fallacieux prétextes afin d’obtenir des frôlements libidineux qui lui font horreur. Chez elle, sur la terrasse, nul coin d’ombre ne permet leurs louches manigances. Au moins, sur ce plan elle est tranquille.

Elle est soudain tirée de sa méditation par une nouvelle question directe. Il l’interroge sur sa scolarité, l’un des rares pans de sa vie auquel il paraît s’intéresser. Elle répond quelques banalités qui ne lui donnent à l’évidence pas satisfaction. Ses questions se font plus précises. Il insiste et, pour la première fois, l’interroge sur la manière dont elle envisage son avenir professionnel.
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