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Pour John
APRÈS
  Les touristes quittent les Zodiac pour me suivre sur les sentiers caillouteux qui grimpent vers les colonies de manchots. Emmitouflés dans leurs grosses parkas rouges, les yeux fixés sur le sol neigeux, ils avancent comme des pingouins, les bras écartés pour garder l’équilibre, aussi déterminés qu’eux à atteindre leur objectif. Mais ils ne sont pas là pour m’interroger sur les oiseaux, ou les îles. Ils ne semblent pas s’intéresser à la population déclinante des manchots Adélie ni au mode de reproduction des manchots papous pas plus qu’à la diminution des ressources alimentaires dont souffrent les manchots à jugulaire dans l’Antarctique.
  Ils préfèrent me questionner sur l’Australis.
  Combien de noyés ? De disparus ? Combien de corps reposent pour l’éternité au fond de l’océan ?
  Je n’ai aucune envie de leur répondre.
  En 1979, l’Air Zealand 901, un vol touristique parti de Christchurch, s’est écrasé sur le mont Erebus au sud-ouest de l’Antarctique. Plus de deux cent cinquante personnes ont trouvé la mort. C’était le pire désastre dans toute l’histoire de ce continent jusqu’au naufrage de l’Australis il y a cinq ans.
  Grâce aux enregistrements, on sait que le bateau et l’avion ont sombré en raison d’une erreur de navigation, d’un obstacle dont l’équipage connaissait l’existence mais qu’il n’avait pu voir ou avait choisi de ne pas voir.
  Parfois je me demande s’il n’y a pas autre chose, une sorte de force tout aussi invisible qui vient nous prévenir que nous ne sommes pas les bienvenus en Antarctique.
  Nous avançons sur les collines déchiquetées près des nids, les rochers couverts d’un guano rosé qui suinte sur la neige comme du sang. À cette époque de l’année – fin janvier, milieu de l’été austral – les manchots sont encore gras, leurs poussins aux petits corps duveteux gris, nichés sous le ventre. Ils se penchent en avant pour les protéger, du froid, de nous. Les Adélie nous fixent de leurs yeux cerclés de blanc ; les jugulaires se redressent, très sérieux sous leur casque peint ; les papous tournent la tête en levant leur bec orange pour nous garder dans leur champ de vision.
  Même s’ils me rappellent tout ce que j’ai perdu, je suis toujours aussi déterminée à les sauver, voire plus. Et donc je reviens.
  Je n’ai pas envie de répondre à leurs questions sur l’Australis, mais cela fait partie de mon boulot. Si je peux travailler avec les manchots, c’est grâce à ce bateau qui me ramène ici tous les ans, à la même saison.
  Alors je leur raconte.
  Je leur raconte que j’étais là quand ce gigantesque bateau de croisière s’est retrouvé coincé par la banquise dans une baie balayée par les vents. Qu’il était trop gros, trop fragile, pour s’aventurer si loin au sud. Que le navire le plus proche, le Cormoran, le mien, se trouvait à un jour de distance. Je leur raconte qu’en dessous du cercle antarctique, les mots recherche et sauvetage n’ont plus aucun sens. Parce qu’il n’y a personne autour de vous pour venir à votre secours.
  Je leur raconte que sept cent quinze passagers et membres d’équipage sont morts ce jour-là. Je ne leur dis pas qu’il y avait parmi eux deux sauveteurs dont les destins se sont tragiquement entrelacés. En général, ils préfèrent entendre parler des victimes, pas des sauveteurs. Ils ne savent pas encore que nous sommes une seule et même personne.


        
            
            
                UNE SEMAINE
AVANT LE NAUFRAGE
            

            
                LE PASSAGE
                        DE DRAKE
(59°39’ Sud, 61°56’
                0uest)
            

            
                Secoué comme il l’est, le MS Cormoran doit se
                    prendre des vagues hautes de quatre mètres au moins. Une bagatelle pour notre
                    capitaine qui a soutenu un combat acharné contre des houles de plus du double,
                    il y a deux semaines, lors de notre précédente traversée à cet endroit où les
                    océans Pacifique et Atlantique se rencontrent et secouent les bateaux comme des
                    hochets. Le Cormoran a beau effectuer cette traversée six
                    fois au cours de la saison, ici, il n’y a jamais de routine : le détroit de
                    Drake offre toujours une expérience différente.

                Je ne suis pas aussi malade que je prétends l’être, mais cette pause
                    me permet de retrouver, à mon rythme, mes habits de guide. La majorité des
                    passagers, souffrants, ne quitteront pas leur cabine pendant les deux prochains
                    jours et je sais que Glenn, notre chef d’expédition, ne m’en voudra pas si je me
                    réfugie dans les quartiers de l’équipage jusqu’aux Shetland du Sud.

                Le vaisseau amiral de la compagnie, le Cormoran, a été construit l’année de ma naissance, il y a presque quarante
                        ans. Alors que je suis
                    célibataire et mesure 1 mètre 80, il fait 91 mètres de longueur et transporte
                    cent passagers et vingt employés. Nous sommes tous les deux bâtis pour la glace.
                    J’ai la peau dure et un penchant pour la solitude ; il possède des
                    stabilisateurs et une coque renforcée qui lui permet de se faufiler entre les
                    minuscules bras de mer et même, si le temps le permet, de s’aventurer au sud du
                    cercle antarctique, case que tous les visiteurs rêvent de cocher sur leur liste
                    des choses à voir avant de mourir.

                Les brochures de cette croisière vantent non seulement la découverte
                    de la faune mais aussi la présence d’experts à bord. Je fais partie des six
                    guides naturalistes et conférenciers engagés par Glenn pour faire découvrir aux
                    passagers les manchots, les baleines, les oiseaux marins, la banquise et les
                    histoires du continent blanc. La plupart ne quitteront pas le navire pendant
                    toute la traversée, mais, à chaque saison, on débarquera deux d’entre eux sur
                    l’une des îles inhabitées de la péninsule pour y établir un campement et
                    rassembler des données destinées à l’Antarctic Penguins Project. Puis, lorsque
                    le bateau repassera avec sa nouvelle cargaison de touristes, ils remonteront à
                    bord pour leur retour à la civilisation. Mon rôle sur le Cormoran est de répondre aux questions, piloter les Zodiac – ces petits
                    canots pneumatiques résistants qui nous conduisent sur le rivage –, guider les
                    touristes, repérer les baleines et donner des conférences dans le salon après le
                    dîner. C’est ce que je préfère, présenter ce continent après y avoir été initiée
                    moi-même. Ce que je crains le plus : les questions qui dépassent le strict cadre
                    de la faune et de la flore.

                À chaque voyage, il y a toujours au moins un passager qui veut savoir
                    comment je fais pour rester seule des semaines, des mois parfois, avec une tente pour unique abri
                    dans des conditions extrêmes. Ou bien on me demande si je suis mariée, si j’ai
                    des enfants, questions qu’on pose rarement à mes collègues masculins. Comme je
                    tiens à mon job, je me mords la langue, je me force à sourire et je réponds que,
                    si je connais très bien les habitudes de reproduction des manchots, pour les
                    relations humaines c’est plus compliqué, surtout ici, en Antarctique. J’esquive
                    en puisant des anecdotes dans le passé de ce continent qui fourmille d’histoires
                    d’amour ayant mal fini : Jean-Baptiste Charcot, qui, après avoir hiverné sur la
                    glace, rentre chez lui et découvre que sa femme l’a quitté. Robert Falcon Scott,
                    mort ici sans jamais avoir eu vent des rumeurs sur l’infidélité de sa femme en
                    son absence. Bien entendu, j’ai mes propres souvenirs, nés de ma propre histoire
                    d’amour, compliquée, toujours en évolution, sur la glace, mais je ne les
                    partagerai jamais.

                Les brochures vantent aussi la cuisine raffinée, la salle de fitness,
                    le sauna, la bibliothèque, le petit espace « Affaires » doté d’ordinateurs et
                    d’un téléphone satellite, bref, tout ce qui rappelle à nos passagers leur
                    confort domestique. Ils ne comprennent pas que je préfère un sac de couchage sur
                    un sol glacé à des draps douillets dans une cabine chauffée, un repas à moitié
                    congelé plutôt qu’un menu gourmet. Que j’attends avec impatience ces moments à
                    terre où, entourée des cris des manchots et des pétrels, je me sens plus loin
                    que jamais du monde au-dessus du 60e parallèle sud.

                 

                Quand je me réveille le lendemain matin, la cabine est vide. Amy, qui
                    la partage avec moi, doit être sortie pour observer les oiseaux. Notre
                    spécialiste du monde sous-marin est aussi fascinée par les créatures qui planent
                        au-dessus de la mer et
                    le passage de Drake offre des spécimens que l’on ne voit nulle part ailleurs.

                Je devrais me lever… Je m’appuie sur un coude et j’aperçois, par le
                    hublot au-dessus de ma couchette, un albatros. Ces oiseaux qui dominent le ciel
                    de l’océan austral passent des mois, parfois des années, en mer, faisant le tour
                    de cette partie de la planète sans jamais toucher le sol. Je l’observe pendant
                    dix bonnes minutes. Il ne bat pas une seule fois des ailes. Il laisse de temps
                    en temps le vent le soulever, disparaissant de mon champ de vision, mais le plus
                    souvent il plane à quelques centimètres au-dessus des crêtes d’écume blanches.

                J’entends la porte s’ouvrir. Je tourne la tête même si je sais très
                    bien que ce n’est pas la personne que j’espère voir, que je meurs d’envie de
                    retrouver.

                « Debout là-dedans ! » s’exclame Thom.

                Ses cheveux ébouriffés sont plus grisonnants que dans mon souvenir.
                    Je ne l’ai pas revu depuis qu’on a campé ensemble sur l’île Petermann, il y a
                    cinq ans, et hier, dans la cohue de l’embarquement et de l’installation des
                    passagers, nous avons à peine eu le temps d’échanger quelques mots. Comme pour
                    la plupart des sites que nous visiterons au cours de la semaine, ne vivent sur
                    Petermann que les natifs de l’Antarctique : oiseaux, phoques, lichens, mousses,
                    algues, invertébrés. Malgré les longues heures de travail à compter les manchots
                    et rassembler des données, on y mène une existence paisible. Je sais que Thom et
                    moi on retrouvera sans difficulté notre rythme, sur terre et sur mer, seuls ou
                    entourés de touristes. Ces semaines de compagnonnage amical passées au bout de
                    la Terre nous ont beaucoup appris l’un sur l’autre.

                « Laisse-moi deviner : Glenn t’a envoyé…

                – C’est l’heure…

                – Je dois sortir mon costume de majorette, c’est ça ?

                – Ça pourrait être pire. On se croirait sur un vaisseau fantôme.
                    Allez, viens, c’est notre dernière chance de partager un repas dans le calme. »

                Je me redresse ; mon estomac ne se soulève plus. La houle s’est
                    calmée et, même si ce n’est pas encore un lac tranquille, je n’ai plus aucune
                    excuse pour continuer à me cacher.

                Je quitte ma couchette. Parce que je prends une douche le soir et
                    dors tout habillée, je suis prête en quelques minutes.

                Je laisse Thom me guider vers la salle à manger. Il boitille un peu
                    depuis une chute dans une crevasse lors de son premier voyage en Antarctique, il
                    y a plus de dix ans. Malgré le tangage incessant, alors que je dois m’accrocher
                    à la main courante pour garder l’équilibre, il n’a besoin d’aucun support.

                On s’assoit à une table, avec des toasts, des fruits et nos tasses de
                    café pleines. La salle est déserte à part un steward qui se dirige vers la
                    sortie, les bras chargés d’un plateau de soupes au gingembre destinées à calmer
                    la nausée des clients alités.

                « Tu avais raison, Thom ! C’est trop bien, un vaisseau fantôme. »

                Il sourit. Je lui demande des nouvelles de ses enfants, de sa femme,
                    ce que ça fait de reprendre. En général, nous parlons peu de nos vies privées,
                    mais j’ai une question précise à lui poser et je veux l’aborder en douceur.

                Il me raconte le nouveau travail de son épouse, le passage des petits
                    en CP et CE2, puis je lance le sujet qui me préoccupe :

                « Alors comme ça, ils t’ont appelé à la dernière minute ?

                – J’ai contacté
                    Glenn l’année dernière, je me sentais prêt à reprendre maintenant que les
                    enfants sont plus grands. Malheureusement, il n’avait rien à me proposer. Et
                    puis, il m’a rappelé il y a quelques semaines pour remplacer quelqu’un.

                – Keller ?

                – Ouais.

                – Il t’a dit pourquoi ?

                – Je ne lui ai pas demandé… Tu n’étais pas au courant ? »

                Je fais non de la tête.

                Un passager entre dans la salle à manger et je me recroqueville, par
                    réflexe, pour me cacher. Le type se sert puis se dirige droit vers nous, son
                    assiette remplie d’œufs et de saucisses. Je serais incapable d’avaler ça même si
                    nous n’étions pas secoués par les vagues furieuses du détroit. Je sais, par le
                    médecin de bord, qu’environ soixante pour cent des hommes prennent des comprimés
                    pour le cœur. Je sais aussi que le deuxième médicament le plus demandé sur le
                    bateau, après la méclizine contre le mal de mer, est le Viagra et que l’absence
                    d’afflux sanguin dans les endroits requis est due aux graisses qui bouchent les
                    artères plus qu’à l’âge…

                L’homme, d’une quarantaine d’années, plus mince et en meilleure forme
                    que la plupart de nos clients, s’installe en face de nous.

                « Du premier choix ! » commente Thom en désignant les jumelles que le
                    type a placées sur la table à côté de son assiette.

                Plus sociable que moi, mon collègue se débrouille mille fois mieux
                    avec les touristes.

                « Merci, dit l’homme, ravi que Thom les ait remarquées. Elles sont
                    étanches, résistantes aux chocs, à image stabilisée et vision nocturne.

                – Ça ne vous
                    servira à rien ici, dit Thom.

                – Pourquoi ?

                – Il ne fait jamais nuit. On a juste un crépuscule de deux heures
                    entre le coucher et le lever du soleil. »

                L’homme tourne les yeux vers le hublot le plus proche comme s’il
                    hésitait à croire Thom.

                « Bah, je finirais bien par les amortir, je ferai d’autres voyages…
                    Je ne me suis pas présenté, je m’appelle Richard, Richard Archer.

                – Thom Carson et voici Deb Gardner. Bienvenue à bord. » Thom se lève
                    et va nous chercher du café en emportant mon mug. Pour éviter d’avoir à faire la
                    conversation, je demande « Je peux ? » en désignant les jumelles.

                Richard les pousse vers moi :

                « Je vous en prie. »

                Je me lève et m’approche d’un hublot. Il me faut un moment pour
                    comprendre qu’elles sont digitales, que je dois presser un bouton pour obtenir
                    une image nette. Elles sont d’une puissance incroyable. Au bout d’un moment, je
                    distingue la tête grise recouverte de bernacles d’un cachalot qui fait surface
                    pour respirer. Il émerge à peine de l’eau. Je devrais l’annoncer au micro
                    (toutes les cabines sont munies d’enceintes) mais je renonce : sans ce type de
                    jumelles, impossible de le voir.

                Je retourne à table et les rends à Richard.

                « J’ai peut-être fait une folie, mais c’est le genre de voyage qu’on
                    ne fait qu’une fois dans sa vie, n’est-ce pas ? Et je ne veux rien rater. »

                Je lui indique un point vers l’horizon sur notre gauche.

                « Vous devriez voir un cachalot… »

                Il scrute
                    l’océan, le corps tendu. J’imagine les petites pulsions électriques qui
                    assemblent et déconstruisent la réalité à une vitesse vertigineuse.

                Thom revient avec le café et demande à Richard :

                « Vous avez repéré quelque chose ?

                – J’essaye de trouver un cachalot. »

                Je le rassure :

                « Il a sans doute plongé. Ne vous inquiétez pas, il y en aura
                    d’autres. »

                Je n’en suis pas si sûre. Seuls les mâles viennent se nourrir dans
                    cette région et ils préfèrent les eaux les plus profondes. Mais je m’efforce de
                    faire preuve d’enthousiasme en laissant croire aux passagers qu’ils verront tout
                    ce qu’il y a à voir, qu’ils en auront pour leur argent. Inutile de leur dire
                    qu’ils pourraient revenir ici tous les ans pendant le restant de leurs jours
                    sans épuiser les richesses de ce continent.

                « Alors, demande Richard en reposant les jumelles sur la table,
                    depuis combien de temps travaillez-vous sur le Cormoran ?

                – Nous bossons pour l’APP, corrige Thom. »

                Devant l’air interloqué de Richard, je précise :

                « L’Antarctic Penguins Project, une ONG. Nous étudions les trois
                    espèces de manchots qui vivent ici, enregistrons leurs mouvements, leur nombre,
                    leur alimentation, leur reproduction. En échange du transport, une de nos
                    missions à bord est d’informer le public sur la région.

                – Sympa… C’est le meilleur moyen pour venir ici, c’est sûr, déclare
                    Richard. Quel sera notre premier arrêt ? » Thom lui explique qu’on ne le saura
                    qu’une fois sur place, que chaque excursion sur ces petites îles lointaines
                    dépend de l’état de la glace, de la météo, des possibilités d’accès, que tous
                    ces facteurs changent quotidiennement quand ce n’est pas d’heure en heure.

                Pendant ce
                    temps, je repense à mon arrivée à Ushuaia, il y a deux jours. Je devais
                    retrouver Keller dans notre chambre d’hôtes habituelle. Il n’était pas là, j’en
                    avais profité pour prendre une longue douche et faire une sieste. À mon réveil,
                    le jour s’était levé et je devais me rendre sur le quai où le Cormoran était amarré. Mais toujours pas de Keller.

                Je lui avais envoyé un mail de la réception en me disant que son vol
                    avait dû être retardé, qu’il finirait par apparaître dans la soirée, juste avant
                    qu’on ne lève l’ancre. Quand la sirène du Cormoran a
                    retenti, puis que le bateau s’est dirigé vers le canal de Beagle, les passagers
                    fêtant notre départ au champagne, je me suis retenue de ne pas courir à la
                    passerelle pour crier au capitaine d’attendre.

                J’essaye d’être optimiste, Keller a manqué son avion ou bien il a
                    changé de programme à la dernière minute… Il retrouvera le Cormoran à Ushuaia lors de son prochain passage dans deux semaines… Je
                    me rassure comme je peux mais j’ai quand même des doutes. Richard effectue
                    quelques réglages sur ses jumelles et je me dis que lui et moi ne sommes pas si
                    différents, nous cherchons tous les deux quelque chose que nous ne trouverons
                    pas.

                La dernière fois que j’ai vu Keller Sullivan, c’était il y a trois
                    mois, une visite inattendue. Nous vivons encore sur deux côtes opposées et
                    pendant les longs mois où nous ne sommes pas sur le continent blanc, nos
                    contacts se font par mail, téléphone et Skype. Comme les manchots, chacun
                    effectue son périple solitaire, avant que l’on se retrouve pour partager notre
                    nid, c’est-à-dire notre campement, sur la péninsule antarctique.

                Notre histoire est compliquée, je le sais bien, née au milieu des
                    manchots, ces créatures dont les habitudes de reproduction évoluent sans cesse,
                    comme l’océan contre lequel
                    ils luttent pour s’adapter. Si de nombreuses espèces forment un couple pour la
                    vie, certaines sont monogames le temps d’une saison, d’autres encore ont un
                    étonnant taux de divorce. Mais pour tous, la question de la survie est la
                    priorité. Parfois, je me dis que cela résume bien la relation que j’ai avec
                    Keller : nous nous aimons autant que nous aimons l’Antarctique, pourtant nous
                    devons nous séparer l’un de l’autre et de ce continent. Quand je reviens ici, au
                    bout du monde, je ne sais jamais à quoi ressemblera notre nid, ni s’il existe
                    encore.

                La dernière fois, quand je suis arrivée à Ushuaia, les yeux cernés en
                    craignant cette première semaine sur le Cormoran avant
                    qu’on nous dépose, Keller et moi, sur l’île Petermann, je ne l’avais pas vu non
                    plus avant de monter à bord, et de sentir qu’on soulevait mon sac de couchage,
                    qu’une main se glissait autour de ma taille. Il m’avait serrée dans ses bras en
                    murmurant :

                « Nous y voilà, Fin del mundo…

                – … Principio de todo. »

                J’ai terminé la phrase à sa place, comme toujours, répétant la devise
                    d’Ushuaia inscrite en lettres bleues sur le mur blanc qui ceint les maisons
                    colorées de la ville surplombée par les hautes montagnes aux cimes enneigées.

                La fin du monde, le début de tout.

                Démarrer un voyage en Antarctique n’a pas de sens sans Keller. Je
                    suis envahie par tant d’émotions que je ne sais plus laquelle domine,
                    l’inquiétude, la colère ou simplement la déception.

                 

                Les vagues perdent leur puissance. On commence à apercevoir des
                    touristes dans les couloirs, qui avancent d’un pas vacillant tout en enfilant
                    leur parka du Cormoran, rouge vif, étanche, isolante, pour
                    grimper sur le pont.

                Ils sont bientôt
                    plusieurs dizaines à m’assaillir de questions : À quelle
                        vitesse fondent les icebergs ? Où finira celui-ci ? Combien de kilomètres
                        peuvent-ils mesurer ?

                « Un iceberg de la taille de Singapour s’est détaché d’un glacier il
                    n’y a pas très longtemps. Mais le plus grand de tous faisait environ trois cent
                    vingt kilomètres de longueur.

                – C’est la distance entre New York et Washington ! » s’exclame le
                    type qui a posé la question.

                J’acquiesce en silence. Je ne connais pas ces villes. Mais je
                    comprends ce besoin de mettre un environnement nouveau en perspective. Je
                    suppose que je ferais la même chose si j’étais à New York ou à Washington.
                    J’aurais besoin de comparer l’obélisque du Washington Monument à l’iceberg
                    pointu le plus haut que je connaisse ou de comparer la superficie de Times
                    Square à l’une des crevasses que j’ai pu voir sur le continent blanc.

                Pour une fois, je leur suis reconnaissante de toutes ces questions.
                    Au moins, pendant ce temps, je ne pense à rien d’autre, je ne me demande pas où
                    est Keller, pourquoi je n’ai aucune nouvelle de lui ou comment communiquer avec
                    un homme qui n’a pas de portable et une tendance à se déconnecter des semaines
                    durant.

                « C’était un manchot, ça ? m’interroge un homme en clignant des yeux
                    comme s’il venait de voir un météore.

                – Peut-être… » Je ne m’aventure pas trop, je n’ai rien vu. « Ils se
                    nourrissent dans ces eaux. Regardez bien devant vous, à bâbord, vous en verrez
                    sûrement. Le bruit du bateau les fait sortir de l’eau. »

                Les touristes se penchent au-dessus du bastingage et j’entends
                    crépiter les appareils photo. Ils se précipitent derrière leur viseur pour
                    capturer les manchots, archiver leurs précieux souvenirs et ratent la beauté
                    réelle du ballet qui se joue devant eux. Mais j’étais comme eux lors de mon premier
                    voyage en Antarctique, j’avais pris d’innombrables photos en me disant que je
                    n’aurais jamais la chance de revenir ici. Les manchots au corps lisse bondissent
                    si vite dans les vagues qu’on dirait des orques miniatures. Ils sautent et
                    nagent en formation comme s’ils étaient dans le ciel, puis changent de direction
                    en un clin d’œil.

                Peu à peu, le froid s’infiltre et tout le monde se réfugie à
                    l’intérieur. Je sens mes épaules se détendre. Il me faut un moment avant de
                    comprendre que j’ai de la compagnie.

                Une femme se tient à cinq mètres de moi à l’endroit où la rampe forme
                    un arc de cercle autour de la proue. Elle tourne la tête vers moi.

                « Salut », dit-elle.

                Elle jette un coup d’œil sur mon badge. Elle me tend la main.

                « C’est donc vous l’experte en pingouins ! Kate Archer », se
                    présente-t-elle.

                Je serre sa main, perdue dans un gant en gore-tex. Son sourire
                    dessine un croissant de lune dans un visage empreint de tristesse et elle paraît
                    si heureuse de me voir que je suppose qu’elle voyage seule et n’a parlé avec
                    personne depuis un moment.

                « C’est incroyable tout ça ! Je parie que vous ne vous lassez jamais
                    de cette vue.

                – Non, jamais. »

                Elle pointe un sommet au loin.

                « Quelle hauteur fait cet iceberg ?

                – Je dirais entre vingt et vingt-cinq mètres. L’équivalent d’un
                    immeuble de huit étages.

                – Ah », fait-elle puis elle reste silencieuse.

                Je sais que je devrais faire preuve d’amabilité, relancer la
                    conversation, lui parler de l’Antarctique, mais j’ai épuisé mon quota de paroles pour la journée.
                    J’aperçois alors quelque chose dans l’eau devant nous. Un éclair lumineux
                    fulgurant… Je dois avoir la berlue, ce n’est pas possible…

                Je sors les jumelles de mon pantalon cargo. Mes craintes se
                    confirment. Je ne me suis pas trompée. Il s’agit bien d’un bateau, plus grand
                    que l’iceberg qui le dissimule en partie.

                Je marmonne « Mais c’est quoi ça… ? » en essayant de régler les
                    objectifs. Puis je me tourne vers ma voisine dont j’ai oublié le prénom. Ah oui,
                    Kate.

                « Désolée, c’est à peine croyable…

                – Qu’est-ce que vous voyez ?

                – Attendez un instant, vous allez comprendre.

                – J’aurais dû prendre les jumelles de mon mari, je suis sûre qu’elles
                    sont capables de voir à travers cet iceberg. »

                Il me faut une seconde avant de faire le lien.

                « Votre mari s’appelle Richard ?

                – Oui, pourquoi ?

                – J’ai fait sa connaissance ce matin, au petit-déjeuner.

                – Vous avez plus de chance que moi, je ne l’ai pas vu de la
                    journée. »

                Il y a quelque chose d’étrange dans son ton, difficile à définir. Je
                    n’ai jamais été à l’aise avec l’intimité artificielle qui se crée pendant ces
                    traversées – nous sommes témoins de mariages qui s’effondrent, de rivalités
                    familiales, de liaisons. Une partie du problème, je pense, c’est que pour
                    beaucoup l’Antarctique représente le voyage d’une vie. Ils en attendent trop.
                    Ils viennent ici en espérant que cela les changera de manière radicale. Ce qui
                    se produit souvent, mais pas comme ils l’espéraient. Ils ont le mal de mer, ils
                    souffrent de la promiscuité, ils apprennent que c’est à cause d’eux, de leur
                    mode de vie, que les océans meurent. Cela contrarie les vacances dont ils rêvaient et finit
                    par s’insinuer dans leurs relations personnelles, bien plus profondément qu’ils
                    ne s’y s’attendaient.

                Le bateau qui vient de dépasser l’iceberg révèle ses nombreux
                    éléments surdimensionnés : une vaste terrasse ouverte, une piscine, son
                    solarium, une sorte de terrain de jeux. La proue au soleil, il flotte sur
                    l’horizon. Peu à peu, on distingue ses centaines de hublots et ses dizaines de
                    balcons à bâbord.

                Kate paraît stupéfaite elle aussi.

                « À quelle distance se trouve ce navire ?

                – Pas assez loin à mon goût.

                – Il doit être gigantesque…

                – Il fait l’équivalent de dix étages environ, transporte mille deux
                    cents passagers, trois cents membres d’équipage, et il n’a rien à faire dans ces
                    eaux.

                – Il a plutôt l’air taillé pour les Caraïbes, en effet. Mais vous
                    semblez bien le connaître ?

                – J’ai beaucoup étudié les conséquences du tourisme sur les colonies
                    de manchots et je continue à me tenir au courant. L’Australis est un nouveau bateau, enregistré aux Bahamas. Un parc à thème
                    flottant, totalement démesuré pour ces eaux.

                – Vous n’êtes pas fan, de toute évidence.

                – Tant qu’ils restent dans les Caraïbes ou en Europe, ils ne me
                    gênent pas. Mais la dernière chose dont cet endroit, et les manchots surtout,
                    ont besoin, c’est que ce monstre débarque l’équivalent de la population d’une
                    ville sur les îles.

                – Alors pourquoi l’y autorise-t-on ? »

                Je pousse un soupir en fixant le bateau à l’horizon qui avance comme
                    un iceberg vérolé.

                « Ces eaux n’appartiennent à personne. Ils peuvent faire ce qu’ils
                    veulent.

                – Il se dirige
                    vers le sud ? »

                Je hausse les épaules.

                « C’est ce qu’on dirait. La bonne nouvelle, c’est qu’en général ces
                    mastodontes se contentent de filer sur le Drake pour offrir à leurs passagers un
                    aperçu des icebergs puis remontent vers le nord. Avec un peu de chance, on ne le
                    reverra pas. Il est bien trop gros pour se rendre sur les sites que nous
                    visitons. »

                Kate contemple le paquebot de croisière d’un air aussi dégoûté que le
                    mien, ce qui me réconforte.

                « Même l’iceberg paraît petit à côté… » dit-elle.

                Je lâche un petit rire sec.

                « Et ce n’est rien comparé à ce qui nous attend. Mais l’Australis n’a pas une coque renforcée comme nous, je
                    parie qu’il fera demi-tour.

                – Et s’il tombe sur des icebergs ? Comment fera-t-il pour les
                    contourner ?

                – Il devra naviguer avec beaucoup de prudence, sinon… »
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