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3Devine si tu peux pourquoi c’est ce visage et non un autre qui s’arrête devant toi.

 

Paul ÉLUARD
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7 OMBRE
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9Un ciel inadéquat. Il ne correspond à rien, surtout pas à octobre. Un ciel obstinément lisse, luisant comme une immense plaque d’argent. Il est d’un bleu pâle virant au gris et le soleil dans sa course semble l’astiquer. Les jours passent et toujours pas les nuages sombres qui doivent le tourmenter en pareille saison. Il se contente d’être au-dessus des têtes, inutile, insensible à la longue attente des champs brûlant de soif.

C’était cela. La soif, l’attente, le vide ; mais aussi le regard du grand-père fixant l’horizon et son soupir en fin de compte qui semblait vouloir tant dire.

C’est de là qu’il faut partir pour donner à voir Ombre telle qu’Anka la voit de la digue qui longe le bord de mer. C’est de là qu’il faut partir, puisque sans ce ciel, Anka en est certain, Ombre ne l’aurait jamais frôlé.

Tout à présent semble si simple qu’Anka s’émerveille. Non pas tant du surgissement de ce ciel hors saison, mais seulement de le mettre là, à la place qu’il pense lui convenir, 10c’est-à-dire au commencement. Il s’émerveille de ce début de clarté, là où régnait le flou.

Le ciel donc, forcément, puisque c’est lui que le père de son père, Rèdiwa, celui qu’il appelait Tat’, n’avait cessé de scruter. Octobre tendait alors à sa fin et le paysage n’était toujours pas lavé de la poussière qui l’habillait depuis quatre mois. Si encore le vent le faisait frissonner, annonçant ainsi quelque orage, mais rien. Il était immobile, comme pétrifié. Rèdiwa scrutait l’horizon le matin. Il le scrutait le soir. Il ne disait mot. Son silence se brisait parfois par un soupir, mais il ne disait mot. Jusqu’au jour où, ayant soupiré, il laissa s’échapper ce murmure :

– La montagne se tait.

Anka ne put s’empêcher alors de lever les yeux et de regarder le vieil homme. Il essayait de comprendre. Lui que personne ne cherchait jamais longtemps là où se trouvait Rèdiwa, savait qu’il faut toujours essayer de comprendre ce que dit l’aïeul. Rèdiwa ne parlait pas comme tout le monde. Comment le pouvait-il, puisque ses yeux voyaient ce qu’il y a derrière toute chose. C’est pourquoi Anka se mit tout contre Tat’et regarda dans la même direction que lui. Il voulait voir ce que l’aïeul voyait.

À l’horizon, rien de particulier ne le frappait, sinon encore le ciel dont les rebords allaient s’appuyer mollement sur les cimes hirsutes des arbres. Son regard s’arrêta cependant sur le grand fromager plus proche qui se détachait de l’arrière-fond de forêt sombre léchée de brumes bleues. Anka observa ses branches noueuses et dégarnies. Sans savoir 11pourquoi, les branches du fromager lui firent penser à d’immenses bras tendus invitant de toute part vers le village quelque lointain passant. Était-ce là que Rèdiwa voyait la montagne muette ? Anka ne savait trop. Il hasarda une question.

– La montagne se tait. C’est quand la saison sèche refuse de finir. Hein, Tat’ ?

Rèdiwa baissa les yeux sur Anka et lui caressa doucement la tête. Cette caresse ! Anka la perçut d’abord sans arrière-pensée. Une simple caresse qui n’appelait rien d’autre, tant ce qu’elle semblait dire paraissait clair. Il s’en méfia tout de même. Lui que personne ne cherchait jamais longtemps là où se trouvait Rèdiwa, savait qu’il faut toujours essayer de comprendre les gestes de l’aïeul. Rèdiwa ne faisait rien comme tout le monde. Comment aurait-il pu, lui dont les yeux voyaient ce qu’il y a derrière toute chose ?

Anka persista néanmoins à penser que l’aïeul, en le caressant, avait bien voulu lui dire qu’il avait tout compris ; qu’il s’agissait bien de cette saison sèche. La caresse de l’aïeul se mit ainsi à lui parler de l’année qui venait. Elle sera maigre. Sans la moindre rosée depuis longtemps, la terre sera avare. La caresse de l’aïeul le faisait se tourner en pensée vers la rivière de gros galets qui se jetait à la mer du côté où le village finissait. Elle si grosse en pareille saison, n’était plus qu’une rigole qui découvrait les pierres de son lit. Les enfants pouvaient maintenant sans crainte jouer en son milieu. Ils n’avaient rien à craindre. Ils ne dérangeaient nullement Mboumba, la divinité du lieu. Ne disait-on pas à 12la ronde qu’elle avait déserté quand la rivière prit cette couleur trouble prouvant que le lit de pierres blanches et scintillantes était sali de boue ? La caresse de Tat’faisait voir cela et bien plus encore.

Grâce à elle, Anka mesurait l’inquiétude de tout le village. Il comprenait soudain le sens des prières autour de l’agneau gavé de plantes sacrées et qu’on égorgeait, sans un bêlement, chaque fois que la lune était sur le point d’être pleine.

Quelque chose pourtant dans les yeux de l’aïeul, posés de nouveau si loin qu’ils semblaient égarés, disait à l’enfant qu’il savait et ne savait pas. Alors Anka se mit à envier Rèdiwa. Quand aurait-il aussi des yeux qui voient ce qu’il y a derrière toute chose ?

Soudain, il ne faisait plus de doute : l’aïeul avait caressé pour dire que l’enfant ne comprenait pas encore ; mais qu’il avait le temps devant lui. Tout le temps pour comprendre. Anka n’en voulut pas pour autant à l’aïeul. Il s’en prit à lui-même. Il se reprocha d’être né bien longtemps après Tat’et de devoir attendre l’âge où les masques livrent enfin leurs secrets.

En quelle année déjà cet octobre-là ? Il est tombé depuis tant d’eau pour que nul, hormis Anka sans doute, ne s’en souvienne. D’ailleurs, quelle importance peut revêtir une sécheresse pour qui ne cherche Ombre ? Ce ne fut pas, à proprement parler, un de ces désastres qui défraient les chroniques et mettent le monde en émoi. Tout juste un contretemps, un caprice de la nature que ceux qui ne regardent pas de plus près expliqueraient par le fait bien connu qu’il n’y a plus de saison !

13Mais précisément, Rèdiwa l’aïeul fut-il homme à ne pas regarder de près ? Anka sait qu’il ne parla pas pour parler. Aujourd’hui, assis sur la digue qui longe le bord de mer, il est persuadé que ce qu’il sait ne va pas au-delà de ce que voulait dire son aïeul quand son regard se posa sur l’horizon et qu’il murmura.

Mais en ce temps-là, Anka ne pouvait voir comme il voit maintenant. C’était un enfant confronté aux silences. Bien plus que celui de toute chose, le silence de l’aïeul, parfait, comme l’on dit d’une lame sans brèche, coupant, atroce. Fallait-il s’y blesser pour enfin deviner sa consistance ? Pour qu’il se brise, ce silence, fallait-il s’y déchirer de mille manières en se mettant à son écoute ? Il importe peu à Anka de savoir si cette voie fut la seule pour parvenir là où il est. Il dit tout simplement que c’est celle qu’il emprunta.

Il ne doute plus. Cette fièvre en lui qui le fait soudain balbutier, comme si c’est à l’instant même qu’il découvre l’usage de la parole, cette fièvre, dit-il, est la même qui embrasait le front de son aïeul à l’heure où ses yeux scrutaient l’horizon. Il dit qu’il a enfin l’âge où les masques livrent leurs secrets. Là, sur la digue qui longe le bord de mer, il dit qu’il voit maintenant. Il a les yeux de Rèdiwa et se sent soudain vieux. Alors Ombre, remplissant son horizon, se met à murmurer.

– Étreins-moi. Nourris-moi. J’ai faim de kaolin autant que tu as soif de moi.

Et Anka ne baisse pas les yeux. Il répond tout simplement qu’il sait.
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14L’aïeul scrutait l’horizon et c’était en vérité Ombre qu’il cherchait. Elle n’était pas encore arrivée à son repas de noces. Il y avait longtemps qu’on l’attendait pourtant. La table dressée étalait une profusion de kaolin. C’était la table de paix où sont conviées les épousées. Elles seulement. Rèdiwa les interrogeait du regard : sereines, même dans l’attente, elles lui disaient qu’elles avaient accompli, elles surgies des crevasses qu’une montagne arbore quelque part, tel un saignement d’accouchée. Chacune à son tour avait pris le chemin qui mène là où la forêt est sombre et abrite tant d’amants. Chacune à son tour avait été étreinte et s’en était revenue s’asseoir à la table de noces.

Que les mânes soient loués ! pensa à cet instant Rèdiwa, car du plus loin qu’il s’en souvenait, il en avait toujours été ainsi : une montagne secrète se profile à l’horizon de qui peut la voir et enfonce profond ses racines dans la contrée qui lui sert de vallée. Quand les soupirs envahissent la saison, immanquablement, la montagne accouche d’une 15fille qu’elle pare d’ocre et de kaolin. Cette fille, née par la seule force des soupirs, est féconde ; d’une fécondité à rendre verdoyant le désert le plus aride. Son visage est empreint de gravité. C’est qu’elle a faim et sait déjà que seul le regard de l’amant peut la rassasier.
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