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    Je te dédie ce livre à toi, lecteur, avec le souhait


    de te transmettre confiance et espoir, et peut-être aussi


    un peu de notre précieuse bonne humeur.




    Bonne lecture. J


  




  

    Prologue


    






    Le réveil sonne. Je le regarde en cherchant l’amour que je suis censée ressentir, mais j’ai beau creuser, à cet instant précis, j’en suis totalement dépourvue.




    Ce lundi matin, je n’ai encore rien fait d’autre que dormir, mais je suis déjà épuisée. Je ferme les yeux en pensant « Encore cinq minutes » lorsque je sens deux petites mains qui me caressent le visage.




    — Anna ? Tu es déjà debout ?




    Je n’ai pas entendu arriver ma fille, toujours le sourire aux lèvres, s’avancer de son petit pas feutré. Je me redresse pour l’attirer contre moi sous les couvertures.




    — Bonjour, maman. Ce matin, il y a piscine ! On ne peut pas être en retard !




    En retard ? Nous ? Jamais ! Cela ne pourrait arriver que dans l’hypothèse surréaliste que je traîne au lit ou qu’Anna fasse des caprices pour choisir ses vêtements ou que Noa, son frère aîné de plus de deux ans, se mette à parler sans interruption au lieu de manger son petit-déjeuner. Reste Massimiliano, mon mari, le plus « suisse » de la famille en matière d’horloges et d’horaires.




    Exactement le comportement qu’il adopte maintenant.




    J’ai l’impression d’être à cap Canaveral sur la rampe de lancement : dix, neuf, huit…




    Nous nous amusons à nous chatouiller avec Anna, mais Massimiliano donne l’exemple et se lève. Arrive alors le chat qui est en quête d’une bonne âme disposée à lui fournir sa gamelle et, pour couronner le tout, nous entendons les pas d’éléphant de Noa qui se précipite en courant sur le lit et en hurlant :




    — Je vous ai manqués, hein ?




    Un quart d’heure plus tard, lavés, habillés et certains mieux réveillés, nous nous retrouvons dans la cuisine pour le petit-déjeuner. Noa dévore sa bouillie, Anna grignote lentement en jouant avec tout ce qui lui tombe sous la main. Parfois, sa fourchette est un top-modèle qui défile entre le pain et le verre, d’autres fois, la cuillère se transforme en catapulte, et je sens que la bagarre avec Noa ne va pas tarder.




    Anna, huit ans, doit mastiquer longuement tout ce qu’elle avale pour éviter qu’un morceau de nourriture ne se bloque dans son œsophage au niveau de sa suture, ce qui nous conduirait certainement aussitôt au bloc opératoire pour éviter qu’elle ne s’étouffe.




    À part ça, notre petite fille mène désormais une vie pratiquement normale (après une première année qui a été tout sauf normale). Reste que sa manière de lambiner ainsi à table a encore, parfois, le don de m’exaspérer. Mais comment lui en vouloir ? N’a-t-elle pas une excuse (et de taille) avec sa fameuse suture ? Je ne peux décemment pas me mettre à hurler, non ?




    — Anna, dépêche-toi ! Tu sais que, si tu ne manges pas suffisamment, tu n’auras pas assez d’énergie pour la leçon de natation, non ?




    Elle lève les yeux au ciel en soupirant, avant de se remettre à mastiquer, si possible, encore plus lentement.




    — Maman, pourquoi suis-je née, moi, avec un cul-de-sac ?




    Toujours la même question – « Pourquoi moi ? » – qui refait régulièrement surface.




    Ma fille est née avec une atrésie de l’œsophage, une malformation congénitale qui correspond à une interruption en cul-de-sac dudit œsophage. Mais c’est fini, je ne me laisse plus prendre au dépourvu.




    Même un lundi matin au petit-déjeuner.




    Je ferme le robinet, je me penche vers elle et je lui réponds sans hésiter :




    — Parce que tu es la petite fille la plus forte et la plus courageuse du monde !




    Le gros câlin familial ne tarde pas.




    Seul notre chat s’abstient. À mon avis, il est furieux parce que personne ne lui a encore donné quoi que ce soit à manger.




    Finalement, nous sommes prêts. D’un air émerveillé, je les regarde s’éloigner tous les trois de la maison. Quelle belle famille ! Mon regard se pose sur Anna avec son cartable presque plus grand qu’elle. Elle est encore en train d’asticoter son frère.




    Oui ! Nous l’avons fait ! Même s’il m’arrive de m’en étonner encore de temps en temps…


  




  

    Première partie




    Un problème… Une solution ?




    1




    La patience n’est pas mon fort




    Soyons clairs, moi, Chiara, je ne panique pas. Jamais ! Il est déjà dix-sept heures et je sais que je suis en retard. Comme toujours d’ailleurs. J’espère avoir le temps de m’enregistrer avant qu’ils ne ferment la « billetterie » de la clinique. Ce soir, nous dormons à l’hôtel Santa Chiara ! On dirait une blague, mais ce n’en est pas une. C’est comme ça que s’appelle la clinique de Locarno. Sans le « sainte » (au moins pour le moment).




    Massimiliano m’attend dans la voiture depuis au moins dix minutes, et je ne me suis pas encore décidée à descendre. Je dois avoir oublié quelque chose, j’en suis sûre. Je repasse ma liste en revue :




    

      	Noa (mon fils) chez les grands-parents ;




      	Anna (ma fille à naître) dans mon ventre ;




      	Livre, peignoir et chemise de nuit ;




      	Téléphone, porte-monnaie et culottes


      de grand-mère…


    




    Je suis prête.




    Je tourne en rond comme une toupie dingue. Avant de fermer enfin la porte, je me demande comment mes petites jambes arrivent encore à me tenir debout. D’accord, je suis enceinte de huit mois, mais, au cinquième, on me demandait déjà : « Alors, c’est des jumeaux ? » ou « C’est pour bientôt, n’est-ce pas ? »




    J’aurais peut-être dû saisir l’allusion au vol pour réfréner ma voracité, mais je ne l’ai pas fait : les produits bio, les sucres non raffinés et les céréales complètes n’ont jamais assouvi « notre » faim.




    Nous avons alors stocké des denrées alimentaires (rigoureusement bio quand même) dignes d’un commando prévoyant un siège de plusieurs mois. Par chance, je n’ai grossi que du ventre. (De mon angle de vue en plongée, c’est tout à fait net, si, si !) J’ai d’ailleurs soigneusement toutes les photos, notamment celles qui ne s’arrêtaient pas au niveau du cou.




    Dans la voiture, Massimiliano sifflote la version intégrale de l’Eurovision que je n’ai pas entendue depuis 1998 (l’année où la Suisse a terminé bonne dernière).




    — Merci pour l’accueil. Je crois que même la reine d’Angleterre ne pourrait en espérer autant ! lui dis-je.




    J’essaie (en vain, faut-il le préciser ?) d’attacher ma ceinture de sécurité. Est-ce que les mecs qui fabriquent des voitures ont pensé une seconde à adapter les ceintures aux personnes en surpoids ? Du genre plus longues, plus résistantes et plus souples… Un peu comme le papier hygiénique.




    — Chiara ! Imagine, je n’arrivais pas à choisir entre l’Eurovision et Carmen.




    — Carmen ? Trop triomphal ! Gardons ça pour demain.




    Je n’ai pas la voix qui tremble, non, enfin, pas vraiment. Même si l’idée de me faire couper le ventre en deux ne me dit pas grand-chose. Je caresse la main de Massimiliano et je me sens un peu mieux. Mon mari est un spécimen rare d’homme domestiqué. Presque. Il ne l’est pas toujours, mais j’y travaille assidûment, et mes efforts portent leurs fruits. Pour vous donner une idée, cela fait des mois qu’il ne sort plus le soir avec ses copains. Je suppose qu’il ne peut se passer de ma compagnie. À moins que, comme je m’écroule sur le canapé en rentrant, ce ne soit parce que c’est lui qui doit s’occuper de mettre Noa au lit ? Mieux vaut ne pas trop creuser. De plus, ce n’est pas le genre de feignant à passer tout son temps devant la télé. D’ailleurs, nous n’avons plus de télé depuis près d’un an. Enfin, il ne se plonge pas dans son bouquin dès qu’il se met au lit, non, il me fait d’abord des câlins. Pour vous prouver à quel point j’aime mon Massimiliano : je ne le changerais pour rien au monde, même pas pour une liposuccion gratuite !




    Bon, ce soir, exceptionnellement, après avoir demandé et obtenu mon autorisation, il aura quartier libre pour aller boire une bière avec Marcello, son ami de toujours. Homme au grand cœur, discret comme un bouton d’acné sur le nez, fasciné par la théorie du complot, Marcello est un maître de l’art de la conversation, qu’il s’agisse de femmes, de bière ou de foot. Ils fêteront sans doute le déclenchement de mon placenta et de son contenu prévus pour demain à huit heures tapantes. Papa pour la deuxième fois en l’espace de seulement deux ans !




    Nous arrivons à l’heure à la maternité, je passe au bureau des admissions et me voilà en route pour le cinquième étage. Dans la chambre, il y a déjà une heureuse famille avec une petite fille qui vient juste de sortir du four. La jeune maman a le regard éperdu de bonheur comme il se doit, sans doute celui que je devais avoir après la naissance de Noa.




    Donc, entre aujourd’hui et demain, je deviendrai plusieurs. Pour l’instant, je suis moi, mais demain, je serai deux. Et c’est un bouleversement qu’il serait idiot de sous-estimer ! Pendant les cinq prochaines années (au moins), rien ne sera plus pareil : j’aurai les cheveux en bataille vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les yeux éternellement cerclés de noir (pire que ceux d’un raton laveur), les mains tremblantes de fatigue et un début d’Alzheimer qui me fera tout oublier, sauf mon enfant. Sans parler des sentiments de culpabilité déclenchés par la lecture assidue des articles intitulés Maman qui fait tout, Wondermaman ou Une maman parfaite qui vous décrivent des femmes merveilleuses, toujours en pleine forme et tirées à quatre épingles, qui élèvent leurs bébés à coups de concertos de Mozart et de bouillies confectionnées à la maison tout en continuant à travailler avec entrain et chouchouter leur petit mari. Et elles trouvent toujours un moment pour prendre un café et papoter avec les copines.




    Moi, après la naissance de Noa, c’est comme si j’avais été en quarantaine.




    Soyons clairs, je n’ai pas arrêté de me laver les cheveux, de changer de vêtements et autres trucs du même genre, mais je n’arrivais tout simplement pas à m’organiser. J’étais dans un tel état de stress que, la nuit, je finissais par dormir debout. Chaque fois que je me levais pour allaiter Noa, je terminais avec quelques ecchymoses et contusions, comme si tous les meubles, les angles vifs des murs, les portes fermées et les coins des tables en avaient eu après moi. Après avoir retrouvé notre fils endormi sur le tapis de la salle de bains, mon mari, doué d’une grande perspicacité, a décidé de se charger à son tour de la garde de nuit.




    Je dis bonsoir à mon mari qui trépigne manifestement d’impatience pour aller prendre son bol d’air et je tournicote dans le service maternité en quête de quelqu’un sur qui je pourrais déverser un peu de mon anxiété pour le lendemain. Après avoir arpenté la salle d’attente, rendu visite à la machine à café ou vérifié tous les bébés de pouponnière, sans oublier les couloirs où j’ai examiné le chariot du dîner, je me résigne à retourner dans ma chambre.




    — Tout va bien ? me demande ma voisine de chambre, inquiète de me voir si agitée.




    — Tout va bien. Je fais juste un peu d’exercice pour me préparer pour demain, mens-je en m’installant sur le lit.




    J’aimerais bien avoir l’air pleine de grâce, mais les seules images qui me traversent inlassablement l’esprit sont celles des baleines qui, échouées sur les plages, se démènent pour retourner vers la mer. Si j’avais un foulard rouge, on me prendrait pour Pavarotti.




    — Des exercices ? demande-t-elle d’un air perplexe.




    — Oui, vous n’êtes pas au courant ?




    Elle baisse les yeux dans l’espoir de se souvenir de quelque chose avant de faire un signe de dénégation de la tête.




    — Alors, vous avez accouché naturellement.




    Je parle comme si j’avais déjà eu dix enfants.




    — Non, j’ai eu une césarienne.




    — Bizarre.




    Je coupe court à toute conversation en saluant l’arrivée du repas qui me sauve de cette absurde conversation. La vérité, c’est que j’ai une peur terrible des hôpitaux et que la seule pensée d’entrer demain au bloc opératoire efface totalement jusqu’à la joie de connaître ma fille.




    La jeune maman me salue et se dirige vers la pouponnière avec sa bambine qui hurle comme un démon. Je souris dans ma barbe : moi, je ne me laisserai pas faire. Je vais dicter dès le départ mes propres règles et instaurer mes horaires. Pas question de devenir l’esclave de l’allaitement toutes les quinze minutes. À écouter les conseils des sages-femmes d’aujourd’hui, les bébés devraient manger quand ils le veulent, c’est-à-dire pratiquement toujours si j’en crois mon expérience précédente en matière d’allaitement.




    À dix heures du soir, je suis encore réveillée. Ma voisine et son bébé dorment comme des loirs, et moi, j’ai déjà compté au moins un millier de moutons, de chiens et de bergers. Je me maudis de ne pas avoir accepté le tranquillisant que m’a proposé l’infirmière avant d’éteindre la lumière. Bon, puisqu’il n’est pas question de dormir, autant se lever.




    J’envoie un message à Massimiliano : Coucou, tout va bien ? Ici un peu agitée. Que fais-tu ? Je sais parfaitement que je vais devoir attendre au moins une demi-heure avant qu’il ne réagisse tant il doit être occupé à faire la fête.




    Je passe le temps en bavardant avec les infirmières, à me promener, à retourner dans la chambre avant d’aller à nouveau faire un tour et d’essayer de me recoucher. Peine perdue ! Pas moyen de fermer les yeux ! Je jette un coup d’œil à mon téléphone en essayant de me connecter par télépathie à mon mari. « Réponds, réponds, réponds ! »




    Une petite heure plus tard, la télépathie semble fonctionner puisque arrive le message tant attendu : Sommes au bar des Sports, tvb, sois tranquille ! Huit mots ? Huit misérables mots ? Me voilà, moi, à la maternité, grosse comme une énorme échalote transgénique, les veines des jambes prêtes à éclater, l’estomac désormais aussi grand qu’un hamburger double Mac, et voilà tout ce que je reçois comme réponse ? Quoi ? Mon propre mari n’est pas consumé par l’anxiété de ma césarienne ?




    Je me lève pour aller direct voir l’infirmière. Je sais que je vais demander l’impossible, mais qui a dit qu’il ne fallait pas contrarier les femmes enceintes ?




    — Pensez-vous que je pourrais rentrer dormir chez moi ? (J’ai pris ma meilleure voix de chien battu.) Je promets de ne pas toucher de nourriture, d’eau ou quoi que ce soit d’autre. S’il vous plaît, ici, je n’arrive pas à fermer l’œil.




    J’écarquille les yeux et je fais trembler légèrement ma lèvre. Lorsque Noa fait ça, en général, je cède. Pourquoi ne devrait-elle pas céder ?




    L’infirmière pousse un soupir.




    — Laissez-moi vérifier qui est de garde demain matin.




    Elle tape quelque chose sur son ordinateur avant de me répondre :




    — D’accord, ma collègue ne posera pas de problème. Je vais appeler le portier pour qu’il nous donne le feu vert, mais vous devez me promettre d’être de retour à sept heures dernier carat, OK ?




    Donc, la méthode Noa fonctionne bien. Avec mon plus beau sourire, je lui fais le salut militaire.




    — Mille mercis, je serai à l’heure !




    Je cours téléphoner à Massimiliano pour lui annoncer qu’il doit venir me chercher tout de suite parce que je veux dormir à la maison. Il faut que je le lui répète, mais, à la troisième fois, il a l’air de comprendre ce que je lui demande. Vingt-trois heures trente, et voilà mes sauveurs, sans doute plus saouls que ce que j’aurais espéré, qui viennent me chercher. Avec ma chemise de nuit, je ressemble à une immense (mais plus basse) montgolfière. Je pose la main sur mon ventre. « Courage, ma puce, c’est l’heure du dodo. »




    Demain, la journée devrait être plutôt chargée.
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