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« Il y avait d’abord la solitude, la solitude immuable 
 derrière la multitude mortelle comme la grande nuit primitive 
 derrière cette nuit dense et basse sous quoi guettait la ville déserte, 
 pleine d’espoir et de haine... 
 Les hommes ne sont pas mes semblables, 
 ils sont ceux qui me regardent et me jugent ; 
 mes semblables, ce sont ceux qui m’aiment et ne me regardent pas, 
 qui m’aiment contre tout, qui m’aiment contre la déchéance, 
 contre la bassesse, contre la trahison, moi et non ce que j’ai fait ou ferai. »



André Malraux, La Condition humaine.


« L'image n’est pas fatalement une fixation, 
 une construction immuable, “architecturée”, 
 mais, comme la musique, 
 elle peut être l’épouse de notre durée intérieure. »



René Huyghe, Marcel Brion, Se perdre dans Venise.
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INTRODUCTION

CE LIVRE me tenait profondément à cœur, mais je ne savais pas bien comment l'écrire...

Je voulais parler de la souffrance brute, de la douleur du corps et de l’âme, incontournablement liées, souffrance tant de fois partagée avec les enfants malades et leurs parents, dans les services de pédiatrie.

Je voulais parler de tant de rencontres avec l’humain en risque d’être déshumanisé par l’attaque de la maladie, l’approche de la mort, de cette intimité livrée grâce à la confiance accordée...

Je tenais à transmettre ma pratique aux autres soignants, évoquer les chemins sur lesquels je m’étais égarée, découragée, mortifiée, interrogée sur ma place, ma fonction, mon rôle, mon utilité (que de fois j’ai pensé : que vais-je faire dans cette galère ?)...

Je voulais décrire les raccourcis et les détours que j’avais pu découvrir, les références qui m’avaient été utiles (et particulièrement mon attachement à la psychanalyse), les doutes obligatoires et les espoirs qu’il me semblait raisonnable de pouvoir garder, d’entretenir même, dans cet intense, douloureux et fatigant travail de « réanimation psychique » mené pas à pas, au jour le jour en « psychiatrie de liaison »...

Je voulais trouver des mots, pudiques, précis et adaptés, pour dire mon admiration, toujours renouvelée depuis ces rencontres, pour l’époustouflant travail de la pulsion de vie des enfants malades et de leurs parents, blessés, en sursis ou terrassés, dans un monde fait de dangers, d’inconnus, d’impossibles, de « jamais plus », de manque, de vide, un monde où le définitif de la fin possible apparaît en filigrane, un monde « d’ailleurs », une « bulle fermée », une « autre planète », un « endroit où rien n’est comme chez les autres »... Pour peu qu’on soit présent, à l’écoute, bienveillant et authentique... ils font feu de tout bois, saisissent les ouvertures, les étincelles, pour ne pas sombrer, et continuer à exister.

Parfois le mortifère revient : même si il n’est pas convoqué dans la réalité de la maladie « hic et nunc », il avance à nouveau, gagne du terrain, le combat semble devoir basculer vers une défaite inévitable... Le plus important, alors, n’est sans doute pas de dire qu’il faut garder l’espoir, à n’importe quel prix... Il faut plutôt pouvoir entendre que le plus difficile n’est pas la fin, mais bien plus la certitude de ne plus pouvoir partager avec personne, comme si, brusquement, l’enfant et ses parents devenaient pour eux-mêmes, et/ou pour les autres, des pestiférés, des lépreux contagieux, ravivant chez les vrais « vivants » (alors qu’ils ne peuvent prétendre au mieux qu’au statut de « survivants ») des plaies impensables...

Dans une première partie, un point est fait sur le développement de l’enfant, puis sur la place que la maladie peut y prendre et enfin sur les enjeux de la relation thérapeutique en pédiatrie.

Dans une deuxième partie, différents types de maladies sont abordés en fonction des difficultés propres qu’elles peuvent provoquer, et ceci à partir, à chaque chapitre, d’une construction rassemblant, sur le ton du dialogue ou du monologue « vécus », de multiples éléments recueillis en pédiatrie, mais ici recomposés par moi-même par respect pour la sauvegarde de l’intimité des enfants et de leurs parents.




PARTIE 1

SPÉCIFICITÉ DE LA MALADIE DE L'ENFANT


« Deviens ce que tu es. »

Nietzsche.
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Chapitre 1


L'ENFANT : UN ÊTRE EN DÉVELOPPEMENT

L'ENFANT, bien avant sa naissance, est fantasmé par ses parents. Il est porteur de leurs désirs, c’est-à-dire de leur propre narcissisme, de l’estime qu’ils ont d’eux-mêmes, parfois même du narcissisme d’un certain nombre de membres de la famille appartenant aux générations passées. Le désir d’enfant est toujours transmis de façon inconsciente de génération en génération, comme le sont les mythes familiaux (Miermont, 1993). Dans le cas où ces projections transgénérationnelles sont très actives (par exemple, quand est véhiculée l’idée d’un rachat obligatoire par l’enfant de la conduite négative ou condamnable d’un ancêtre), l’enfant se trouve naître avec un « mandat » rigide qu’il doit remplir (Lebovici, 1985). Si, pour une raison ou pour une autre (son sexe, son visage ingrat, la présence d’une maladie), il ne peut remplir le « contrat », l’équilibre familial est bouleversé, ce qui provoque généralement chez l’enfant des symptômes psychiques et somatiques, biaisant son développement. Pris dans un cercle vicieux relationnel où il ne lui reste que très peu de liberté, il ne trouve pas en face de lui, des parents « suffisamment bons », mais une famille qui le rejette, le stigmatise, le désigne comme seul coupable d’une faillite dont il n’est, en réalité, pas du tout responsable dans le présent. C'est un peu comme s’il endossait la personnalité d’un aïeul dérangeant, et qu’il ne pouvait donc se développer normalement, destiné à mal grandir, en poursuivant le déshonneur qu’il n’a pas pu racheter par sa naissance.

Approcher alors les symptômes de l’enfant, quels qu’ils soient, sur un mode purement individuel, sans percevoir tous ces enjeux familiaux, revient à agir dans l’illusion, à mettre un cautère sur une jambe de bois.




QU’EST-CE QU’UN ENFANT ?

L'enfant ne représente pas une entité stable, toujours identique, personnifiée d’emblée : de « l’infans » (celui qui ne parle pas) à l’adolescent, il se construit, en tissant des liens progressifs avec ses proches et son environnement.

L'étude de la construction de la personnalité a utilisé de nombreuses méthodologies :



• certains se sont appuyés sur une méthode expérimentale, c’est-à-dire scientifique (Claude Bernard) qui conduit à la formulation d’une hypothèse puis à sa vérification grâce à différentes expériences permettant à la fois d’observer et de reproduire des faits. Les approches comportementalistes (béhavioristes), les expériences concernant le conditionnement, le champ de la psychométrie (test de niveau et test projectifs), s’inscrivent dans ce courant. Nous ne développerons pas ces approches, très utiles pourtant, mais déjà largement décrites (Epelbaum, 1993 ; Jeammet, 1993) ;


• d’autres méthodologies sont davantage cliniques : elles postulent un certain nombre d’hypothèses quant à la formation de la personnalité. La psychanalyse est, sans doute, l’exemple le plus manifeste de ce type de méthode. Il faut savoir que Freud l’a défini en 1922 comme :



- « un procédé pour l’investigation de processus mentaux à peu près inaccessibles autrement,


- une méthode fondée sur des investigations pour le traitement des désordres névrotiques,


- une série de conceptions psychologiques acquises par ce moyen et qui s’accroissent ensemble pour former progressivement une nouvelle discipline scientifique ».





Il considère la psychanalyse comme une introspection visant à retrouver l’expression de processus inconscients, son aspect thérapeutique n’apparaissant que de surcroît.

Le développement de l’enfant a très précisément été décrit par Freud par le biais des « stades » (cf. p. 9).



• d’autres méthodes cherchent à appréhender le développement de la personnalité en fonction de l’environnement : l’éthologie, par exemple, la cybernétique, la théorie de la communication, les approches systémiques familiales, etc. ;


• enfin, certaines approches prennent en compte la nature organique d’un certain nombre de phénomènes, l’individu étant considéré à la fois dans sa perspective génétique (porteur d’un génome) et comme lié à l’environnement dans ses relations aux autres. C'est sans doute cet aspect tenant compte à la fois, des abords psychanalytiques et environnementaux, qu’on peut véritablement qualifier de « psychodynamique », ce qui est particulièrement intéressant en psychopathologie de l’enfant. En effet, l’inné et l’acquis y prennent chacun leur place dans une intrication impossible à quantifier.



En tout cas, quelle que soit la méthodologie utilisée pour définir le développement de la personnalité de l’enfant, il semble important de bien insister sur le fait que cette personnalité n’est pas acquise d’emblée de façon figée car les processus de séparation et d’individuation se mettent en place peu à peu.

Tout le développement est centré à la fois par le besoin de l’autre, notamment des parents (« processus interactif »), et par la nécessité de, progressivement, se détacher de l’autre (séparation) et devenir un sujet soi-même. Ce double processus de séparation/individuation est sans doute le plus douloureux, mais aussi le plus riche chemin que l’enfant parcourt.

Selon le stade de développement, l’enfant traverse des difficultés particulières qui, bien entendu, sont plus importantes lorsque l’enfant tombe malade.






PRINCIPALES ÉTAPES DU DÉVELOPPEMENT DE L'ENFANT

Le développement psychique de l’enfant doit être envisagé selon des points de vue complémentaires et indissociables. En effet :



• le développement psychomoteur et cognitif peut souvent être mis en parallèle avec l’évolution d’indicateurs de la maturation neurologique ;


• le développement affectif est plus difficile à évaluer mais reste étroitement lié au premier.



Évaluer le niveau de développement d’un enfant nécessite la prise en compte de ces deux types d’éléments de repérage.


Le développement affectif

Le niveau de développement affectif illustre les types de relations que l’enfant entretient avec ses proches. Celles-ci dépendent :



• des modes de fonctionnement propres à l’enfant, à ses parents, à sa famille ;


• du niveau de maturation neurobiologique et cognitive de l’enfant.



Toute analyse du développement affectif de l’enfant dépend donc de données multidimensionnelles : neurologiques, cognitives, affectives et interactives.

Lors des premiers échanges entre mère et bébé, l’enfant n’est pas encore totalement différencié de sa mère. Ils sont tout deux pris dans une « dyade », au sein de laquelle le bébé autonomise peu à peu ses propres canaux de perception (toucher, sentir le chaud, le froid, une odeur, entendre un bruit, une voix, etc.). Il peut, alors, progressivement différencier son propre monde psychique, de celui des autres, et particulièrement de celui de la psyché de sa mère.

Pour que cette différenciation s’enclenche et réussisse, il faut que l’enfant :



• appréhende l’autre comme un possible allié bienveillant (et non pas seulement comme un persécuteur dangereux) ;


• vive le monde extérieur comme assez sécurisant, intéressant et agréable ;


• ressente positivement son monde psychique interne ;


• se perçoive de façon suffisamment stable.



Les premiers échanges sont donc fondés sur la confiance : confiance en l’autre, confiance en le monde, confiance en soi, confiance qui naît du plaisir partagé entre le parent et l’enfant.

Peu à peu le parent transmet à l’enfant force, sécurité et certitude qu’il est bien celui qu’on attendait, une sorte de « Messie » familial.

Le parent décrypte les signaux que son enfant lui renvoie et montre une extrême perspicacité à lui transmettre en retour des messages clairs et étayants, messages qui aident l’enfant à avancer dans la connaissance qu’il a de lui-même et des autres.

Quand ces boucles relationnelles s’harmonisent, chaque partenaire est valorisé parce que l’autre le reconnaît et le comprend.

Quand, au contraire, la musique communicationnelle vire à la cacophonie, ce qui se produit par exemple quand l’enfant réel et l’enfant imaginaire sont trop éloignés (enfant malade par exemple), chacun se trouve blessé par la non-compréhension de l’autre. L'enfant se retrouve, alors, singulièrement seul pour affronter ses angoisses ou ses douleurs, dans un monde fondamentalement insécurisant.

De la solidité des « fondations » que représentent les premières interactions, découle la suite de l’organisation du développement affectif de l’enfant, que de nombreux auteurs ont décrit.


L'approche freudienne

Freud fractionne l’évolution de l’enfant en périodes, les stades (Freud, 1905) caractérisés par :



• un investissement de l’énergie pulsionnelle (« libido ») sur une zone érogène donnée (zone par laquelle l’enfant emmagasine le maximum de plaisir). Dolto (1971) définit les pulsions comme « des poussées, premiers élans de source physiologique, vers un but ; elles demandent un assouvissement » et peuvent se heurter à des interdictions ;


• avec un type prédominant de relation à l’objet d’amour (parents, etc.).



L'enfant, en grandissant, traverse successivement ces stades et accède à de nouvelles modalités relationnelles sans jamais complètement abandonner son fonctionnement antérieur.

Dans cette approche développementale, Freud examine l’appareil psychique sous trois points de vue possibles :



• dynamique : description qualitative des conflits intrapsychiques inévitables liés à l’opposition du principe de plaisir et du principe de réalité introduit par les parents ;


• économique : aspect quantitatif des conflits en jeux ;


• topique : description de trois instances de la personnalité en jeux dans les conflits.



Ces trois instances sont :



• le ça : réservoir inconscient des désirs et des pulsions qui cherchent à se réaliser de façon immédiate dans l’agir (processus primaires) ; c’est l’instance la plus précoce (un bébé ne serait que du « ça ») ;


• le Surmoi : il découle de l’intériorisation, surtout inconsciente, des interdits parentaux et articule des « restes » de la toute puissance infantile (Moi Idéal : perfection) et des acquis nouveaux (Idéaux du Moi : buts accessibles) ;


• le Moi : il dérive du ça et reste l’instance centrale consciente de la personnalité ; sorte de médiateur établissant des compromis entre les désirs insatiables du ça et les interdits du Surmoi, il permet de diminuer les vécus d’angoisse grâce à la mise en place de mécanismes de défense (refoulement = évacuation dans l’inconscient de pensées angoissantes/identification = être comme l’autre/projection = attribuer aux autres ce que l’on ressent soi-même/clivage = penser toute relation en tout ou rien, sans nuances/sublimation = déplacement des désirs sexuels sur des éléments moins « dangereux », par exemple les apprentissages).



Dans les cas où le développement achoppe, deux mécanismes peuvent être en jeux :



• la régression : il y a retour aux modalités relationnelles d’un stade antérieur. Ce mouvement peut être pathologique (traumatique, etc.) ou, au contraire, adaptatif, représentant un temps de maturation de l’enfant face à des événements de vie difficiles (naissance d’un puîné, séparations parentales, etc.) ;


• la fixation : l’enfant reste « fixé » aux modalités relationnelles d’un stade, soit parce qu’il y reçoit des satisfactions excessives, soit parce qu’il y rencontre des obstacles majeurs (par exemple, une mère rigide et obsessionnelle quant à l’acquisition de la propreté peut conduire à une fixation au stade anal avec constipation chronique, etc.).




Les conceptions philosophiques de la dialectique ont fortement influencé Freud dans sa théorisation du passage d’un stade à l’autre.

En effet, lors du passage d’un stade à un autre :



• un certain déséquilibre se crée (entre le désir des parents et le comportement de l’enfant), par exemple, les parents en ont assez des couches ;


• un conflit naît de ce déséquilibre (messages parentaux clairement opposés aux désirs de l’enfant) : le conflit est initié par les parents et leurs nouvelles demandes, par exemple, les parents enlèvent les couches et demandent à l’enfant d’aller sur le pot ;


• il faut que l’enfant réajuste son comportement pour dépasser le conflit : son appareil psychique se différencie de plus en plus, accède à de nouveaux modes relationnels, par exemple l’enfant se soumet aux désirs des parents, en est gratifié en les gratifiant, apprend que donner n’est pas se perdre (être détruit) même quand on perd quelque chose de soi, etc.



Freud décrit quatre stades, l’adolescence étant une étape supplémentaire.




Le stade oral (0/12-18 mois)

Freud décrit très peu les premières semaines de la vie (d’autres psychanalystes le feront plus tard).

La zone érogène investie de façon privilégiée est la cavité buccale : le plaisir est celui de la succion, lié au départ au nourrissage (pulsion d’auto-conservation), puis indépendant de lui. Secondairement apparaît le plaisir de la morsure pour incorporer les aliments.

Le conflit est lié à la frustration que représente l’absence du sein ou du biberon.

Les modalités relationnelles privilégiées à ce stade :



• sont liées à des mécanismes prévalents d’identification primaire (appropriations de l’objet par son « incorporation ») ;


• sont centrées par la relation à deux (relation « duelle »), sans qu’un tiers puisse intervenir dans le réel de la relation (la mère allaitant reste très « enfermée » avec son bébé dans la relation de nourrissage, même si le père est à côté) ;


• mais ce tiers existe dans la tête de la mère (tiers symbolique paternel) et permet à cette dernière de ne pas sombrer dans une fusion symbiotique avec son bébé, mais au contraire d’avancer vers des modes relationnels plus évolués.






Le stade anal (18 mois/3 ans)

La zone érogène investie de façon prévalente est l’anus : le plaisir est celui de l’expulsion, de la destructivité, mais aussi du contrôle et de la maîtrise (émettre ou de ne pas émettre des selles).

Le conflit, introduit par la nouvelle demande des parents (aller au pot, ne plus avoir de couches), place l’enfant dans une position de soumission ou de rétention.

À noter que les parents tiennent généralement compte de la maturation neurologique du bébé pour déclencher leurs nouvelles demandes (à 18 mois l’enfant peut contrôler ses sphincters) et gratifient l’enfant quand il réussit (il peut ainsi se sentir « grand », gratifiant pour ses parents, et non pas seulement « soumis » à leurs désirs), en recevant son « cadeau » comme le plus beau (il est hors de question qu’ils se montrent dégoûtés, au risque de profondément blesser leur enfant !).

Durant cet apprentissage, l’enfant acquière aussi un nouveau sentiment d’intégrité corporelle (limites mieux définies) : la première émission de selles dans le pot peut être angoissante (perte d’une partie de soi), mais, peu à peu l’enfant apprivoise l’idée qu’il perd sans risque de destruction de son corps (ce que beaucoup d’enfants psychotiques ont des difficultés à ressentir).

Les modes relationnels, fortement influencés par la nature profonde de la conflictualisation introduite par les parents, oscillent entre prendre/rejeter, aimer/haïr, contrôler/se soumettre. C'est donc la gestion de l’agressivité et la reconnaissance de sa place par rapport aux autres qui sont ici au centre des débats.

Les parents, pour aider l’enfant à traverser cette étape cruciale, doivent à la fois soutenir leur nouvelle demande, mais le faire de façon souple, en s’adaptant au rythme et au caractère de leur enfant. Ils peuvent, par exemple, rester intransigeants sur le fait d’enlever les couches, mais accepter que l’enfant choisisse la pièce où il veut installer le pot, et lui laisser une marge quant aux horaires (éviter une trop grande mécanisation).

Pour que le stade anal se déroule bien :



• les parents doivent adapter leurs exigences aux possibilités de leur enfant ;


• l’enfant doit avoir assez de souplesse psychique pour accepter de se soumettre dans un premier temps à l’autre en lui faisant confiance (héritage des premières interactions suffisamment sécurisantes) ;


• pour sentir ensuite qu’il est ainsi gratifiant et en est gratifié en retour (il peut alors avoir véritablement envie de grandir).






Le stade phallique œdipien (3/5 ans)

Les zones érogènes investies de façon privilégiée sont les zones génitale et urétrale : le plaisir est lié à l’exhibition, au voyeurisme, concernant les organes génitaux.

Les théories sexuelles infantiles élaborées à cette période mettent en scène un seul organe sexuel : le pénis. L'enfant cherche à élucider la question, à travers la reconnaissance anatomique des sexes, le fait que certains en possèdent un (les garçons) et d’autres pas (les filles). Certains fantasmes sont construits pour résoudre cette énigme : les filles auraient perdu leur pénis, qui pourrait avoir été volé, ou enlevé en raison d’une faute qu’elles auraient commise ; elles chercheraient à s’en procurer à nouveau un. Les garçons risqueraient de perdre le leur, et ainsi seraient menacés de devenir des filles.

Tout le cheminement de la période œdipienne consiste à se défaire de ce type de compréhension primitive de la différence des sexes, pour aller vers une connaissance plus élaborée de celle-ci à travers celle de la procréation et de la sexualité génitale (comment fait-on les bébés ?).

Le conflit est lié au tabou de l’inceste. On peut noter que son introduction, rattachée par Freud au mythe d’Œdipe, reste bien un organisateur assez universel du développement de l’enfant. Il parle de « complexe » (d’Œdipe), ce qui correspond, pour Dolto (1971) :



• à une « liaison indissociable entre, d’une part des pulsions, à buts différents, parfois contradictoires, dont chacune prétend gouverner ;


• et d’autre part des interdictions, d’ordre culturel, s’opposant à la réalisation de certaines de ces pulsions ».



Les modes relationnels sont liés :



• au désir d’être puissant et à la crainte d’être faible, à celui d’être grand alors qu’on a peur d’être petit, à celui de posséder alors qu’on a peur de perdre ou de manquer,


• dans une relation qui devient réellement « triangulée », c’est-à-dire à travers laquelle l’enfant prend conscience qu’il est exclu de l’amour que ses parents se portent entre eux (amour aboutissant à une sexualité génitale et à une possible procréation), même s’il entretient une relation d’amour avec chacun d’eux (amour maternel et paternel, situé hors du champ de la sexualité génitale) : ces deux amours acquièrent donc une qualité différente dans un contexte où le tabou de l’inceste est bien posé.



L'enfant doit alors effectuer un douloureux cheminement, qui le plonge souvent au départ dans un grand désarroi : il se sent exclu, trahi, abandonné, renié, méprisé (on ne répond plus à son amour de la même façon). Il se rapproche alors du parent de sexe opposé pour tenter « de le séduire ».

Le petit garçon, par exemple, dit à sa mère qu’il veut l’épouser et quand celle-ci lui répond : « Mais je suis mariée avec ton père », il rétorque généralement : « Mais de toute façon, lui sera vieux ou mort quand moi je t’épouserai. »
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