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Introduction


  


  La fin de « la fin de l'histoire »




  « Tout ce qui était n'est plus ; tout ce qui sera n'est pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos maux », écrit Alfred de Musset dans La Confession d'un enfant du siècle. Depuis les Temps modernes, chaque âge doit recommencer la chronique de sa jeunesse désespérée, en quête de sens, d'engagement et d'absolu. Mais le monde est toujours plus désenchanté et au dandysme d'avant-hier, au militantisme d'hier, s'est substitué le « radicalisme » d'aujourd'hui. L'image a supplanté l'écrit et quel poète saurait trouver les mots pour dire la peine à vivre de la présente génération ? Pour raconter la destinée de ce gosse anonyme ayant grandi comme tant d'autres dans une famille sans histoire, au sein d'une région coutumière de la France de toujours ? De ce gamin de l'école républicaine ayant fait sa première communion, puis sa profession de foi à l'église du village ? De ce minot du bocage normand que les filles du coin, à la suite de sa petite sœur, surnommaient Lalou ? Ce fut sur leurs écrans de télévision que, le 16 novembre 2014, les trois mille habitants de Bosc-Roger-en-Roumois découvrirent que l'enfant du pays était parti au Levant pour y devenir djihadiste, que Maxime Hauchard, 24 ans, se nommait désormais Abou Abdallah al-Faransi, « le Français », et que les vidéos de propagande de l'État islamique le montraient, couteau à la main, parmi les bourreaux de dix-huit soldats syriens et de l'otage américain Peter Kassig lors d'une décapitation rituelle. Vertige.




  Pour autant, de siècle en siècle à la suite des Lumières, la dérive renouvelée des descendants ne cesse de faire écho au mal-être originel des précurseurs. Persiste une même soif d'idéal, un identique désir de conversion sans retour à une croyance qui donnerait sens à l'existence, qui permettrait de refaire corps, de surmonter le gouffre du nihilisme. Aux pôles extrêmes du spectre, domine certes l'abolition de soi, le fanatisme ou le suicide. Mais dans l'entre-deux se presse désormais une foule multiforme composée des beurs et blacks des territoires perdus arborant en adeptes du salafisme la bannière coranique, des petits blancs des zones pavillonnaires saluant dans chaque victoire électorale du Front national un acte de reconquête, des étudiants bon genre de province réclamant à coups de manifestations inédites le retour aux valeurs traditionnelles. Bien que tout les oppose, ils forment une seule et même génération. C'est sur elle que se penche le présent essai car ses fractures reflètent celles de la société française et présentent, en miroir, la menace d'éclatement qui pèse sur son avenir.




  Qu'ont en commun ces jeunes, toutefois ? Quand les rejetons de l'identité ne jurent que par la nation au nom de l'héritage et de la filiation, les surgeons de l'immigration revendiquent un ailleurs fantasmé et une allégeance lointaine. Quand les identitaires sacralisent le sol, les chrétiens et autres croyants lèvent les yeux vers le ciel, leur ultime patrie. Quand les catholiques charismatiques lisent dans l'Évangile qu'il faut tendre l'autre joue, les musulmans fondamentalistes retiennent du Coran les versets qui justifient le recours au cimeterre. Quand les Veilleurs manifestent silencieusement devant l'Assemblée nationale pour défendre la vie, les Takfiristes s'abîment dans la pulsion de mort et se livrent au carnage des Terrasses. Aucun signe d'égalité n'est de mise ici, n'en déplaise aux classes dirigeantes qui en avancent volontiers l'hypothèse pour mieux se maintenir au pouvoir. Elles ont néanmoins raison de s'inquiéter non pas d'un front commun mais d'une éruption générale car, précisément, ces jeunesses ont en partage aversion, colère et rage à l'encontre de leurs grands aînés, les rebellocrates de Mai 68 décidés à ne laisser pour seul héritage qu'un monceau de non-sens métaphysiques, d'errances morales et de dettes économiques ou environnementales.




  Tous ont de fait en commun d'avoir une vingtaine d'années et d'être nés à la fin du XXe siècle. Le mur de Berlin venait de chuter, les totalitarismes promettaient d'être cantonnés au devoir de mémoire et le traité de Maastricht allait être signé. Francis Fukuyama pronostiquait la fin de l'histoire et la mondialisation heureuse devait inaugurer une ère infinie de paix et de prospérité. Dans la vieille Europe particulièrement, porteuse du souvenir de Verdun, d'Auschwitz et du Goulag, la nouvelle génération était appelée à se constituer en avant-garde d'une humanité à jamais plurielle, métissée et festive, en pionniers du culte planétaire du vivre-ensemble, de la consommation et des technologies de masse.




  Le scénario ne s'est pas déroulé comme prévu : le progrès social a cédé la place à la crise économique ; la promesse multiculturaliste a débouché sur le choc des civilisations ; l'Europe des normes et du marché a creusé le vide laissé par l'effacement des nations et des systèmes. À l'empire du bien a succédé l'empire du rien. Seule la jeunesse des beaux quartiers, voguant d'aéroport en aéroport, communicant par tablettes interposées, servant sans états d'âme les trusts transfrontaliers, a fait sienne cet univers hors-sol. Les autres jeunesses ont subi diversement le rouleau compresseur du déracinement et de la désintégration, mais c'est unanimement qu'elles pensent avoir raison de se révolter.




  Ce retournement, beaucoup ne se l'expliquent pas, à l'instar du maire de Bosc-Roger-en-Roumois, la commune dont est originaire Maxime Hauchard, invoquant que « chez nous la jeunesse n'est pourtant pas désœuvrée : il y a le basket, le judo, le karaté ». Hélas, un club ne fait pas communion et le sport ne suffit pas à fortifier l'âme. Pas plus que l'ouverture des supermarchés le dimanche et la distribution de smartphones à bas prix ne permettront d'éteindre le feu qui couve. « Le désert des valeurs fait sortir les couteaux », selon la formule de Régis Debray après les attentats de janvier 2015 contre Charlie Hebdo et l'Hyper Cacher.




  Que s'est-il passé ? Lorsqu'en 1836, Alfred de Musset publia son roman autobiographique, il instruisit le testament de tout un siècle qui avait commencé avec la Révolution française en 1789 et s'était achevé avec la défaite puis la mort, en 1821, de celui qui s'était rêvé l'Empereur du monde, Napoléon Bonaparte. De ce siècle qui avait promulgué la religion du progrès, il ne resterait pour longtemps que des enfants héritiers de la foi positive en un devenir historique nécessairement radieux. Notre siècle, au contraire, ne fait que commencer, non pas parce qu'il vient de s'ouvrir mais parce que nul ne peut dire sur quoi il a ouvert. Si ce n'est, unique certitude, que l'idéologie progressiste connaît sous nos yeux la plus convulsive des agonies.




  Avec les attentats qui ont ravagé la France, l'histoire pleine de bruit et de fureur a frappé de nouveau à la porte. La sidération que causent ces entreprises mortifères vient de ce qu'elles concentrent, sur le mode de la terreur, les enjeux et les angoisses de notre époque prise entre flux migratoires, effondrements culturels, impuissances politiques et réveils ethniques, religieux ou communautaires. Le grand Vendredi annoncé par Hegel est advenu, mais en lieu et place du couronnement dialectique annoncé, il a consisté en cet infernal 13 novembre 2015 qui a marqué, comme l'a écrit Alain Finkielkraut, « la fin de la fin de l'Histoire ». En assassinant Cabu et l'Oncle Bernard, les frères Kouachi ont voulu éradiquer la part voltairienne et libertaire de l'esprit français. Mais le Bataclan restera comme le tragique tombeau de la génération soixante-huitarde. Daniel Cohn-Bendit et ses camarades rêvaient d'une société où il serait interdit d'interdire et où l'on jouirait sans entraves. Leur progéniture a payé du prix du sang la facture de leur utopie.




  Les habitués de La Bonne Bière, de La Belle Équipe et autres troquets de ce carré de l'insouciance qu'est devenu le 11e arrondissement de Paris, naguère faubourien et manufacturier, participaient de cette jeunesse bienveillante qui, quelques mois plus tôt, avait cru que badges, slogans et marches blanches suffiraient à congédier les ombres maléfiques du présent. Cette même jeunesse qui, en une nuit d'épouvante, a découvert de la plus cruelle des façons que le monde en marche écrase indistinctement les êtres, les existences et les destinées. Par une volonté d'exorcisme en forme de déni, le surlendemain du drame, Libération, le journal fétiche des adulescents refusant de grandir, exaltait la « génération Bataclan » qui « ouverte, cosmopolite, tolérante », quoique née dans le sang et les larmes, ne manquerait pas d'incarner une « nouvelle génération morale », de se rallier au mot d'ordre « Je suis terrasse » et de résister à la barbarie un verre de mojito dans une main, une marguerite fanée dans l'autre.




  Ce n'était pas seulement mentir pour faire œuvre d'idéologie plutôt que de journalisme. C'était surtout oublier que les bourreaux des attentats de Paris étaient dans la fleur de l'âge comme leurs victimes, qu'ils appartenaient à la même génération et que ce n'est pas là le moindre aspect glaçant de ce drame incommensurable : « J'ai pu regarder l'un des assaillants, il m'a semblé très jeune, c'est ce qui m'a tout de suite frappé. Ce visage juvénile, extrêmement déterminé », témoignera Julien Pearce, journaliste à Europe 1 et présent dans la salle de concert lors de cette ordalie.




  La globalisation soustrait la tragédie de la nouvelle génération aux règles classiques : elle fragmente l'unité d'action, de temps, mais aussi de lieu. La République n'est plus indivisible jusque dans ses territoires. Le 13 novembre 2015, le mal a trouvé un puissant relais dans les quartiers délabrés de la banlieue à quelques kilomètres à vol d'oiseau des quartiers branchés de la capitale. Une jeunesse plutôt défavorisée et enfiévrée par l'islamisme a visé une jeunesse plutôt privilégiée et assoupie par l'hédonisme. Néanmoins, l'arrière-pays dont elle a surgi est lui-même fragmenté. Une autre jeunesse y gronde, paupérisée, qui se considère punie de n'être pas assez aisée pour vivre à l'abri protecteur des métropoles, d'être condamnée à la relégation dans des villes dortoirs où les barres de béton encerclent les ensembles pavillonnaires, d'être la première victime de l'insécurité physique et culturelle liée à l'immigration. Enfin, une troisième jeunesse, guère mieux nantie, souvent de confession catholique et plus largement d'inspiration traditionnelle, occupe une ultime marge, celle des zones vertes, urbaines ou rurales dont la paix apparente n'empêche pas qu'elle se sente également méprisée dans son être et ses valeurs. Bien avant Charlie et l'explosion de nos géographies mentales, la géographie physique de la France a été diffractée. La nouveauté tient à ce que ces enfants des périphéries convergent désormais vers le centre pour y demander des comptes.




  Aussi, s'il faut lui trouver un nom, cette génération apparaît-elle celle de l'identité malheureuse, à l'instar du malaise français mais dont elle offrirait de surcroît l'image d'un futur irrémédiablement fracturé. Or, elle pourrait aussi bien être, demain, celle du sursaut après le chaos, de la sagesse retrouvée de la limite après la folle tentation de l'illimitation, du retour de la nation, de la démarcation, de l'universalité concrète en créditant le sens de faire sens. Le délire meurtrier des djihadistes, en effet, n'a pas seulement emporté sur son passage des vies, des corps et des âmes, mais également le monde d'hier.




  François Hollande l'aurait-il pressenti confusément ? Quelques heures après le carnage, le fils spirituel de l'européiste Jacques Delors fermait les frontières sans demander la permission à Madame Merkel ou Monsieur Juncker. Un peu plus tard, le promoteur du social-libéralisme, si indifférent par nature à la symbolique de l'État, invitait les Français à accrocher un drapeau bleu-blanc-rouge aux fenêtres. Quelques jours encore et le président de la gauche bobo proposait aux parlementaires de déchoir les terroristes de leur nationalité. Un élan patriotique qui a fait long feu, mais qui laisse supposer un plus vaste retournement. Ce que n'ont pas manqué de noter Jean-Pierre Chevènement et Jacques Sapir, derniers oracles de la gauche républicaine, en évoquant « un moment souverainiste », « une nouvelle ère idéologique » où la notion « d'autorité » reprend « signification ».




  « C'est pour la jeunesse de notre pays que je veux présider la France. Si je reçois le mandat du pays d'être le prochain président, je ne veux être jugé que sur un seul objectif [...] : est-ce que les jeunes vivront mieux en 2017 qu'en 2012 ? » avait déclaré le candidat Hollande lors de son discours du Bourget. Sans doute n'imaginait-il pas l'effroyable scénario qui suivrait. Sans doute pensait-il tout au contraire que cette génération « trahie, sacrifiée, abandonnée » lui serait facilement acquise puisque ses aînés, depuis Mai 68, avaient toujours choisi le « camp du bien » : contre Giscard en 1981, contre le racisme en 1983, contre Juppé en 1995, contre Jean-Marie Le Pen en 2002, et contre toutes les tentatives de réforme de l'Éducation nationale entre-temps. Sans doute n'avait-il pas perçu le grand basculement idéologique dont les premiers signes étaient apparus dès 2005.




  Deux événements majeurs contribuèrent cette année-là à former et déterminer la génération de la fracture. Le premier fut le référendum sur le Traité constitutionnel européen en mai 2005 qui fit voler en éclats l'antique division entre la droite et la gauche au profit du clivage entre la France du Oui et la France du Non, les gagnants de la globalisation et les perdants de la mondialisation, les partisans des frontières nationales et les apôtres du village planétaire. En octobre, la banlieue brûla à la suite de la mort accidentelle de deux adolescents dans un transformateur électrique alors qu'ils cherchaient à éviter un contrôle de police et l'incendie gagna avec son cortège de casseurs encagoulés, de voitures calcinées, de forces de l'ordre caillassées. Pour les commentateurs d'alors, aveuglés par leur prisme politique dépassé, l'opposition à l'Europe était un facteur résiduel et les émeutes sociales dans leur essence. Ils s'entêtèrent à perpétuer le schéma binaire de la Guerre froide dont la guerre d'Algérie fut un épisode, passant ainsi à côté des nouveaux conflits idéologiques. Ils ne virent pas la double brèche ouvrant à des zones de rébellion et dans laquelle allaient s'engouffrer le vote protestataire et l'islamisation radicale de jeunes tous étrangers à ce passé d'ores et déjà hostiles les uns aux autres.




  L'illusion de l'avenir se survivant en dépit de l'évidence, la fondation Terra Nova, proche du Parti socialiste, estimera dans son rapport controversé Gauche, quelle majorité électorale pour 2012 ? que la jeunesse reste un indispensable levier dans la conquête de l'Élysée car elle est la dépositaire naturelle des « valeurs progressistes ». Ce que contestera Olivier Vial, président de l'Union nationale interuniversitaire, organisation étudiante proche de la droite, dans une étude contradictoire, elle aussi publiée en vue de la présidentielle : « Il a existé durant des décennies de forts clivages entre les jeunes et leurs aînés sur certaines valeurs comme la famille, l'autorité, le sentiment national. Ces clivages s'estompent. Les valeurs des jeunes ont changé, elles se sont rapprochées de celles de la droite. » Mieux, là où la jeunesse accordait habituellement une prime de près de dix points au candidat de la gauche par rapport à la moyenne des Français, « l'évolution du vote des jeunes suit sensiblement la même pente que celui des ouvriers qui, après avoir été un électorat captif de la gauche, est aujourd'hui de plus en plus éclaté et pour une part séduit par le vote Front national ». En 2012, pour ce qui est des 18-24 ans, François Hollande arrive certes en tête avec 29 % des suffrages exprimés, mais Nicolas Sarkozy obtient 27 % et Marine Le Pen 18 %, chiffres homothétiques à leur score national et surtout meilleurs que les précédents. De surcroît, François Hollande ne l'emporte massivement que parmi les jeunes des banlieues, mais davantage par le rejet de son concurrent qu'en vertu d'une adhésion à sa personne ou à son programme, par ailleurs peu notable sur les autres segments.




  Le tournant qui s'annonce a pour héraut Hordalf Xyr, blogueur dont l'avis de rupture avec la gauche est alors partagé des dizaines de milliers de fois sur les réseaux sociaux au point que Rue 89 en vient à le republier tandis que Atlantico demande à Jean-François Kahn de le décrypter. Issu d'une famille traditionnellement socialiste, âgé de 15 ans lors de la présidentielle de 2002, ayant défilé contre Jean-Marie Le Pen entre les deux tours, le jeune homme qui se cache sous cet étrange pseudonyme s'apprête, dix ans plus tard, à voter pour la fille de ce dernier, Marine. Il faut le lire pour prendre la mesure de ses raisons : « Moi, je ne suis pas dans le “champ républicain” ? Je vous emmerde, la gauche. Je vous ai appartenu corps et âme assez longtemps pour avoir le droit de le dire, haut et fort. Je n'ai aucune leçon à recevoir de vous. Je ne suis pas le fils d'Hitler mais celui des jeunesses antiracistes. Je suis le fils de votre matrice [...]. Je suis le zapping, Karl Zéro et les Guignols de l'Info, Jack Lang et Mitterrand. Vous m'avez fait, puis abandonné, je suis votre propre créature qui vous a échappé. Je ne suis que la dernière conséquence de votre racisme contre tout ce qui ressemble, de près ou de loin, à un Européen. Je suis une erreur dans votre système, je suis votre électeur FN. »




  Le divorce entre les jeunes et la gauche est consommé quelques mois après l'élection de François Hollande. Ce n'est pas seulement que, jadis hostiles au Front national, ils le plébiscitent et en font le premier parti de France chez les moins de 35 ans. C'est aussi qu'ils fournissent le plus gros bataillon européen de candidats au djihad à partir de ces territoires perdus de la République où 45 % des 15-24 ans sont touchés par le chômage. C'est enfin que, censés applaudir au mariage gay, ils se lèvent pour protester contre ce qu'ils conçoivent comme une mutation infondée des mœurs et, à terme, une marchandisation de la vie qu'ils entendent contrecarrer en descendant massivement dans la rue à l'occasion de la Manif pour tous. Les attentats contre Charlie Hebdo et l'Hyper Cacher accentuent le décrochage, le Parti socialiste échouant à retrouver le souffle des grandes marches antiracistes des années 1980. Mais ils révèlent aussi l'étendue de la fracture au sein de la jeunesse : celle musulmane renâcle à dire « Je suis Charlie », tandis que celle identitaire préfère se proclamer « Charlie Martel » et que celle chrétienne, prise entre solidarité et distanciation, souligne qu'elle se sent Française avant de se sentir « Charlie ». L'esprit du 11 janvier invoqué par François Hollande et Manuel Valls s'évanouit aussi vite que les mânes convoqués par quelque médium autour d'une table tournante. Comme les classes populaires dix ans plus tôt, face au néant intellectuel, culturel et spirituel de la gauche, les jeunes ont décidé de pratiquer la chaise vide et de déménager.




  Assiste-t-on à l'émergence d'une « génération réac », comme l'annonce Le Nouvel Observateur en une de son numéro du 13 février 2014, pourtant consacré à la seule Manif pour tous ? Ou d'une même « génération radicale », selon l'intitulé du rapport remis à Matignon en juin 2015 par Malek Boutih, député PS de l'Essonne, qui intègre aux djihadistes, son premier et véritable objet, les militants frontistes et les protestataires catholiques, quitte à ne consacrer que trois lignes aux violences des groupes gauchistes ? S'il est bienvenu de prendre acte de cette lame de fond, peut-on pour autant mettre sur le même plan le petit blanc qui glisse un bulletin lepéniste dans l'urne, la jeune normalienne qui lit Bernanos à haute voix sur une place publique et l'islamiste encore mineur qui s'initie sur Internet à la confection de ceintures explosives ? Il est bien commode de réduire ces trois jeunesses au retour de la « bête immonde » désormais tricéphale et de supposer un front commun des nouvelles radicalités afin de mieux en appeler à la formation d'un néofront fasciste. Mais la facilité est ici spécieuse et, pour le coup, dangereuse.




  Les nouveaux enfants du siècle se divisent en trois groupes qui, tour à tour, peuvent incidemment se croiser, c'est-à-dire se rencontrer, se rapprocher ou se confronter, mais la typologie de chacun d'entre eux est trop distincte pour que s'établissent des passerelles durables. Au contraire, les visions du monde qu'ils engagent se révèlent in fine antagoniques. Plutôt que de les désigner par un terme générique forcément contestable, mieux vaut les baptiser du nom de la figure tutélaire de dissidence au sein de la génération précédente dans laquelle ils se reconnaissent et dont ils estiment qu'elle leur a ouvert la voie.




  La « génération Dieudonné », pour commencer. Elle est le produit de l'échec de l'antiracisme des années 1980 dont l'humoriste a longtemps été l'un des promoteurs avant d'en devenir le golem. Mais l'engagement militant, sincère à la base, marionnettiste au sommet, en faveur de la tolérance conduit à troquer le modèle traditionnel d'assimilation contre le système multiculturaliste anglo-saxon, l'égalité contre la diversité et la laïcité contre l'identité, ouvrant ainsi la porte aux communautarismes. Ghettoïsés, frustrés de ne pas avoir accès à la société de consommation, nourris de ressentiment victimaire, les jeunes de banlieue n'ont pas su trouver leur place dans le roman national, si ce n'est en tant que nouveaux damnés de la terre d'une France coloniale éternellement coupable. Déracinés, déboussolés, désintégrés, ils ont fait sécession et se cherchent une identité de substitution dans l'islam radical. Pour une partie d'entre eux, Mohammed Merah, Mehdi Nemmouche ou Amedy Coulibaly ne sont pas des terroristes ou des assassins, mais des combattants, voire des héros. Certains se contentent de brandir #JesuisKouachi comme un étendard, mais les plus fanatiques partent grossir les rangs de Daech.
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