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      « Anna savait qu’elle devait traverser le désert. En surplomb, sur la gauche, il y avait des montagnes – mauves, grises, orange. Les couleurs de cette vision étaient splendides et vives… Le rêve transforma Anna, sa connaissance d’elle-même. Dans le désert, elle était seule, il n’y avait pas d’eau et elle était loin des sources. Elle se réveilla sachant que pour traverser le désert, elle devrait se défaire de son fardeau. »

      Doris Lessing
The Golden Notebook
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Première partie
Alice Springs


1
J’ai débarqué à Alice Springs à 5 heures du matin avec un chien, cinq dollars en poche et une petite valise pleine de vêtements inutiles. « Prévoir une laine pour le soir », annonçait la brochure. Un vent glacial balayait le sable sur le quai. Grelottant de froid, je tenais mon chien dans les bras et me demandais quelle folie avait bien pu me conduire dans cette gare étrange et déserte, perdue au milieu de nulle part. Je tournai le dos au vent et découvris la chaîne de montagnes en bordure de la ville.
Certains moments de la vie sont comme les axes autour desquels tourne toute l’existence ; des intuitions soudaines, comme des éclairs, qui surgissent parce que pour une fois, on a agi comme il convenait ou qu’on pense être sur la bonne voie. Contemplant les premières lueurs du jour sur ces falaises, je compris que je vivais l’un de ces moments exceptionnels. Je ressentis alors une pleine et entière confiance en moi-même… qui dura une dizaine de secondes.
Diggity se dégagea de mes bras et la tête penchée, ses oreilles de cochonnet au vent, me regarda. J’éprouvais ce sentiment de faiblesse qui vous envahit lorsque vous êtes lancé dans une entreprise difficile et qu’il n’y a pas moyen de rebrousser chemin. Rien n’est plus facile que de sauter dans un train, sans un sou en poche, et de penser que l’on est une aventurière pleine de courage qui saura faire face aux événements. Mais lorsqu’au bout du voyage, il n’y a personne pour vous attendre, qu’on ne sait où aller et qu’on ne tient que par un projet insensé auquel on ne croit pas vraiment, on est alors beaucoup plus attiré par l’idée d’être chez soi, sur la côte accueillante du Queensland, à bavarder avec des amis devant des verres de gin ou à rédiger des listes interminables et inutiles tout en lisant des livres sur les chameaux.
Mon projet insensé consistait à trouver le bon nombre de chameaux, à les dresser pour transporter mon matériel et partir me promener dans le désert. Je savais que les chameaux sauvages étaient nombreux dans cette région. Importés dans les années 1850, leurs propriétaires afghans et hindous les avaient amenés pour pénétrer dans les régions inaccessibles, transporter la nourriture et faciliter la mise en place du système ferroviaire et des télécommunications. Les propriétaires des bêtes s’y ruinèrent. Face à la crise, les Afghans, le cœur brisé, lâchèrent les chameaux dans la nature et se mirent en quête d’un nouveau travail. Mais leur métier était bien particulier et trouver un emploi différent n’était pas aisé. En outre, le gouvernement ne fit aucun effort pour les aider. Leurs chameaux, eux, trouvèrent un terrain propice. Le pays était tout à fait approprié à leurs besoins et ils purent y grandir et s’y reproduire. Ils sont maintenant à peu près dix mille à errer dans la nature. Ils rendent la vie impossible aux éleveurs de bétail, se font tuer et, d’après certains écologistes menacent la survie d’une espèce de plantes dont ils sont très friands. Ils sont immunisés contre presque toutes les maladies et leur seul ennemi naturel est l’homme. Les chameaux australiens sont aujourd’hui classés parmi les meilleurs du monde.
Le voyage avait été long et les passagers étaient peu nombreux dans le train. Huit cents kilomètres d’Adélaïde à Alice Springs. Les grandes routes modernes autour de Port Augusta avaient vite fait place à d’interminables mauvais chemins tortueux qui filaient jusqu’aux lueurs de l’horizon. Au-delà, il n’y avait plus rien, seulement une vaste étendue rouge et sèche, majestueuse cachette d’un dieu où les hommes sont des hommes et les femmes du superflu. Des bribes d’une conversation tenue dans le train avec un voyageur bourdonnaient encore dans ma tête.
– Salut, j’peux me poser là ?
En soupirant et regardant ostensiblement par la fenêtre, j’avais répondu :
– Non.
– L’est où, votre homme ? avait-il demandé, les yeux baissés sur ma poitrine.
– Je n’ai pas d’homme !
Ses yeux troubles et injectés de sang, toujours posés sur ma poitrine, s’étaient illuminés un court instant.
– Bon Dieu ! Z’allez pas aller comme ça à Alice toute seule ? Écoutez voir, ma petite dame, c’est un coup à se faire mettre, ça. Ces foutus négros vont vous violer, ça c’est sûr ! Y font tout ce qu’y veulent, là-bas ! Y vous faut quelqu’un qu’ait l’œil. J’vais vous dire ce qu’on va faire : j’vous paie une bière et on rentre dans votre piaule, histoire de mieux se connaître. On marche comme ça ?
 
J’attendis que la gare se vide avant de me diriger à mon tour vers la ville, Diggity sur mes talons, m’efforçant, dans le silence du petit matin, de combattre mon angoisse.
Errant dans la rue déserte, je fus frappée par la laideur de l’architecture, contraste désagréable avec la magnificence du paysage environnant. La poussière recouvrait tout, depuis le pub imposant du coin de la rue jusqu’aux vitrines des boutiques, banales et à l’abandon, qui bordaient la grand-rue. Une multitude d’insectes morts étaient agglutinés dans les réverbères ; de temps à autre, sales et boueux, des véhicules tout terrain enveloppés d’une poussière rouge, ne laissant à peu près propre que l’endroit du passage des essuie-glaces sur le pare-brise, traversaient en grondant cette ville de béton.
Le centre gris et terne se perd progressivement dans une vaste zone de banlieue, avant de se heurter à l’imposante chaîne des monts MacDonnell qui s’étend au sud de la ville. Des versants à pic, ocre, se dressent sans discontinuer sur plusieurs centaines de kilomètres à l’est et à l’ouest, coupés uniquement par quelques gorges spectaculaires. Le lit de sable blanc de la rivière Todd, longé de hautes rangées d’eucalyptus argentés, serpente à travers la ville pour aller se faufiler dans une étroite brèche de la montagne. J’allais découvrir plus tard que cette chaîne de montagnes, à l’apparence menaçante d’un monstre préhistorique pétrifié, exerçait une influence profonde sur les êtres chétifs qu’elle dominait. Elle les dépassait. Elle les ramenait à une réalité temporelle que les maisons en brique et les jardins flétris à l’anglaise étaient presque parvenus à faire oublier.
En attendant de trouver du travail et un logement, j’avais décidé de camper dans la petite vallée avec les aborigènes, malgré les messagers du destin qui, dans le train, avaient qualifié mon intention de suicidaire. Ivrognes invétérés, hommes et femmes au visage buriné et endurci, garçons en smoking qui servaient et consommaient d’énormes quantités d’alcool, tous me mirent en garde. Les Noirs, voilà qui était l’ennemi. Des êtres sales, paresseux et dangereux. On racontait avec une excitation trouble des histoires de jeunes filles blanches qui, se promenant innocemment la nuit le long du Todd, avaient connu un sort pire que la mort. C’était le seul sujet qui enflammait les discussions. Pour ma part, je connaissais d’autres histoires, par exemple celle d’un jeune Noir peint en blanc retrouvé dans l’un des caniveaux d’Alice. En ville où l’homme de la rue avait peu de chances d’avoir un jour rencontré, encore moins parlé avec un aborigène, les gens pouvaient déblatérer interminablement sur les aborigènes. Ils les traitaient de paresseux et d’êtres inintelligents. La presse cultivait cette image en publiant des photos d’hommes sales, vieillis par l’alcool et toujours au chômage. À l’école, tous avaient appris que ces gens-là ne valaient pas plus que le singe, qu’ils n’avaient ni culture, ni règles de vie, ni le droit d’exister dans le monde tellement supérieur des Blancs. Ils n’étaient que des clochards sans avenir, primitifs et stupides.
Lorsque vous êtes nouveau dans une région, il est difficile de discerner les fantasmes de la réalité, la peur de la paranoïa et le bon du mauvais. Je ne trouvais à cette ville ni âme ni racines ; mais, selon les circonstances, c’est peut-être ce qui favorise les situations extraordinaires. Avaient-ils tous essayé de me terroriser parce que j’étais une citadine ? Avais-je soudainement atterri dans le pays du Ku Klux Klan ? J’avais déjà passé quelque temps avec les aborigènes. En fait, c’est avec eux que j’ai passé les meilleures vacances de ma vie. Bien sûr, l’alcool avait souvent coulé à flots et de petites bagarres éclataient parfois, mais cela faisait aussi partie de la tradition australienne et se retrouvait dans la plupart des pubs et des soirées du pays. Si les Noirs d’ici étaient les mêmes que ceux des autres régions, comment un groupe de Blancs pouvait-il être à ce point rongé de haine et de crainte ? Et s’ils avaient changé là-bas, quelle en était la cause ? Mon instinct m’incita à la prudence. Je sentais une violence latente dans cette ville et devais me trouver un logement sûr.
On dit que la paranoïa attire la paranoïa. Je ne connais pas de point de vue aussi négatif sur Alice Springs que le mien à ce moment-là. Mais par la suite, j’ai appris à connaître la région de fond en comble, ce qui m’a permis de modifier mon jugement. Il paraît que si une personne voit couler trois fois la rivière Todd, elle tombe amoureuse de la région d’Alice. Quant à moi, au bout de deux ans, après l’avoir vue beaucoup plus souvent, j’éprouvais pour cet endroit une haine farouche, mêlée d’une attirance inexplicable et dévorante.
Quatorze mille personnes, dont mille aborigènes, vivent ici. La population blanche est en grande partie constituée de fonctionnaires, d’aventuriers, d’incapables de toutes sortes, d’éleveurs de bétail à la retraite, d’employés saisonniers dans les élevages, de routiers et de petits hommes d’affaires dont le rôle principal consiste à escroquer les touristes qui arrivent par bus, en voyage organisé, d’Amérique, du Japon et de l’Australie urbaine, s’attendant à vivre une grande aventure dans ce dernier avant-poste romantique et voulant contempler l’extraordinaire désert qui l’entoure. Il y a trois grands pubs, quelques motels, quelques restaurants bas de gamme et des magasins qui vendent des T-shirts marqués : « J’ai grimpé l’Ayer’s Rock », des boomerangs fabriqués à Taiwan, des livres sur l’Australie et des serviettes de toilette imprimées de nobles sauvages la lance à la main, sur fond de coucher de soleil. C’est une ville frontière, caractérisée par une éthique masculine très agressive et de sérieuses tensions raciales.
Après un petit déjeuner dans un café bon marché, je sortis dans la rue ensoleillée. La ville se réveillait et je jetai un coup d’œil sur ce qu’allait être mon nouvel univers. J’interrogeai un passant sur le mode de logement le plus économique et il m’indiqua un terrain de camping situé à cinq kilomètres de la ville.
La chaleur et la poussière m’accompagnèrent tout au long d’un trajet par ailleurs passionnant. La route longeait un affluent du Todd. De grandes colonnes immobiles de fumée bleue s’élevaient au-dessus des feuilles de caoutchouc et marquaient la présence des camps aborigènes. Les hangars et ateliers de la région industrielle d’Alice étaient sur la gauche, abris de tôle ondulée derrière lesquels s’étendaient les pelouses bien entretenues et les arbres de la banlieue. À mon arrivée, le propriétaire du terrain m’annonça ses tarifs : trois dollars si j’avais ma propre tente, sinon huit.
Mon sourire disparut. Je regardai les boissons fraîches avec envie et sortis boire de l’eau tiède au robinet. Je n’osai même pas lui demander si l’eau était gratuite. Un jeune couple, tous les deux aux cheveux longs et aux jeans rapiécés installaient une grande tente dans l’un des coins du parc. Ils me parurent abordables et je leur demandai s’ils pouvaient m’héberger. Ils semblaient heureux de pouvoir m’offrir un gîte et un peu d’amitié.
Ce soir-là, ils m’emmenèrent en ville dans leur vieille camionnette équipée de tous les accessoires auxquels on associe généralement les jeunes citadins en voyage. Ils avaient même une stéréo superpuissante et des planches de surf. Ils voyageaient vers le Nord. En ville, nous nous arrêtâmes devant le pub pour acheter des boissons. La fille, très jeune et timide, se tourna soudainement vers moi :
– Oh ! regardez-les, ils sont écœurants ! Mon Dieu ! Ils ressemblent vraiment à des singes !
– De qui parlez-vous ? lui demandai-je.
– Des aborigènes !
Son fiancé attendait devant la boutique.
– Dépêche-toi, Bill, partons vite. Quelles horribles brutes ! lui cria-t-elle.
Elle s’entoura de ses bras comme si elle avait froid et frissonna de dégoût.
Je me cachai la tête dans les bras, me mordis la langue : la soirée promettait d’être longue.
Le lendemain, je trouvai du travail au pub ; je devais commencer deux jours plus tard. Je pourrais disposer de la pièce derrière le bar, le loyer serait déduit de ma première semaine de paie et je serais nourrie. Ce problème résolu, je pus enfin réfléchir à celui des chameaux. Au bar, j’appris qu’il y avait trois propriétaires de chameaux dans la ville ; deux d’entre eux s’occupaient du tourisme et l’autre, un vieil Afghan, capturait des chameaux sauvages pour les vendre à l’Arabie comme viande de boucherie. Un jeune géologue proposa de me conduire chez cet Afghan.
 
Il me suffit de voir Sallay Mahomet pour comprendre qu’il savait ce qu’il faisait. Il respirait l’assurance d’un homme habitué à s’occuper d’animaux. Lorsque nous arrivâmes, il réparait une curieuse selle près d’un enclos poussiéreux habité par ces drôles de bêtes.
– Que puis-je faire pour vous ?
– Bonjour, monsieur Mahomet, répondis-je toute confiante. Je m’appelle Robyn Davidson et… euh… j’envisage d’aller me promener dans le désert central ; je cherche donc trois chameaux sauvages pour les dresser en vue de ce voyage. J’ai pensé que vous pourriez m’aider.
– Bouuh !
Sallay me scruta sous ses épais sourcils blancs. La mauvaise humeur qu’il arborait eut tôt fait de me remettre à ma place et je me sentis parfaitement stupide.
– Que connaissez-vous des chameaux ?
– Eh bien… pas grand-chose à vrai dire ! Enfin, ce sont les premiers que je vois mais… euh…
– Bouuh ! Et que savez-vous du désert ?
D’après mon silence, il était malheureusement évident que mes connaissances dans ce domaine étaient très restreintes.
Sallay s’excusa de ne pouvoir m’aider et il retourna à son travail. Toute ma confiance disparut. La situation était plus délicate que je ne l’avais escompté mais après tout, ce n’était que le premier jour.
Nous allâmes ensuite au sud de la ville, chez l’un des deux hommes qui s’occupaient des touristes. Je fis la connaissance du propriétaire et de son épouse, une femme sympathique qui m’offrit une tasse de thé et des gâteaux. Ils se regardèrent en silence pendant que je leur exposais mon projet.
– Eh bien, venez quand vous en aurez envie, me dit l’homme d’un ton jovial. Ainsi, vous apprendrez à connaître les animaux.
Il contenait mal un petit sourire narquois au coin des lèvres. Mon intuition me commanda de m’éloigner de cet endroit. Cet homme me déplaisait et je crois que c’était réciproque. De plus, lorsque je vis ses animaux blatérer et se battre, j’en conclus qu’il n’était pas le professeur idéal.
En troisième lieu, il me restait à rencontrer les Posel, qui résidaient à cinq kilomètres au nord. D’après certains clients du pub, M. Posel était un fou furieux.
Mon ami géologue me déposa au pub et je continuai à pied vers le nord, le long des berges de la rivière Charles. Une délicieuse marche à l’ombre des arbres. Le silence était souvent interrompu par des hordes de chiens, le poil hérissé, venant me faire comprendre que je devais quitter leur territoire. Cela leur valut des jets de bouteilles et de boîtes de conserves et les insultes proférées par leurs propriétaires aborigènes qui, malgré tout, me sourirent et me saluèrent d’un hochement de tête.
Ils habitaient une délicieuse villa blanche entourée de gazon et d’arbres. C’était un chalet autrichien en miniature, ravissant mais totalement déplacé parmi les gros blocs de pierres rouges et les nuages de poussière. Les enclos étaient entourés de pieux reliés par des cordages : l’œuvre d’un maître artisan. Dans les écuries, des arcades et des géraniums. L’ordre régnait. Gladdy Posel m’accueillit sur le pas de la porte. C’était une femme frêle, d’âge moyen. Son visage trahissait la fatigue, les soucis et une volonté sans bornes, ainsi qu’une certaine réserve. Cependant, elle fut la première à ne pas écouter mon histoire avec condescendance et incrédulité. Ou peut-être les cachait-elle mieux que les autres. Kurt, son mari, était absent et je pris donc rendez-vous avec lui pour le lendemain.
– Que pensez-vous de la ville, jusqu’à présent ? me demanda Mme Posel.
– Je pense qu’elle pue ! répliquai-je en le regrettant aussitôt.
Me mettre cette femme à dos était bien la dernière de mes intentions.
Pour la première fois, elle sourit :
– Alors, vous vous en sortirez peut-être ! N’oubliez pas ceci : ils sont presque tous fous par ici, vous devez rester prudente.
– Et les Noirs ? lui demandai-je.
Son visage redevint méfiant :
– Bon Dieu ! Il n’y a aucun problème avec eux, si ce n’est le traitement que les Blancs leur font subir.
Ce fut à mon tour de sourire. Gladdy était apparemment une rebelle.
Le lendemain, Kurt m’accueillit avec tout l’enthousiasme que lui avaient laissé ses origines germaniques. Il portait un ensemble d’un blanc immaculé, rehaussé d’un turban également blanc. Mis à part ses yeux bleus, il avait tout d’un Maure, barbu, sec et nerveux. Se tenir debout à ses côtés n’était guère plus rassurant que de s’approcher d’une ligne à haute tension tombée à terre : il dégageait la même dangereuse énergie. Kurt était très brun et sec comme une trique. Ses mains calleuses étaient déformées par le travail. Il est sûrement l’être le plus extraordinaire que j’aie jamais rencontré. À peine m’étais-je présentée qu’il me conduisit vers la terrasse et commença à me décrire la vie que j’allais mener les huit mois suivants. Son sourire permanent laissait voir des dents écartées.
– Maindenant, me dit-il avec un fort accent germanique, fous allez trafailler pour moi bentant huit mois. Fous pourrez acheter l’un de mes chameaux. Che fous apprendrai à les tresser et fous pourrez en capturer deux sauvages. C’est gomme ça. J’ai chuste l’animal qu’il fous faut. Il n’a plus qu’un œil mais che n’est pas crave ; il est assez fort et sûr pour fous.
– Oui, mais…, balbutiai-je.
– Foui, mais goi ? s’écria-t-il stupéfait.
– Combien le vendrez-vous ?
– Ach ! ja ! Gombien ? Foyons… Che fous le tonne bour mille tollars. Une affaire.
Un chameau borgne pour mille dollars, pensai-je, à ce prix-là je pouvais me payer un sacré éléphant !
– C’est très gentil à vous, Kurt, mais je n’ai pas d’argent.
Son rictus disparut comme de l’eau de vaisselle dans un siphon.
– Mais je pourrais travailler au pub, comme ça…
– Ja, fous afez raison. Fous trafaillerez au pub et, à partir de ce soir, fous zerez mon apprentie, en échange de la nourriture et du logement. Nous ferrons ce que fous afez dans le fendre. Dout est réglé ! Fous avez de la chance de domber sur guelgu’un gomme moi !
Ahurie, je devinai sans y croire que je m’étais fait embarquer de force. Il me conduisit alors à mes quartiers dans l’écurie et me donna ma nouvelle tenue de chamelière. Je me drapai dans de grands pans de tissu blanc et me fixai un ridicule turban sur la tête. J’avais l’air d’une boulangère schizophrène. Je gloussai devant le miroir.
– Gu’y a-t-il ? Fous fous groyez drop pien pour ça ou goi ?
– Non, non ! dis-je. Je ne m’étais jamais vue en afghane, c’est tout !
Il m’emmena alors vers les chameaux pour ma première leçon.
– Pon ! Bour gommencer, fous allez bardir de l’arrière, me dit-il en me tendant une pelle et un balai.
Les chameaux crottent comme les lapins : des petits cailloux bien nets, réguliers et en grandes quantités.
Kurt m’en montra un petit tas du doigt. C’est alors que je m’aperçus qu’il n’y avait pas un seul autre bout de machin sur la totalité des deux hectares, pas la moindre particule. Considérant que Kurt possédait huit chameaux, le moins qu’on pût dire, c’est que c’était surprenant. Espérant impressionner mon nouveau patron par ma diligence, je m’accroupis et ramassai scrupuleusement chaque gramme de crotte ; puis je me relevai et attendis l’inspection.
Pour Kurt, quelque chose n’allait pas. Ses lèvres n’en faisaient qu’à leur tête et ses sourcils montaient et descendaient comme un ascenseur. Son visage vira du brun au cramoisi. Il explosa comme un volcan, faisant jaillir sur moi la lave de ses postillons :
– GU’EST-CE GUE Z’EST K’ÇA ? !
Confuse, je regardai par terre mais ne vis rien. Je me mis à genoux : je ne voyais toujours rien. Kurt s’agenouilla à côté de moi et là, sous un brin de chiendent, se cachait le plus petit et le plus antédiluvien morceau de crotte de chameau qu’on puisse imaginer.
– À neddoyer ! hurla-t-il. Fous fous groyez beut-être en fagances ?
J’avais du mal à y croire. En tremblant, je ramassai le microscopique atome. Avec les années, ce n’était quasiment plus qu’une poussière, mais Kurt était calmé et nous pûmes continuer la tournée du ranch.
Après une telle sortie, j’avais intérêt à y réfléchir à deux fois avant de choisir de rester, mais il s’avéra très vite que mon nouvel ami, dès lors qu’il s’agissait des chameaux, de diable se transformait en magicien. Maintenant et définitivement, je peux détruire certains mythes qui entourent ces animaux. Ce sont les créatures les plus intelligentes après les chiens et je leur attribuerais un Q.I. à peu près équivalent à celui d’un enfant de huit ans. Ils sont affectueux, spirituels, indépendants, patients et courageux ; l’intérêt qu’ils suscitent est infini et leur charme indéniable. Leur nature sauvage rend cependant le dressage difficile ; c’est pourquoi leur réputation est si mauvaise. Mais ils font preuve de beaucoup d’intelligence et d’un grand cœur. S’ils sont mal dressés, ils peuvent devenir dangereux et irrémédiablement rétifs. Les chameaux de Kurt n’étaient ni l’un ni l’autre. Ils ressemblaient à de grands chiots curieux. Contrairement à ce que l’on pense, le chameau ne sent pas mauvais sauf lorsqu’il régurgite une salive gluante et verdâtre lors d’un accès de colère ou de crainte. J’ajouterai qu’ils sont très sensibles. Un mauvais chamelier peut les rendre peureux et anéantir toute tentative de dressage. Les chameaux sont hautains et ethnocentriques, persuadés d’être les êtres les plus réussis de la Création. Mais en même temps, ils sont lâches : leur air aristocratique cache un cœur sensible. J’étais vraiment accrochée.
Kurt fixa mon emploi du temps : les crottes semblant être le problème majeur, je devrais suivre les bêtes toute la journée et ramasser leur vile matière. Par la suite, il me raconta qu’il avait eu la riche idée de placer des vessies de ballons de football dans l’anus des bêtes, mais que le jour même, les chameaux avaient péniblement tout expulsé. Je jetai un coup d’œil discret à Kurt ; il ne plaisantait pas.
Mon travail commençait à 4 heures du matin, heure à laquelle je devais attraper les animaux et les désentraver (ils avaient des lanières et une petite chaîne autour des membres antérieurs pour éviter qu’ils ne s’éloignent trop). Puis je les menais à la queue leu leu jusqu’à la maison pour les seller. Deux ou trois d’entre eux travaillaient dans la journée, promenant des touristes sur leur dos moyennant un dollar le tour. Les autres restaient dans les enclos. Mon travail consistait à attacher les animaux désignés devant leur mangeoire, à les brosser, puis à leur crier : « Whoosh ! » (un mot afghan qui signifie probablement « assis ! »). Je les sellais ensuite avec les imitations clinquantes de selles arabes conçues par Kurt.
Ainsi passa, pendant les huit mois qui suivirent, le plus clair de mon existence. Kurt m’avait tout de suite mise dans le bain et c’était une excellente méthode car je n’avais pas eu le temps d’avoir peur des bêtes. Le reste de mes journées était consacré à garder le domaine stérile de Kurt parfaitement propre, en ordre et sans mauvaises herbes. Pas un brin d’herbe ne poussait là où il ne fallait pas.
 
Ce soir-là, le garçon qui m’avait aimablement conduite en ville vint prendre de mes nouvelles. Je prévins Kurt de sa visite et nous allâmes aux écuries. Assis, nous discutâmes en contemplant le rayonnement irisé d’orange et de bleu du crépuscule. Cette journée de travail m’avait épuisée. Kurt m’avait fait galoper des écuries aux chameaux, des chameaux aux enclos et retour, sans répit. J’avais désherbé le jardin, taillé au ciseau une immense plate-bande infestée de chiendent, puis j’avais mené autour de l’enclos un nombre incalculable de touristes désagréables juchés sur les chameaux. J’avais nettoyé, balayé, gratté et ramassé jusqu’à n’en plus pouvoir. L’allure n’avait pas molli une seconde et Kurt ne m’avait pas lâchée d’une semelle, marmonnant parfois que je ferais l’affaire ou bien m’insultant devant les touristes gênés et surpris. J’avais été trop occupée par mon travail pour réfléchir au traitement que Kurt me faisait subir et savoir si je le supporterais pendant huit mois, mais en bavardant avec mon jeune ami, toute la rage que j’éprouvais à l’égard de cet homme se retourna peu à peu contre moi. Pauvre petite teigne prétentieuse, me dis-je. Pouilleuse, névrosée, misérable petite poule mouillée. Je m’en voulais d’être toujours si lâche face aux autres. C’est un syndrome tellement féminin, la réelle faiblesse des animaux qui n’ont cessé d’être des proies. J’avais manqué de répondant, je ne m’étais pas dressée contre lui. Et maintenant ce bredouillement rentré de colère impuissante. Soudain Kurt, tout de blanc vêtu, surgit à pas de géant. Je devinai sa fureur avant même qu’il n’arrive à notre hauteur et je me mis debout pour l’affronter. Il montra mon ami du doigt et siffla entre ses dents :
– Fous ! Au tiable ! Che ne connais pas gui c’est fous êtes. Bersonne ne peut fenir ici abrès la nuit fenue. Fous êtes sûrement enfoyé bar Fullarton, fous êtes fenu copier mes modèles de selles !
Puis il me regarda :
– Che zais de zource zûre gue fous êtes téchà allée là-pas. Si fous travaillez bour moi, fous n’allez pas brès de zette entroit, chamais. Gombris ?
J’explosai. L’enfer n’était rien à côté de ma furie. Ébahi, mon jeune ami avait disparu dans la nuit. J’invectivai Kurt, le traitant de tous les noms et lui criai qu’il n’avait pas la moindre chance de me voir refaire son sale travail. Plutôt mourir ! Folle de rage, je fonçai alors vers ma chambre après avoir claqué la précieuse porte de l’écurie, celle qui devait être maniée comme du cristal. J’emballai mon peu d’effets personnels.
Kurt était stupéfait. Il m’avait mal jugée et avait exagérément exploité une victime facile. Maintenant, il voyait ses dollars s’envoler en fumée. Mais il était bien trop fier pour s’excuser et, tôt le lendemain, je m’installai au pub.


OEBPS/images/TRACKS_Aus.jpg
s

Al Spi
Comavon ||

Tropique du Cancer
/] Lac Maclead

Gase
“Ore_ | vlgety bowns

Catythara

°
Meekatharra

. LacAustin

+ Lac Moore

OCEAN INDIEN

2000 km 1500 km

Grand Désert
de Sable

Canning Stock Road.

I Lac Disappoinment

Petit Dését

Lac
Carnegie

AUSTRALIE
OCCIDENTALE

Qac Carey
NAN

1000 km

Désert de Gibson

TLac Mackay

Lac Amadeus

Eur'v’barrel s Docker River =
... s

Warturton ingeina
ROPipalyatiara

Grand DésertiVictoria

I
Redbank Gorge.
Aeyonga £

Mont 01g
Hhta Tuta) | Ajérs Rock (i

| Tracks, les lieux du roman

TERRITOIRES
DU NORD

Départ ]
0 Neota
el

Ouyi—Glen

I'anvisn3ano

1
|

°

b g s Alce Sprngs

't /L WalleraRanch
Cutin Spings

B
I

i
Désert de Simpson

Territoires

aborigénes
protégés

AUSTRALIE

MERIDIONALE LacEyre

ye

Lac Torrens

GRANDE BAIE AUSTRALIENNE






OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Robyn Davidson

Tracks

Traduit de Panglais (Australie)
par Bernardine Cheviron-Poylo

Préface inedite de I'auteur

Stock

la-cosmopolite





OEBPS/cover/cover.jpg
4
>
o
o)
o

DAVIDSON

TRACKS






