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J’ai l’impression d’être née millionnaire alors qu’on n’a jamais eu grand-chose, sauf l’amour. Je n’ai pas fait d’études, à 20 ans je n’avais pas de métier, je ne savais rien, sauf qu’il fallait tâcher d’être heureux. Mes parents m’ont transmis le talent du bonheur. Grandir entre des gens qui s’aiment, ça donne le goût de la joie. Marie et Joseph. C’étaient leurs noms, j’aurais dû m’appeler Jésus mais ils m’ont nommée Julia, comme la grand-mère de mon père qui était si gentille, paraît-il. Marie et Joseph sont morts tous les deux à Auschwitz à onze mois d’écart, sans jamais s’être revus.
 
Ce récit, je ne sais par quel bout le prendre. Je voudrais pouvoir vous balancer d’un coup ma déportation puis on parlerait de choses plus agréables, mais je n’y arrive pas. Mes souvenirs d’enfance me précipitent tout droit dans la bouche des camps où mes parents ont été assassinés. Je ne peux pas penser à ma mère qui chante un opéra en yiddish en cuisinant dans notre petit appartement sans revoir aussi les policiers qui l’emmènent, et elle qui les supplie de m’épargner. Je ne peux pas raconter nos promenades sur les grands boulevards et nos sorties au cinéma sans qu’aussitôt j’apparaisse, marchant à sa suite dans notre rue où les voisins nous regardent passer sans émotion, et même avec satisfaction, entre les policiers, je me vois derrière elle essayant de ne pas pleurer, jusqu’à l’école primaire de l’avenue Parmentier où on l’a d’abord enfermée avant de la conduire à Drancy et, de là, à Auschwitz. Je ne peux pas raviver en moi la haute et élégante silhouette de mon père, ses sourcils froncés alors qu’il parcourt le journal, sans l’apercevoir, hagard, déplacer une pierre trop lourde sur un chantier du camp, cherchant timidement du regard autour de lui, espérant revoir sa femme, l’amour de sa vie.
Mes souvenirs du camp, eux-mêmes, s’estompent parfois. Je vieillis. Les noms disparaissent. Il y en a que je connaissais encore la veille et qui me restent aujourd’hui sur le bout de la langue : je les cherche, ils ne reviennent pas. Le prénom d’un ami. Le nom de famille de celui qui m’a sauvée. Il y a des jours où tout s’efface.
Mais pas la perte. Ni la colère.
La joie non plus, heureusement, et j’en ai eu de grandes. Je les chéris. La naissance de mes enfants – quelle victoire d’avoir eu des enfants. Mon mari, Marcel (on le surnommait carotte, caroub, en yiddish), qui fait sauter notre fille sur ses genoux en chantonnant « Myriam ma belle, tu l’aimes ton papa ? » et elle qui rit, son rire en cascade de bébé confiant.
Le jour de la naissance de ma première petite-fille, j’ai repensé à toutes ces femmes du camp, à leurs enfants assassinés, à tous ces petits jamais nés, fantômes de ce qui aurait pu être et ne sera pas. Ma première petite-fille, comme tous les enfants des survivants, je crois qu’elle porte ce poids en elle. Ce souffle aussi. Nos enfants sont chargés de ces vies qui n’ont pas été vécues.
 
Mes parents étaient deux amoureux de Varsovie qui n’ont jamais cessé de s’aimer. Mon père avait quitté la Pologne pour des raisons politiques. Deux de ses frères aînés avaient été emprisonnés pour leurs opinions et il s’était exilé. Il laissait derrière lui sa mère, un frère et une sœur. Et sa fiancée, qu’il avait promis de faire venir au plus vite.
À Varsovie, il travaillait le cuir et c’est ce qu’il avait continué à faire à Paris. En 1936, la crise avait durci les conditions de travail pour les étrangers, ce qui l’avait contraint à se mettre à son compte. Il avait transformé une pièce de la maison en atelier, s’était associé avec un cousin et s’était fait maroquinier de luxe à domicile. Il fabriquait des sacs et des pochettes que ma mère vendait au porte-à-porte.
Mon père était passionné de politique. Il lisait la presse tous les jours et commentait l’actualité en yiddish, il collectionnait les journaux sur la révolution russe. Le week-end, il invitait parfois des amis, soi-disant pour jouer aux cartes. Tous s’installaient dans l’atelier, fumaient et parlaient politique. Ils étaient de gauche mais ils trouvaient encore le moyen de se disputer et on entendait des éclats de voix depuis la pièce du fond. Ma mère n’aimait pas ça. Elle allait voir les hommes et les suppliait de se taire. « Monsieur Ruth, disait-elle au meilleur copain de mon père, restez tranquille parce que nous on doit travailler. » Elle savait que, pour un juif étranger, la France des années trente ne serait pas une promenade de santé. Elle aurait préféré qu’on ne se fasse pas trop remarquer.
Mais mon père, lui, croyait en la devise. Liberté, Égalité, Fraternité. Il avait foi dans ces trois mots, quel que soit leur ordre. Parce qu’il aimait ma mère, il baissait la voix et, pendant un moment, ils continuaient à discuter en chuchotant et puis, évidemment, il y en avait un qui s’énervait et ils recommençaient à crier, jusqu’à ce que ma mère revienne. « Elle est pas commode, Joseph, ta femme », plaisantaient les autres.
Mon père n’a jamais vraiment appris le français. Il était arrivé trop tard et il disait en plaisantant que c’était de ma faute, à moi sa fille unique : il prenait tellement plaisir à me parler yiddish qu’il n’avait pas le temps d’apprendre une nouvelle langue. Ça le faisait rire, il racontait ça aux gens avec son accent et ses fautes de grammaire.
Ma mère, elle, était la onzième d’une famille de douze enfants. Elle avait quelques années de moins que mon père mais elle lui avait donné son cœur, et rien ne pouvait arrêter cette femme quand elle avait une idée en tête. Ses parents auraient rêvé d’un meilleur parti pour leur fille, qui était très belle. Sur les photos que j’ai gardées d’elle, on voit, même en noir et blanc, l’extraordinaire couleur de ses yeux, très clairs, qui paraissent presque transparents. Elle avait de longs cheveux épais et ondulés, d’un blond foncé. Quand j’étais petite, elle m’apprenait à me servir de son fer à friser avec du papier journal pour protéger mes cheveux. Elle ne savait ni lire ni écrire – mon père lui avait enseigné comment signer de son nom – mais elle chantait. Elle était soprano et connaissait des airs d’opéra. Je les ai oubliés à présent. Je me souviens d’un ou deux mots, Lieber Paillasse, pauvre Paillasse je crois. Je ne sais plus. Elle était pleine de joie et elle en emplissait la maison.
Quand mon père avait fui Varsovie pour la France au début des années vingt, elle avait pris peur. Craignant de le perdre, qu’il l’oublie pour une jolie Parisienne, qu’il ne vienne pas la chercher malgré ses promesses, elle avait tenté seule le voyage. Elle avait beau rire tout le jour, elle était remarquablement têtue. À Strasbourg, elle avait été arrêtée par la police et fichée comme étrangère sans papiers.
Toute mon enfance, j’ai entendu mes parents se disputer à ce sujet. C’était d’ailleurs leur seul motif de discorde. Chaque fois qu’il fallait faire renouveler les documents de ma mère à la préfecture, mon père se lamentait. Pourquoi, mais pourquoi n’avait-elle pas attendu qu’il la fasse venir avec des papiers en règle ? Il craignait de ne jamais pouvoir devenir français à cause de cela.
« Et alors ? demandait ma mère. Qu’est-ce que tu aurais de plus si tu étais français ?
— De plus, je ne sais pas, disait mon père d’un air chagrin. Ça serait autre chose. » Alors ma mère criait, ou pleurait. Ça chauffait. Mon père finissait toujours par la consoler. Et trois mois après, ça recommençait. Ma mère avait une carte d’étranger sans autorisation de travail. Ce seront les premiers juifs recensés.
 
Je suis née à l’hôpital dans le 12e arrondissement, en 1925. Mes parents étaient installés sur les hauteurs de Ménilmontant, rue Henri- Chevreau, où j’ai passé les dix premières années de ma vie. J’ai fait mes premiers pas dans les ruelles pentues de ce quartier où les enfants vivaient dehors tout le jour et parfois le soir. Des bandes de gamins dévalaient les trottoirs en liberté, des fleurs poussaient l’été entre les pavés, l’hiver on sautait par-dessus les flaques de boue, les garçons portaient des casquettes et les filles des jupes courtes. Comme les appartements étaient petits et souvent insalubres, dès que les jours s’allongeaient, les adultes tiraient une chaise devant la porte et c’est toute la rue qui se retrouvait là. J’adorais Ménilmontant.
Je suis restée enfant unique. Je ne sais pas si mes parents en auraient voulu d’autres mais pour moi, ma famille était parfaite ainsi. Il y avait eux, il y avait moi, nous trois, mon monde. Je n’avais besoin de rien d’autre. Mes parents n’avaient que moi et je n’avais qu’eux.
Dans un cercle plus large, on pouvait compter sur la nombreuse famille de ma mère, dont plusieurs frères et sœurs avaient émigré à Paris. J’avais une ribambelle de cousines et cousins de tous les âges. Mes préférés, c’étaient Jacques et ses sœurs, les enfants de la plus gentille de mes tantes, qui habitaient tout près de chez nous, rue du Faubourg-du-Temple. Jacques avait huit ans de plus que moi. C’était un géant, à l’adolescence il mesurait presque deux mètres. Quand il était arrivé en France, il était vêtu à la mode polonaise, avec des pantalons de golf un peu serrés et une grosse casquette. Il avait une drôle d’allure, avec ses oreilles en chou-fleur. Ses deux petites sœurs, Fernande et Hélène, avaient des cheveux si joliment tressés. Fernande n’avait que six mois de plus que moi, je l’aimais beaucoup.
Nous n’avions pas de radio. Le soir, ma mère chantait, mon père lisait les journaux et les commentait. Parfois, mes oncles et tantes venaient nous rendre visite, ils sortaient les violons. L’un d’entre eux avait une belle voix d’alto qui se mêlait au soprano de ma mère. J’ai grandi baignée dans l’amour et la musique.
Pourtant, ma mère avait le mal du pays. Ses frères et sœurs restés à Varsovie lui manquaient, surtout ses nièces et ses neveux. Quand j’ai eu 3 ans, mon père lui a offert un voyage en Pologne et elle m’a emmenée. Je me souviens d’un vieillard à la longue barbe blanche mousseuse dans laquelle je laissais mes doigts s’égarer. Un jour sa barbe a gelé et il s’est servi du thé bouillant du samovar pour faire fondre les glaçons.
J’avais beau avoir des parents étrangers, j’étais plus gâtée que bien de mes amies. On m’emmenait au cinéma et au spectacle, j’ai vu des ballets et même, une fois, un opéra au Châtelet. Ma mère avait un tempérament d’artiste, elle avait le cinéma dans la peau. On y allait souvent toutes les deux ou avec mon père, sur les grands boulevards, à Pigalle ou Opéra. Elle connaissait tous les acteurs. Lors de la sortie du film parlant Le Chanteur de jazz, avec Al Jolson, elle a voulu être la première. Mon père est allé acheter les tickets. Je ne sais plus si c’était métro Anvers, ou dans une des grandes salles du boulevard des Italiens. Je devais avoir 4 ou 5 ans. Quand mon père a vu le prix des places, la tête lui a tourné. Il est ressorti. C’était beaucoup plus cher que les muets qu’on voyait d’habitude. « Mariem, c’est trop. » Déçue, ma mère s’est mise à pleurer, alors il a cédé. Il ne pouvait rien lui refuser. Ce n’est pas qu’elle était capricieuse, mais une forme de pessimisme lui faisait penser que tout tournerait peut-être mal, alors elle préférait vivre et être heureuse que se lamenter.
 
Quand elle était vraiment fâchée, ma mère me disait : « Le jour de ma mort, occupe-toi de mon enterrement parce que lui, il se contentera de me foutre dans un trou. »
Heureusement, elle était rarement de mauvaise humeur.
Elle est morte avant lui, mais elle n’a pas eu d’enterrement, pas même un simple trou.
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Au camp mon peére m'a dit:
«Je ne survivrai pas a ta mere. Mais toi,
tu es jeune. Vis, rentre a la maison,

et raconte ce qu’on nous a fdll’ »

Alors j’ai commencé a parler.

Dans les écoles, des enfants au regard
sérieux m ont demandé

si je croyais en Dieu.

«Oh non, je ne crois pas en Dieu.
Ou alors, il était en vacances. »
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