
[image: cover]


[image: pagetitre]


« Si, dans les derniers jours de juillet 1914, un seul homme en Europe avait eu la présence d’esprit d’éclater de rire, c’en était fait de la farce absurde qui se préparait. Le charme était rompu : les hommes se seraient tordus devant l’affiche de mobilisation, acheminés en rigolant vers leurs centres d’appels, étouffés de joie en revêtant leurs brillants uniformes de guerre, et l’on n’eût jamais pu achever la distribution des fusils matriculés, ornés de baïonnettes, à des réservistes convulsés de fou rire. Mais la chose avait débuté si sérieusement, que tout le monde y fut pris – au moins pendant les premiers temps. Après, on n’osa plus rire. Il y avait des morts dans la maison. »

 

(Gus Bofa, « Qu’attend-on pour faire la guerre ? », 

in Le Crapouillot, La Guerre, 1928)






Quoi qu’il en soit, comme l’hiver était proche et que le fleuve inondait les plaines…

À 4 heures du matin, un taxi vint me prendre en bas de chez moi. Les rues étaient désertes. On n’entendait que les arbres violentés par des bourrasques discontinues. Un chien aboyait aussi. Sûrement celui d’un SDF abrité sous un pont aux alentours. Ou peut-être très loin, le silence étant si étonnamment parfait, comme dans ces villes russes où, dans la nuit, sous la neige, on est estomaqué d’entendre, au fond d’un faubourg, chanter un coq comme si l’on se fût trouvé aux abords d’un village. Une brume flottait à la surface du canal. Au milieu de l’eau, un objet tressaillait au gré des clapotis. C’était dressé vers le ciel. Du bois, semblait-il. Pinocchio recraché par la baleine, mais mort. M’en approchant, je reconnus la quille d’une maquette de voilier. J’avais vu ces derniers jours un homme très âgé, à cet endroit, jouer avec un magnifique galion télécommandé. Le bateau avait peut-être chaviré. Aussi était-il resté en rade au milieu de l’eau. L’homme avait dû, la mort dans l’âme, abandonner là son cinq-mâts à la poupe carrée qu’il avait mis des mois à assembler. Ses canons en laiton avaient dû tomber lentement au fond du canal, et le navire hoqueter à la surface de l’eau tandis qu’il se délestait de la masse de son artillerie. J’avais lu quelque chose là-dessus. Une maladie, du type « chute d’organes » – techniquement, on dit « ptôse » – propre aux canons des bateaux de guerre. Ainsi était mort le cuirassé Bouvet, aux Dardanelles, touché, couché, la houle s’engouffrant dans ses cheminées et puis, électrisé par une convulsion, il avait bondi : ses douze tourelles, sorties de leurs assises, l’avaient abandonné pour le précéder dans sa noyade.

 

À l’aéroport, deux heures s’épuisèrent en questionnaires et fouilles tant les mesures de sécurité s’étaient accrues au fil des années. Je pus enfin prendre mon avion pour Hambourg. De là, après avoir loué une voiture, je me suis rendu sur l’île de Rügen, par Lubeck, et Rostock. Le prétexte de ce voyage était une vente aux enchères. Mais j’étais tout autant motivé par le désir de découvrir cette langue de terre au nord de l’Allemagne dont le nom m’avait toujours enchanté et dont je n’avais parcouru du regard que quelques arpents devant les toiles de Caspar David Friedrich. Toutefois davantage que les imposantes falaises de calcaire qui tombent dans les eaux de la Baltique, j’étais curieux de visiter un édifice qui n’existait pas du temps du peintre romantique, le Prora, un complexe hôtelier bâti par les nazis, barre bétonnée de 5 kilomètres de long posée sur son lit de bruyères, à 150 mètres des flots. Conçu pour recevoir des fournées de 20 000 vacanciers, le bâtiment répondait à un projet social du parti : offrir une villégiature homologuée par le régime. Chaque chambre avait vue sur la mer. Des plans ultérieurs prévoyaient deux piscines, un théâtre, un cinéma et une salle de festival de 25 000 places. De 1936 à 1939, toutes les entreprises de construction du Reich participèrent aux travaux. Inauguré trois mois avant le début de la Seconde Guerre mondiale, le site n’a jamais été ouvert au public. Il traversa la guerre comme une épave échouée pour ne connaître ensuite que la pente naturelle de sa ruine face aux tempêtes salées. Au seuil du XXIe siècle, des pans entiers de ce qu’on avait coutume d’appeler le « Colosse de Rügen » menaçaient de s’effondrer, des lézardes gigantesques lui donnaient une apparence squameuse et par ses fenêtres brisées s’engouffraient tous les vents locaux. En 2011, une auberge de jeunesse de 400 lits y a été ouverte, ainsi que quelques salles dont celle, théâtrale, où se déroulait la vente.

 

J’avais été commissionné par un grand bibliophile parisien pour tenter d’acheter une collection de livres de guerre ayant appartenu à un certain Hans Reiter. Pour ce client, je ne devais prêter attention qu’aux ouvrages écrits ou traduits en français. Je me tenais au fond de la salle afin de pouvoir contrôler d’éventuels concurrents. La vente en question fut étrange de bout en bout. D’abord, les lots étaient pour la plupart dépareillés, ce qui avait tout d’une extravagance, faisant perdre toute valeur à ces livres orphelins. Outre cette bizarrerie, ce Hans Reiter ne semblait pas s’être passionné pour une période particulière de l’Histoire mais avait réuni des textes traitant de toutes les guerres à travers les âges et sous toutes les latitudes. Puis, certaines incohérences étaient trop évidentes pour ne pas éveiller l’attention. Quelques-uns de ces titres n’avaient aucun rapport avec la guerre. Par exemple, s’y trouvait la première édition française de L’Histoire de l’éternité de Jorge Luis Borges, publiée aux éditions du Rocher en 1958. Les 800 volumes étaient reliés de manière uniforme en pleine percaline souple vert bronze, portant au dos l’auteur et la tomaison dorés et sur leur premier plat un symbole apparemment abstrait, du moins insaisissable au premier regard. L’ensemble était du plus bel effet, mais son intérêt discutable. Dans la salle, comble, personne ne semblait s’intéresser à ces lots. Et puis, sans réfléchir, de manière mécanique, je levai la main à la présentation du tome I des Histoires de Tacite, traduites par Henri Goelzer, aux Belles Lettres, en 1921. Ce tome contient les livres I à III tandis que le second, absent ici, contient les livres IV et V. Cinq livres en effet, nous sont parvenus, des douze dont on estime qu’ils composaient la compilation de Tacite couvrant les règnes de Galba à Domitien. Et puis j’emportai la vente du dernier tome des Mémoires du général Baron de Marbot, publiés en trois volumes par la Librairie Plon, en 1891, puis encore le premier tome de l’Histoire de la conquête de l’Angleterre, de Augustin Thierry, chez Garnier Frères, 1830 pour la 3e édition.

Tandis que je m’étais mis à acheter, je ne savais pas vraiment si c’était pour mon commanditaire ou pour moi-même. C’est progressivement, presque timidement, que je pris conscience que ces livres m’attiraient avec excès, que je les désirais, pour des raisons que je désespérais d’élucider. Je me souvins de ce fameux bibliographe qui, chez Drouot, racheta la quasi-totalité de ses propres ouvrages lors de la vente de sa bibliothèque, ne pouvant s’empêcher d’enchérir, retombant amoureux de ces pages, du souvenir de leur lecture, de la sensation de leur toucher, dans le moment où il s’apprêtait à les abandonner. Emporté par ma passion, je mis un temps avant d’apercevoir, au premier rang, un jeune homme qui, à chacune de mes interventions, se retournait pour m’adresser des regards menaçants. Il se mit alors à renchérir, entrant en compétition avec moi. Le duel dura la journée. Il devint particulièrement âpre pour un traité signé Dupain de Montesson, Ingénieur géographe des camps & armées du Roi & du Clergé de France, Les Amusemens militaires : ouvrage également agréable et instructif servant d’introduction aux sciences qui forment les guerriers, Chez Guillaume Desprez, Imprimeur, Paris, 1757. Il l’emporta. Puis, dans la foulée, L’Anabase de Xénophon, traduite par Paul Masqueray, éditée par Budé en 1930. Vraiment pas un livre rare, ni même exceptionnel. C’était d’ailleurs le cas de la plupart des lots proposés. Pourtant, nous nous battîmes encore, férocement, pour ces objets sans lustre. Ses regards n’étaient plus simplement menaçants, mais agressifs. Des arcs électriques crépitaient entre nous, malgré notre éloignement. C’est lui qui capta la plupart des lots, mais je demeurai maître, à l’issue de la vente, de 250 titres.

 

Le soir, je dînai à Sassnitz, dans un restaurant du port, et me disais face à cette mer touchante d’inexpérience, anciennement lac proglaciaire d’eau douce tardivement rattaché à l’océan mondial, tout en surface, sans profondeur, que les guerres européennes n’auraient pas vu leur cours changé si cette mer trop jeune était demeurée un vaste étang mésolithique. Me revinrent à l’instant en mémoire, pour me démentir, les moments de la bataille de Westerplatte, île boisée qu’un maigre chenal sépare du port de Dantzig. C’est là que le 1er septembre 1939 l’Allemagne avait agressé la Pologne, que le cuirassé Schleswig-Holstein avait pilonné la petite garnison polonaise. C’était dans les eaux molles de la Baltique qu’avait eu lieu le premier affrontement de la Seconde Guerre mondiale. Tandis que je me trouvai plein de cette satisfaction niaise que seules nous accordent les songeries les plus infructueuses, je vis se diriger vers moi le jeune homme de la vente. Tout était jeune en lui, mais lui-même ne l’était sûrement pas tant que ça. Plus il s’approchait, plus il gagnait en âge. Tant bien qu’à la fin, quand il se tint devant moi, je n’étais pas certain qu’il s’agisse de la même personne. Il me salua poliment. Il ne souriait pas, mais sa voix n’était pas froide. Avais-je mal interprété les regards dont il m’avait transpercé lors de la vente ? Il me dit : — Vous vous êtes merveilleusement battu, je vous en félicite. Ce fut un honneur de me battre contre quelqu’un de votre stature. Vous avez fait de bien beaux achats. Votre bibliothèque peut être fière de vous appartenir. Saluez-la de ma part. Nous aurons d’autres occasions de nous revoir. 
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