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Pour Nic, Justine et Félix.
Il pleut, sur Nantes, donne-moi la main.
BARBARA, Nantes.

Sûr, il m’a fallu un sacré goût de vivre, une sacrée envie d’être heureuse, une sacrée volonté d’atteindre le plaisir dans les bras d’un homme, pour me sentir un jour purifiée de tout, longtemps après.
BARBARA, Il était un piano noir… Mémoires interrompus.

Monique, huit ans, tourne en rond dans le salon étroit. À sa grand-mère qui tricote, elle répète en boucle :
— Je serai pianiste, Grany, et je serai chanteuse.
Agitée, rapide sur ses grandes jambes maigres, elle sautille autour du mobilier, manque renverser la lampe, dérange le tapis.
L’aïeule, lasse, s’empare d’une feuille de papier qui traîne là, et dessine à la hâte une série de touches noires et blanches.
— Voilà ton piano. Tu joues et tu chantes. Au boulot maintenant.
L’enfant reste bouche bée. Un piano. De papier, certes, mais un piano. Sans attendre, elle se colle à sa moelleuse grand-mère, assise sur le canapé jaune, pose sur ses genoux la feuille devenue magique et tapote de ses doigts graciles. Elle ne virevolte plus, ne s’agite plus, appliquée sur le concerto qu’elle est en train d’inventer. Grany, satisfaite, écoute, sourit, ferme les yeux, tout en caressant les longs cheveux noirs de la jeune pianiste. Les deux corps, l’un minuscule et osseux, l’autre ample et généreux, se balancent en rythme. La scène serait étrange pour une oreille sourde à la musique qui résonne dans leurs têtes. La Moldavie d’antan, dont Grany parle tous les jours avec nostalgie, se transforme en arpèges et contre-chants, silencieux pour le reste du monde, harmonieux et compliqués pour qui les entend. Le village de l’Est, croulant sous le poids des années, les cheminées qui crachent une fumée parfumée à la soupe, la neige qui recouvre les rues minuscules. Des femmes se dandinent dans de vieilles chaussures usées.
Monique tend la main droite vers le front de sa grand-mère et tapote la peau fripée. Dans un éclat de rire :
— Et ça c’est le son des cloches de l’église, il nous faut une tête vide et un grelot.
Grany attrape la minuscule main et fait mine de la croquer.
— Rends-moi ma main, vilaine clochette. Je dois jouer mon concerto.
Puis, tout bas et attentive :
— Écoute, Grany. Je te joue la neige.
Un passage crissant en La mineur évoque les cristaux de glace, grand-mère et petite-fille sont très concentrées, quand une voix les rappelle à l’ordre.
— Monique ! Ta note en arithmétique ! Quand vas-tu te décider à travailler ?
La taille épaissie par la grossesse en route, une jupe élimée, un pull qui n’a plus d’âge, les lunettes embuées, la mère de Monique porte un cabas plein au bout de chaque bras. Grany se lève du canapé pour prêter main-forte à sa fille, une trace de pitié dans le regard. L’enfant plie en huit le précieux piano-papier, le fourre dans sa poche et s’éclipse.
— Pourquoi ne peut-elle pas avoir d’aussi bonnes notes que son frère Jean ? À huit ans, elle ne comprend pas les leçons, qu’est-ce que cela donnera plus tard ? Son maître dit qu’elle n’écoute pas, reste des heures à rêver. Toute la classe rit en la regardant faire le clown, et elle, elle est punie.
Un sanglot étouffé. Les résultats de Monique ne sont pas sa plus grande angoisse, cela s’entend dans la voix fragile, brisée par endroits. Grany aide sa fille à ranger, cherche des mots pour la réconforter.
— Veux-tu que je reste plus longtemps ?
— Non, maman. Rentre à Paris. Je te remercie.
Au jardin, Monique parle aux arbres, danse et chante. Oublier l’école et l’arithmétique, chorégraphier une révérence solennelle et crouler sous les applaudissements de chaque brin d’herbe, son meilleur public. Elle sautille le long du mur en pierres, le caresse de la main au passage, rêve de porter une longue robe de satin, un extravagant chapeau assorti, bleu ciel, sur la tête. Bouger le corps souple pour que la robe imaginaire tourbillonne. Dans un château, tout en dorures et arabesques, se consumer d’amour pour un prince, qui doit arriver demain, lui jouer un récital empli de nostalgie. Le piano-papier se love au creux de sa main, dans la chaleur de sa paume. Il reçoit le flux du cœur, la sensibilité des émotions, il entend la voix, sa voix de petite fille perdue dans les rêveries.
 
Ma mère ne peut pas comprendre. À l’école je n’apprends rien. Je veux être pianiste. Apprend-on à être pianiste à l’école ? Bien sûr que non. À part cela, rien ne m’intéresse. Les maîtres sont méchants, les filles cancanent. Je les amuse, ça m’occupe. Le reste, je n’y entends rien.
 
Monique retourne dans la maison de pierres par l’arrière-cuisine, nous sommes à Roanne, année 1938. Elle balance ses chaussures, traverse en trombe les odeurs de ragoût et monte dans la chambre qu’elle partage avec son frère, Jean. Assise sur le lit, elle sort de sa poche le piano-papier, le pose sur ses genoux. Quelques notes s’évaporent et peignent une histoire. Elles racontent les déménagements. La famille arrive de Paris. Non. De Paris, puis de Marseille, mais ils n’y sont pas restés longtemps. Elles jouent la tension sale qui règne dans la maison de Roanne, les bruits clinquants, le carrelage de mauvaise qualité, les chuchotements qui fabriquent les secrets dont on ne parle pas aux enfants, les valises sous les sommiers. Ils sont arrivés ici il y a peu de temps, sans espoir d’y rester. Ne pas s’installer. Elles chantent les bains à l’eau froide au milieu de la cuisine, dans une bassine, pour la mère et les enfants. Elles murmurent le père, qui se rase face à l’évier, plus tard.
Au repas, le piano est posé à côté de l’assiette.
— Range ce bout de papier, il n’a rien à faire sur la table.
— C’est mon piano, maman. Il a besoin de manger, lui aussi. Je partage avec lui.
La mère lève les yeux au ciel.
À l’école, Monique est un clown, mais n’a pas vraiment d’amies. On la trouve étrange, à rêvasser dans son coin, souvent ses blagues sont déplacées. Trop maigre aussi, on dirait une pauvre.
Dans une odeur de tabac brun, de vin rouge et d’eau de Cologne, le père apparaît le soir, pour dire bonne nuit. Toujours le même rituel. D’abord, l’homme embrasse Jean sur le front et lui donne une tape amicale sur la joue, plus une caresse qu’une tape. Ensuite, il vient s’asseoir sur le lit de sa fille, la blottit contre son torse. Il serre son étreinte, embrasse le haut de la tête, renifle l’endroit du cou qui dégage une odeur aigre-douce.
— Bonne nuit, sauterelle.
— Bonne nuit, papa.
La petite se hisse vers le visage de son père pour y déposer un baiser. Il éteint la lumière, ferme la porte en partant. Le piano, soigneusement plié, dormira sous l’oreiller. Puis les yeux se ferment et s’envolent les rêves.
De quoi vit la famille ? C’est un mystère. Le père part au travail le matin et revient le soir, pourtant il arrive que l’argent manque si cruellement qu’il n’y a plus rien à manger. Ou plus de chauffage. Ou les deux. L’autre nuit, une dispute a retenti dans le silence. Un problème de jeu.
Un jour d’automne, les enfants sont à l’école, la mère s’affaire dans la cuisine, on sonne à la porte. Deux sinistres messieurs disent à peine bonjour. Un courant d’air gelé chasse de la table le piano-papier oublié par Monique. Il tombe au sol, balayé, piétiné par les godillots aux semelles de bois. Les hommes s’emparent d’une grande partie du mobilier, sans un mot. Plusieurs allers et retours, porte ouverte sur le vent, les bras chargés des chaises, tables, linge. Le grand miroir du salon trouve une place dans leur camionnette à coups de sueur et de jurons. Ils laissent la mère de Monique meurtrie et immobile.
 
Où es-tu mon piano, mon précieux piano ? Que s’est-il passé ici ? Ils ont tout pris ? Maman reste muette, me regarde m’affoler sans bouger un cil. Maintenant elle me gronde, dit que je ne pense qu’à moi. À qui veut-elle que je pense ? J’essaie seulement d’exister. Comment comptent-ils s’en sortir si on vient nous voler jusque chez nous ? Déjà, il a fallu quitter Paris, puis Marseille. Ici, la vie n’est pas meilleure. Maman pleure beaucoup. Papa n’est jamais là. C’est pour eux que je joue. Pour mettre de la couleur.
 
Il est retrouvé, le piano, défroissé puis embarqué dans la chambre glaciale. Monique joue. Le désastre alentour disparaît pour laisser place à une mélodie qui remplit le vide, à satiété. Le cœur s’apaise et reprend sa place dans la cage thoracique.
À peine une semaine plus tard, dans une C4 vert foncé, la famille déménage, le peu qu’il lui reste tassé dans le coffre. L’urgence de la froidure et de la pauvreté.
En boule sur le siège arrière, Monique feint de dormir. En secret elle s’imagine poursuivie par des bandits. Impatiente, ses doigts pianotent dans le vide, une mélodie saccadée, haletante. Une cavalcade de grand orchestre. La fuite est excitante. Dissonance, rage, trouille, frissons. La musique n’est ni triste ni fatiguée, elle vibre dans l’aventure. Le père conduit, sûr de lui, cigarette sur cigarette. Il se retourne de temps en temps, taiseux, pour s’assurer que tout va bien.
L’appartement du Vésinet dans lequel ils atterrissent tient dans un mouchoir de poche. Lorsqu’elle entre dans la chambre qu’elle va partager avec son frère, Monique trouve sur le rebord de la fenêtre un sac en toile kaki. Une sangle permet de le porter sur le dos. Elle passe sa trouvaille par-dessus sa tête et se pavane en sautillant dans le couloir.
 
C’est un objet magique, qui décuple mes forces. Grâce à lui, je peux devenir invisible. Ou alors, je peux devenir grande. Ou bien, je peux lire dans les pensées, décider d’être ailleurs.
 
Sa mère lui interdit d’emmener le sac dans sa nouvelle école. Elle invente des histoires, on ne débarque pas en milieu d’année sans raison. La maison a brûlé. Le père a trouvé un emploi de patron. Nous devions changer de maison pour le chien qui va avoir des petits. Les cours de chant sont bien meilleurs au Vésinet. C’est selon. Très vite, les filles commencent à parler dans son dos. Elles l’appellent la menteuse.
La mère s’inquiète. Il lui revient aux oreilles certaines des élucubrations de sa fille. Ce n’est pas normal de raconter des trucs pareils.
 
En allant acheter le pain, maman me serre les doigts de toutes ses forces, comme si j’allais m’échapper. Je dois dire bonjour madame et bonjour monsieur alors qu’on ne me salue pas. Maman baisse les yeux. Moi, je regarde tout droit leurs lèvres pincées. Elle me demande d’être polie, mais autour, j’entends des mots terribles. On va tuer les Allemands, bon débarras. J’imagine du sang partout et des tas d’Allemands les uns sur les autres.
 
La mère s’absente plusieurs jours pour accoucher. Elle revient avec bébé Régine dans les bras et un ventre toujours aussi gros. On installe un berceau dans la chambre des parents. Le bébé pleure tout le temps.
Au café, les clients s’agglutinent autour du poste de radio. Les hommes suent, boivent. Ils vont « les buter », « défendre la France ». Certains se taisent devant Monique, tapent dans le dos du père. « Quelle jolie gamine tu as là ». Les regards insistent, dégagent des lueurs de peur, de pitié.
 
Mes jambes s’impatientent. Rentrons, papa. Les mains du diable s’accrochent à mes chevilles, il faut dégager les pieds, s’arracher à la pression gluante. Dans le creux de mon ventre, un drôle de sentiment. Je ne sais pas pourquoi on déménage tout le temps. Je n’ai pas envie d’avoir une petite sœur, il n’y a pas la place. Je voudrais ressembler à Colette, qui est bien habillée, première de la classe, mais je n’y arrive pas. Je ne sais pas comment on s’y prend. Les gens sont bizarres, ils parlent en douce, se cachent. Je sens bien que quelque chose ne tourne pas rond. Je ne suis pas sûre de vouloir tuer tous les Allemands, il y en a sûrement des gentils.
 
Dans la nuit, alors que Jean dort, Monique est réveillée par un drôle de bruit. Quelqu’un quitte l’appartement. Un pressentiment, une inquiétude. Elle sort du lit, court à la porte, apparaît en chemise de nuit sur le palier. Le père se tient là, surpris de trouver sa fille.
 
Tenue de soldat, énorme sac sur le dos, papa part à la guerre. On ne m’a rien dit, mais je sais. Je sais tout. Son visage est méconnaissable, ses yeux sont trop grands, sa bouche descend tout en bas, de chaque côté. On meurt à la guerre. Dans ma tête, des chœurs d’hommes, des cuivres qui marchent au pas, des tambours, des ordres hurlés aux oreilles. Mon père a peur, il n’arrive pas à le cacher.
— Retourne te coucher, ma sauterelle.
Il s’en va.
 
Monique reste debout dans la cuisine, figée, le temps d’avoir si froid que ses pieds s’anesthésient. Un silence lancinant s’installe. Les pleurs de la petite sœur retentissent, puis les pas de la mère qui se lève pour la consoler. Quelques notes de musique redonnent pied au vertige. Il faut aller à l’école, même aujourd’hui. Beaucoup de pères sont partis à la guerre. Les enfants parlent d’eux en héros. Ils vont gagner.
 
Dans les semaines qui suivent, Monique s’efforce de ne pas encombrer. Sa mère est débordée par le bébé, les courses, les repas, les escaliers à monter. Souvent elle s’énerve, sa voix devient stridente, ses gestes saccadés. Aucun mot n’accompagne l’absence du père. Elle est posée au milieu du salon, il faut la contourner, au milieu de la table, elle ne laisse aucune place aux assiettes et aux couverts. Dans la chambre, elle autorise quelques centimètres au bord du lit. Une absence si envahissante qu’elle empêche toute la famille de respirer.
Retenir son souffle. Pour ne pas jeter un sort. Serrer si fort le ventre que le père reviendra vivant. Ou compter jusqu’à trois mille avant de s’endormir, ou appuyer sur ses yeux jusqu’à ce qu’ils rentrent dans le cerveau. Ne marcher que sur les lignes des trottoirs. Pour le sauver.
Les voisines viennent souvent boire le thé, donner des conseils. Elles arrivent à deux ou trois, parfois plus, leurs voix aiguës résonnent dans la cage d’escalier. Elles sentent les poireaux et la cire, se réfugient dans la cuisine, où leurs fesses se touchent tant elles sont volumineuses et la pièce exiguë. Quand un enfant montre le bout de son nez, elles se taisent, mais elles ne sont pas assez rapides. « Tu ne devrais pas les garder », « Tu n’y arriveras pas ».
 
J’entends les sanglots de maman, la nuit. Elle marche, boit une tisane, retourne dans sa chambre, le bébé pleure. Hier, elle ne savait plus pourquoi elle était là, avait perdu tous ses mots. Elle a cherché ses lunettes pendant deux heures, les a retrouvées dans le garde-manger. Elle m’a dit de ne pas parler de Grany aux voisins du sixième parce qu’ils n’aiment pas les étrangers. Maintenant, ma grand-mère vient de Normandie, elle mange des pommes. Maman a crié : « Des pommes, tu entends ? Des pommes ! » Je n’y comprends rien.
 
Quand tante Jeanne débarque à la maison, Monique et Jean sont sommés de préparer leurs valises. Tout a été organisé dans le plus grand secret. On ne parle pas aux enfants. Dans les bras, bébé Régine s’est tue. Monique enlace sa mère de toutes ses forces, puis chacun sa valise à la main, les enfants suivent la tante dans l’escalier. Ses talons claquent sur la mosaïque bleu clair, ils vont vite. Ne ratons pas le train.
 
Tante Jeanne est grande, mince, étirée comme un élastique, je n’ai jamais vu un chapeau pareil, avec des plumes, des fleurs, une voilette. Elle marche comme un flamant rose, tous ses pas sont exactement de la même taille. Je cours pour la suivre, ma valise est lourde. Elle ne se retourne pas. J’ai mon piano, mon sac magique. Je transpire et je pense à papa. J’imagine les bombes qui explosent autour de lui, je me jette sur son corps inanimé, du sang coule de sa bouche. À l’aide de bandages, je protège les plaies ouvertes, mes pieds s’enfoncent dans la boue jusqu’aux chevilles. Je déchire ma robe, la même que tante Jeanne, pour garrotter l’hémorragie.
— Dépêchez-vous les enfants, le train ne nous attendra pas.
J’aperçois un panneau POITIERS, en courant sur le quai. Nous grimpons dans un wagon, le train démarre. Je ferme les yeux. Cela ressemble à un tribunal ou à un peloton d’exécution. Aucune hésitation. Je hisse l’arme à l’épaule et je tire sur l’assassin de papa. J’ai même le courage de le regarder droit dans les yeux. Jean dort. Le paysage défile. Une voisine croque dans une pomme. J’entends maman : « Des pommes, tu entends ? Ta grand-mère mange des pommes ! » Puis je me retrouve au front, à porter sur mon dos mon pauvre père qui a perdu ses jambes. Les moignons laissent derrière nous des rivières de sang écarlates. Dans ma poche, le piano joue vite, dans les graves, la musique de la guerre. Maintenant Jean pose sa tête sur les genoux de tante Jeanne. À quoi pense-t-il ? Sauve-t-il papa, lui aussi ?
 
Le train stoppe en pleine course, voie ferrée endommagée. Les voyageurs attendent, incertains. Jeanne s’adresse aux voisins, qui n’en savent pas plus. Certains descendent observer. Puis la vie se fige, les cœurs martèlent à l’unisson. Fort, vite, inquiets. Un bruit assourdissant arrive de là-bas, du ciel, il se rapproche. Les voyageurs se regardent, affolés, les adultes ont compris, ils cachent les petits sous les sièges, bouchent leurs oreilles, les blottissent en boule dans leurs bras. Jeanne tient les mains de Monique et Jean. Ils sont recroquevillés au sol, les uns contre les autres. La terre tremble sous le bruit. Un avion bombarde.
 
C’est normal qu’on nous attaque, on veut tuer tous les Allemands, les entasser avec du sang qui coule, alors, ils se vengent.
 
Le temps s’arrête, long, pesant, puis des hurlements jaillissent du dehors. Il y a des morts et des blessés. Le wagon de Monique n’est pas touché, elle regarde à la fenêtre alors que Jean garde sa tête sous le bras de Jeanne, yeux fermés pour rester calme.
Un vieil homme s’extrait du train en hurlant, le corps en sang, pour venir s’écrouler dans les herbes hautes. Sa voix s’échappe encore un peu de son corps, rauque, elle accompagne le liquide épais, rouge vif, que plus rien ne retient, un drôle de clac, puis le silence. On se précipite vers lui, on s’affole, on s’agglutine. Regarder mourir, sans bouger, paralysée.
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