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A ma mère et mon père.



1
Ce jour-là, Harold ouvrit la porte et se trouva nez à nez avec un inconnu à la peau noire, souriant dans son costume de bonne coupe. Son premier réflexe fut d’attraper son fusil. Puis il se rappela que Lucille l’avait obligé à le vendre à la suite d’un incident avec un prédicateur itinérant, une dispute à propos de chiens de chasse…
— C’est à quel sujet ? maugréa-t-il, ébloui par le soleil.
La lumière avait pour effet de rendre encore plus sombre la peau de l’homme au costume.
— Vous êtes monsieur Hargrave ? demanda l’inconnu.
— A ce qu’il paraît, oui.
— Qui est-ce, Harold ? appela Lucille, depuis le salon où la télévision lui causait des contrariétés.
Aux actualités, on ne parlait plus que d’Edmund Blithe, le premier des Revenants, et de la façon dont son existence s’était transformée depuis qu’il était réapparu parmi les vivants.
— Le second passage sur terre serait-il plus réussi que le premier ? demanda le journaliste, le visage tourné vers la caméra, faisant reposer le fardeau de la réponse directement sur les épaules du téléspectateur.
Un vent léger faisait bruire les feuilles du grand chêne censé offrir son ombre à la maison. Mais le soleil était suffisamment bas pour percer à l’horizontale sous les branches et venir frapper droit dans les yeux de Harold. Il porta la main en visière mais, même ainsi, l’homme à la peau noire et le petit garçon qui l’accompagnait n’étaient guère plus que deux silhouettes placardées sur le fond vert et bleu des grands pins qui se détachaient sur le ciel limpide au-dessus des bois, derrière le jardin ouvert. L’homme était mince mais solidement charpenté et tiré à quatre épingles. L’enfant, lui, semblait petit pour son âge — huit ou neuf ans, estima Harold, qui cilla. Sa vision se clarifia un peu.
— Qui est-ce, Harold ? cria de nouveau Lucille, prenant acte qu’aucune réponse n’avait suivi sa première question.
Mais Harold restait mutique sur le seuil, les yeux clignant comme des feux de détresse, à regarder le garçon qui absorbait une part croissante de son attention. Dans des zones oubliées de son cerveau, des synapses endormies s’enclenchèrent et des connexions s’établirent, lui indiquant qui était l’enfant à côté de l’inconnu à la peau sombre. Mais Harold décida que son cerveau avait fait une fausse manœuvre et obligea ses neurones à refaire le boulot.
La réponse revint, toujours la même.
Dans le séjour, l’image à l’écran bascula sur une masse de poings levés, de bouches hurlantes et de pancartes brandies. Puis apparurent les soldats en armes, sculpturaux et impavides comme seuls des individus chargés de munitions et d’autorité savent l’être. En plan final, la caméra s’attarda sur le pavillon aux rideaux tirés d’Edmund Blithe. Le fait qu’il soit quelque part dans sa maison était à peu près tout ce qu’on savait de lui pour le moment.
Lucille secoua la tête.
— Incroyable, cette histoire, non ?
Puis, de nouveau :
— Qui est-ce, Harold ?
Lui n’avait toujours pas bougé et buvait l’enfant des yeux : de petite taille, pâle avec des taches de rousseur, une touffe indisciplinée de cheveux bruns. Il portait un jean, un T-shirt à l’ancienne et avait une expression de soulagement intense dans le regard — regard qui n’était plus éteint et fixe, mais tremblant de vie, brouillé de larmes.
— Pourquoi les poissons-chats s’ennuient sous l’eau ? demanda le petit garçon d’une voix tremblotante.
Harold se racla la gorge — pas complètement sûr, même de cela.
— Je ne sais pas.
— Parce que les poissons-souris n’existent pas !
Avant que Harold puisse confirmer ou nier quoi que ce soit, l’enfant se précipita vers lui et l’agrippa par la taille en sanglotant : « Papa ! Papa ! » Harold fut plaqué contre le chambranle — manqua s’effondrer — et tapota la tête de l’enfant par quelque instinct paternel longtemps resté en sommeil.
— Là, là, tout va bien… Calme-toi, murmura-t-il.
— Harold ?
Lucille finit par détacher les yeux de la télévision, avec la soudaine conviction que l’ombre de la terreur venait d’obscurcir le pas de leur porte.
— Que se passe-t-il, Harold ? Qui est-ce ?
Il s’humecta les lèvres.
— C’est… c’est…
Il allait dire « Joseph ».
— C’est Jacob, se reprit-il à temps.
Par chance pour Lucille, le canapé se trouvait juste derrière elle au moment où elle perdit connaissance.
*  *  *
Jacob William Hargrave était mort le 15 août 1966. Le jour même de son huitième anniversaire, pour être exact. Pendant des années, les habitants de la petite ville en avaient parlé jusqu’aux heures les plus profondes de la nuit. Celui qui faisait une insomnie se tournait sur le côté pour réveiller son conjoint et le couple entamait une conversation chuchotée où il était question de l’incertitude des choses et de la précarité du bonheur. Parfois, l’homme et la femme se levaient pour aller regarder leur progéniture dormir et méditer en silence sur la nature d’un Dieu capable de rappeler de si jeunes créatures à lui. Gens du Sud et habitants d’une petite ville : comment pareille tragédie ne les aurait-elle pas renvoyés au Seigneur ?
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Arcadia, petite ville du sud des Etats-Unis, perdue au milieu des champs de blé et de
soja. La, comme partout ailleurs dans le monde, un phénoméne incompréhensible,
inconcevable, se produit...

En ouvrant sa porte, Harold, quatre-vingts ans, découvre devant lui la silhouette
menue d'un petit gargon : celle de son fils Jacob, tragiquement disparu voila prés
d'un demi-siécle, et aujourd'hui revenu de la mort.

Il a beau savoir que partout sur la planéte le méme phénoméne inconcevable se
produit, Harold a soudain I'impression que tout ce qu'il croyait sur et intangible dans
le monde vient de s'écrouler aux pieds de ce petit garcon au sourire bouleversant,
et dont la mort, cinquante ans plus tot,a manqué emporter sa raison. Et, méme s'il
ne sait pas qui est vraiment I'enfant qui lui fait face, il sait qu'il naura pas la force de
refuser cette seconde chance. Et qu'il fera tout pour protéger son fils. Le protéger
comme il n'a pas su le faire autrefois.

Alors que le gouvernement tente, entre brutalité et aveu d'impuissance, d'endiguer
le phénomene, et qu'une partie de la population exprime violemment son rejet,
ceux qui font face au retour d'un étre cher se retrouvent confrontés aux mémes
questions : les Revenants sont-ils vraiment les mémes qu'autrefois ? Et pourquoi
sont-ils revenus ?
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