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AVERTISSEMENT AUX LECTEURS

Ces textes ont été adaptés de l'émission « INTERPOL » de Pierre Bellemare et Jacques Antoine, diffusée chaque jour sur EUROPE 1.

Les auteurs ont demandé à l'OIPC-INTERPOL de les aider de ses conseils. Cette supervision n'a porté que sur les seules modalités techniques de la coopération internationale. En effet, les dossiers de cet organisme étant strictement confidentiels, les auteurs se sont inspirés pour chaque affaire des articles parus d'abondance dans la presse mondiale.

Pour des raisons morales autant que juridiques (les lois sur la prescription sont fort différentes selon les pays) et pour que ces récits puissent entrer dans le cadre de cet ouvrage, consacré à INTERPOL, les auteurs ont dû modifier certains noms propres, certains noms de lieux, voire certaines circonstances : des affaires paraissent donc rigoureusement inchangées, d'autres ne peuvent être que partiellement reconnues, d'autres enfin ne permettent aucune identification mais sans qu'y soient altérés la psychologie des personnages, l'esprit et le climat.




QU'EST-CE QU'INTERPOL?

Les extraordinaires facilités de déplacements offertes par la vie moderne, l'accroissement considérable des populations, des échanges et des moyens de paiement, ont multiplié les occasions de criminalité « internationale » tandis que les frontières constituent comme par le passé une protection pour les malfaiteurs et un obstacle pour les polices.

Peut être considérée comme infraction internationale toute activité criminelle qui concerne plusieurs pays, soit par la nature des actes commis, soit en raison de la personnalité ou de la conduite de son ou de ses auteurs.

La qualification de crime international n'est pas liée à la gravité de l'acte criminel : Un malfaiteur qui a volé dans les magasins, mais dans plusieurs pays successivement, est un criminel itinérant donc international.

Mais il n'existe ni de code ni de règle pénale internationaux et ce qui est considéré ici comme un crime grave est ailleurs anodin. De plus, dans chaque pays, la police est organisée de manière différente et ses services, souvent nombreux, sont articulés entre eux de façon complexe. Ici, la police est nationalisée ; là, elle relève des autorités locales. Ici, elle a une compétence globale; là, les fonctions policières sont réparties entre plusieurs services. Donc comment serait-il possible à un policier d'une ville du Pérou de faire effectuer, en cas de nécessité, une recherche dans tous les pays d'Asie ? Comment pourrait-il savoir quels doivent être ses interlocuteurs étrangers dans tous les autres pays du monde ?

C'est pourquoi les responsables de la protection des citoyens de plusieurs pays, cherchant à lutter contre la criminalité internationale, ont créé en 1923 un organisme de coopération policière : l'Organisation Internationale de Police Criminelle dont le siège fut d'abord à Vienne.

Lorsque le Secrétariat Général s'installa à Paris en 1946, on choisit comme adresse télégraphique le vocable : « INTERPOL » qui fut adopté en 1947 pour chaque Bureau Central National d'INTERPOL. Les médias utilisèrent peu à peu ce mot pour désigner l'ensemble du dispositif de coopération. Dans les journaux, à la radio, fleurirent les expressions « INTERPOL LONDRES » a saisi « INTERPOL RO1VV1E » ou bien : « INTERPOL s'occupe de l'affaire X... »

L'O.I.P.C.-INTERPOL doit assurer l'assistance réciproque la plus large de toutes les autorités de police criminelle et développer toutes institutions contribuant à la prévention et à la répression des infractions de droit commun. Cela dans le cadre des lois existant dans les différents pays membres et selon l'esprit de la Déclaration Universelle des Droits de l'Homme.

Toute activité ou intervention dans des questions ou affaires présentant un caractère politique, militaire, religieux ou racial est rigoureusement interdite à l'Organisation.

A ce jour, 127 pays ont donc désigné leur organisme officiel de police dont les fonctions sont compatibles avec les activités de l'O.I.P.C. pour en être membres.

Il a fallu élaborer certaines méthodes adoptées en commun, résoudre des questions juridiques, linguistiques, etc., etc. et, pour assurer une « permanence », une continuité et des moyens d'action, créer un Secrétariat Général et les Bureaux Centraux Nationaux d'INTERPOL.

Une assemblée générale et un comité exécutif dirigent donc l'O.I.P.C. tandis que Secrétariat Général et Bureaux Centraux Nationaux sont les rouages techniques permanents qui en assurent le fonctionnement quotidien.

Le rôle des B.C.N. est capital : ils sont compétents pour demander aux polices des autres pays des échanges d'informations, des recherches, des identifications, des auditions, des arrestations. A l'inverse, à la demande des autres pays, ils déclenchent toutes opérations policières sur leur propre territoire, en fonction de leur législation nationale. Ils assurent aussi la participation active de leur pays à la coopération internationale en faisant appliquer chez eux les résolutions adoptées par l'O.I.P.C. et veillent au respect des statuts.

Les B.C.N. peuvent régler rapidement les problèmes posés quotidiennement, y compris les problèmes linguistiques. Par exemple : si n'importe quel détective local est en présence d'un cas qui présente des développements internationaux, il s'adresse au service désigné dans son propre pays comme « B.C.N.-INTERPOL »... et l'affaire suivra alors son cours partout à travers le monde.

Les B.C.N.-INTERPOL entretiennent entre eux des rapports directs, exempts de formalisme, mais doivent rester en liaison étroite avec le Secrétariat Général qu'ils informent de leurs activités et dont ils demandent, le cas échéant, l'intervention.

Le Secrétariat Général INTERPOL à Saint-Cloud près de Paris est une administration internationale ne relevant d'aucun gouvernement particulier. Il dispose de deux fichiers principaux : un fichier alphabétique et un fichier phonétique. Ils sont complétés par des fichiers spéciaux (noms des bateaux, immatriculation des voitures suspectes, numéros des passeports utilisés par des individus surveillés, etc.). Les fiches renvoient à des dossiers « individuels » ou à des dossiers « d'affaires » qui contiennent la documentation proprement dite.

C'est aux archives spécialisées que sont classées les empreintes digitales des malfaiteurs internationaux. On y trouve, en outre, un fichier photographique.

Bien entendu, chaque Bureau Central National d'INTERPOL dispose d'une station radio-électrique intégrée dans le système de télécommunications de la police de son pays. Les B.C.N. sont groupés par zones géographiques autour d'une station régionale, elle-même reliée à une station centrale.

La station centrale du Secrétariat Général assure la liaison entre toutes les stations régionales mais aussi la fonction de « station régionale » pour le réseau Europe-Méditerranée.

Généralement, INTERPOL communique en morse parce que ce système, le moins cher, le plus fiable, permet d'être reçu simultanément par de nombreuses stations, élimine les difficultés de langage, les opérateurs recevant et émettant des messages même s'ils ne les comprennent pas. Mais certains B.C.N disposent de moyens plus sophistiqués.

Pour diffuser le signalement des personnes, INTERPOL utilise des notices signalétiques portant un coin rouge s'il s'agit d'une demande d'arrestation ; bleu s'il s'agit d'une demande de renseignements ; vert s'il s'agit de prévenir des agissements d'un malfaiteur international ; noir enfin s'il s'agit d'un cadavre à identifier.

Bien sûr, tout ceci est très schématique car l'activité d'INTERPOL est multiple : Elle va de la diffusion de formulaires pour l'identification des victimes des grandes catastrophes à la diffusion d'un fichier de plus de mille marques de machine à écrire différentes, permettant d'identifier une machine d'après les missives qu'elle a frappées, en passant par une bibliographie sur les armes à feu ou une brochure spéciale à feuillets mobiles décrivant par pays les systèmes et les mécanismes de numérotation des plaques d'identification des véhicules automobiles, etc., etc.

Comme on le voit, INTERPOL n'est pas une « super-brigade internationale » composée de « super-détectives » mais un système de coopération dans lequel chaque pays, responsable chez lui, agit avec ses hommes à lui, ses propres services, ses propres lois et ses propres méthodes.

Nous remercions M. BOSSARD, Secrétaire général et le Detective Chief-superintendant KENDALL, directeur de la Division de Police d'avoir bien voulu répondre aux questions de notre documentaliste Gaëtane BARBEN sur les modalités de la coopération qui se développe lorsqu'un policier obscur, quelque part sur notre planète où le soleil ne se couche jamais, met en branle cette grande machine à moudre le quotidien.

Jacques Antoine-Pierre Bellemare.




LA MÊME IDÉE DERRIÈRE LES TÊTES

Mexico, le 23 septembre 1965. Un quartier industriel où chaque fabrique, chaque hangar est entouré d'un no man's land semé de boîtes de conserve vides, de bouteilles cassées et de débris divers. Deux garçons de seize et douze ans cherchent dans ces débris quelque objet à revendre pour quelques cents. Ils fouillent dans un endroit particulièrement sale et peu fréquenté, lorsque le plus grand escalade rapidement le sommet d'une véritable colline d'immondices : il vient d'apercevoir quelque chose. L'autre le rejoint et ils restent là... sans un mot. Devant eux se trouve le corps nu d'une femme. Les deux enfants sont paralysés de dégoût. La femme n'a plus de tête. Il n'y a là qu'un corps indécent, un déchet humain dans une décharge publique... Puis la peur aiguillonne les deux jeunes garçons, qui dégringolent la colline à toutes jambes pour raconter leur aventure au premier passant. Les deux policiers chargés des premières constatations arrivent sur les lieux et font ce que n'importe qui ferait de toute façon. Ils cherchent la tête. Après quelques minutes, l'un d'eux appelle l'autre :

« Ho ! Viens voir...

— Tu as trouvé la tête ?

— Non. Mais j'ai trouvé un autre corps, sans tête. »

Voici donc les deux policiers, en tête à tête avec deux corps sans tête : deux corps de femmes nues et, à ce qu'il semble d'âge dissemblable. Quant aux deux têtes, ils ne les trouvent pas, mais dégagent d'un trou des vêtements de femme dont un manteau portant la griffe d'un couturier de Londres. Ces vêtements sont tachés de sang, c'est dire que le criminel a tué d'abord et déshabillé ensuite. L'un des corps est celui d'une femme jeune. L'autre, d'un âge moyen. Mais rien ne prouve qu'elles aient été tuées sur place. La mort de l'une remonte à deux ou trois jours seulement, l'autre a plus d'une semaine. Détail curieux et macabre à propos de ce dernier corps : la peau a été traitée, comme si l'assassin avait voulu l'embaumer pour la conserver. Il s'agit pourtant d'un tueur féroce, car les deux femmes portent encore les traces laissées par des liens, et l'on peut supposer qu'elles étaient attachées vivantes lorsqu'on les a décapitées. Deux coups de couteau précis semblent avoir suffi.

La double découverte est vite connue, et c'est le rush des journalistes. La police fait feu des quatres fers, malheureusement sans résultat, car elle ne parvient pas à identifier les victimes. De sorte qu'il s'écoule quatre mois avant qu'un chien hurlant sans arrêt sous la pluie dans un terrain vague devant quelques sacs n'attire l'attention d'un vigile qui vient voir la cause de ces lamentations. Il regarde le contenu des sacs et part comme une fusée prévenir la police. L'un de ces sacs contient le corps d'une femme dont la tête manque, après avoir été découpée avec le plus grand soin. Trois corps sans tête.

Treize jours plus tard, un conducteur de camion a l'idée saugrenue de jeter un coup d'œil dans un trou partiellement rempli de morceaux de caoutchouc, près d'un bâtiment vide. Il en émerge un bras droit, et rien du tout au bout. C'est un bras droit, comme ça, tout bête. Ce qui semblerait indiquer qu'il doit y avoir la suite quelque part.

Quelques jours plus tard, après le retrait des eaux d'une rivière qui venait de déborder, on découvre le torse d'une jeune femme sur la place d'un village des environs de Mexico. Pas de tête. Tout ce qu'on apprend de la victime, c'est qu'elle avait eu des enfants.

Quatre corps sans tête. Dont un demi.

Quelques mois encore, et un garçon de quatorze ans joue dans les pierres, sous un pont, non loin de l'endroit où un an plus tôt on a trouvé le premier corps sans tête. Le gamin qui vient de glisser sur un gros galet bien rond s'aperçoit qu'il s'agit en vérité d'un crâne qui émerge du sol. Cet enfant très actif, et curieux de nature, trouve également : un squelette dans un sac, des vêtements féminins, un morceau d'une revue cinématographique et diverses bricoles. Il s'agit d'une femme, et les traces de couteau montreront qu'elle a été décapitée. Ce jour est pour les policiers à marquer d'une pierre blanche, car ils ont enfin une tête. Ils peuvent même y dénombrer trois dents en or et chercher le dentiste qui a réalisé le travail.

Malheureusement, aucun dentiste de Mexico ne reconnaît ni la mâchoire ni les dents en or. Par contre, les policiers commencent à rapprocher ces découvertes macabres de plusieurs disparitions suspectes ayant fait l'objet d'avis de recherches d'INTERPOL. Il semblerait qu'une Américaine, deux Anglaises et une Italienne, ayant prévu de faire un voyage au Mexique, y auraient disparu. Les empreintes digitales permettent d'identifier finalement l'un des cadavres : celui d'une Anglaise, Helen Sawndey, venue à Mexico par avion et dont on était depuis sans nouvelles.

Hélas ! l'enquête s'arrête là, sur un mystère complet. C'est alors que le mari d'Helen Sawndey charge un détective privé de mener une enquête parallèle à celle de la police officielle. Pendant ce temps, les découvertes de cadavres de femmes sans tête continuent. On en trouve quatre de plus. Quatre dans des lieux divers. Et, comme il semble bien, à chaque fois, que ce soient des étrangères, le Secrétariat général d'INTERPOL à Paris estime que cela fait beaucoup de femmes sans tête. Beaucoup trop. Et le détective engagé par le mari d'Helen Sawndey n'en pense pas moins.

C'est un beau garçon élégant, de trente-sept ans, aux cheveux soigneusement coiffés et longs, grand amateur de femmes, avec leur tête évidemment, de whisky et de voitures de course. Édouard Andrassy n'est pas un policier banal. Il se pourrait bien que ce soit lui qui ait inspiré le personnage de Jason King, de la célèbre série télévisée du même nom. Mais il ne s'agit pas non plus d'une enquête banale, la preuve. Un nouveau corps de femme est découvert. Toujours sans tête. Ce qui porte à neuf les points d'interrogation.

Tout d'abord, le détective se contente d'étudier avec un soin méticuleux les convergences de signalement que l'on peut déceler entre ces femmes. Mais elles n'ont apparemment aucun point commun méritant d'être retenu. Il y a des blondes, des brunes et des châtaines. Elles sont de tailles et d'âges variés, certaines frêles, d'autres robustes, et probablement de condition sociale différente. Mis à part le fait qu'elles sont mortes, qu'elles sont nues et qu'elles n'ont pas de tête, rien ne les rapproche. Peut-être avaient-elles les mêmes yeux. Mais, pour le vérifier, il faudrait posséder les têtes. Et la seule que l'on ait retrouvée avait des yeux noirs. L'indice est maigre. Les neuf femmes ne semblent pas avoir subi d'autre violence que celle d'avoir été attachées et décapitées. Décapitées restant l'essentiel. Peut-on vraiment imaginer un homme du XXe siècle vivant à Mexico, une ville moderne, et collectionnant des têtes ? Neuf têtes ? Ça prend de la place et ça ne se conserve pas comme ça.

Édouard Andrassy sirote son whisky dans un bureau enfumé, selon la tradition des détectives désinvoltes. Il est en contemplation devant les macabres photographies et a une inspiration : pour découper des têtes avec cette détermination et cette précision, ne faut-il pas une habileté professionnelle ? Alors : chirurgien ou boucher ? Les représentants de ces deux professions sont unanimes : les têtes ont été coupées au couteau, donc ce serait plutôt un boucher... Seulement, il y a des milliers de bouchers à Mexico ! Et il faut des semaines au détective pour n'en voir que la moitié. Et il en voit des bouchers ! Bien entendu, cette piste stupide, suivie pour la forme, ne donne rien.

C'est alors que survient une sorte de coup de théâtre. Il est provoqué par deux jeunes garçons qui se précipitent dans le giron de leurs mères pour raconter qu'ils ont trouvé une tête ! Et au pied d'un arbre, sur les lieux mêmes, les enfants s'expliquent : ils jouaient aux gendarmes et aux voleurs lorsqu'ils aperçurent un sac bien rond en forme de balle. L'un d'eux donna un coup de pied dedans. Le jouet improvisé s'ouvrit en deux, et une tête roula sur le gazon... Une tête avec des cheveux bruns. Mais une tête d'homme, cette fois. Non loin de la tête, on trouve une paire de chaussures liées ensemble par des lacets et un polo blanc avec des initiales « J. D. ».

Le jour suivant, on trouve le corps à 200 mètres de là. Il est couvert de tatouages : un cœur percé d'une flèche, un drapeau et, près d'un petit Cupidon, deux prénoms : « Helen et Paul ». L'homme devait avoir vingt-cinq ans, et il est mort depuis deux ou trois jours. C'était sûrement un marin, et INTERPOL finit par l'identifier. Il s'agit d'un Norvégien dont le bateau faisait escale à Panama. Cette fois, le détective, apprenant qu'il a comme les autres été ligoté et décapité de son vivant, parvient à d'autres conclusions : l'assassin doit être particulièrement robuste, car on ne se rend pas maître facilement d'un marin norvégien de vingt-cinq ans. Ces crimes ne sont pas sexuels, mais probablement un moyen comme un autre pour se débarrasser de témoins encombrants. La décapitation ne serait dans ce cas qu'une gâterie supplémentaire. En outre, l'assassin doit posséder une pièce insonorisée, car il est inconcevable qu'on puisse se livrer à une opération aussi sauvage sans que les voisins n'entendent rien. Et, dans cette pièce, le détective suppose que l'assassin doit avoir l'eau courante. Pour des raisons pratiques sur lesquelles il est inutile de s'étendre. Édouard Andrassy, fort de cette idée, entreprend alors de visiter les laboratoires photo des commerçants et des amateurs de la ville. Malheureusement, là encore, ils sont des milliers, et cette nouvelle piste ne donne rien.

C'est l'assassin lui-même qui va donner une nouvelle piste. Comme le Petit Poucet qui semait des cailloux, il sème des cadavres sans tête. Le onzième est découvert, descendant une rivière au fil de l'eau, nu et probablement blond. Et c'est un homme. Le deuxième de la série. Il est mort depuis une huitaine de jours. Ce qui amène le détective à une nouvelle conclusion : « L'assassin doit posséder une chambre froide. Il ne peut pas se promener avec un cadavre sans tête dans les bras, n'importe où et n'importe quand. Il doit choisir le moment pour s'en débarrasser. Autrement dit, il doit les stocker. Il est probable qu'il lui arrive d'avoir un ou deux cadavres sur le dos. Et où peut-il les conserver sinon dans un frigo ? » Et ce frigo est sûrement une chambre froide, car on ne met pas deux cadavres dans un frigo... Le temps de dresser la liste des chambres froides dans la ville de Mexico, et le douzième corps sans tête est découvert.

Cette fois, pourtant, la victime est très vite identifiée : c'est une femme d'une soixantaine d'années, une Noire. Or les employés de la Mexican Airways de l'aéroport Internacional se souviennent parfaitement qu'une voyageuse noire ayant des cheveux blancs, venant de la Martinique, leur a fait une déclaration de perte de bagages, et ce pas plus tard qu'il y a deux jours.

Nouvelles conclusions du détective sur le comportement de l'assassin : « Il va chercher ses victimes directement à l'aéroport ! Et si c'était un porteur ? » Problème : il y a une centaine de porteurs à l'aéroport de Mexico. Il est temps d'employer les moyens techniques.

Le détective fait alors demander à INTERPOL de réunir les informations possibles sur les heures de départ et surtout les heures d'arrivée des vols empruntés par les victimes qui ont été identifiées, d'une part, et les personnes qui ont été signalées comme disparues, d'autre part.

Huit jours plus tard, INTERPOL transmet toute une série de télex provenant de Londres, de Rome, de Washington, de Rio de Janeiro, de Paris, signalant les heures prévues d'arrivée des victimes identifiées et des personnes disparues. Or, la plupart des personnes disparues et les quatre victimes identifiées se sont posées à l'aéroport Internacional entre 7 h 30 et 11 heures du matin. Et toutes à l'arrivée des lignes internationales. Voilà qui réduit considérablement le champ des recherches et donne du courage à Édouard Andrassy. Il se rend à l'aéroport, un matin vers 7 h 30, pour attendre l'arrivée d'un vol international, celui de la Lufthansa. Il a obtenu l'autorisation de passer discrètement la douane et la police des frontières pour ressortir de la salle de réception des bagages, comme tout bon voyageur, deux valises à la main. Les porteurs sont là : en arc de cercle devant lui. D'autres voyageurs l'ont précédé, notamment deux solides jeunes Allemandes qui ont l'air de transporter une garde-robe colossale et vers qui les porteurs se précipitent. Le détective observe un détail intéressant : un des porteurs n'a pas fait un geste dans leur direction... Pourquoi ? Si c'était l'assassin, il préférerait évidemment une voyageuse ou un voyageur seul, plutôt que ces deux solides jeunes femmes. D'ailleurs, le porteur en question est maintenant aux prises avec les bagages d'un jeune homme. Il semble que ce soit un Français. Le jeune homme suit maintenant le porteur, poussant ses valises sur un chariot, en direction de la station des autobus qui assurent la navette avec la capitale. Le détective remarque que le porteur engage la conversation avec le jeune homme qui ne semble pas bavard.

Le détective monte à son tour dans l'autobus et s'assoit à côté du jeune homme. Après quelques préliminaires dans le genre : « C'est la première fois que vous venez à Mexico? Pour le plaisir ou pour travailler ? », le garçon répond qu'il est cuisinier et qu'il est engagé par l'hôtel Méridien de Mexico.

« J'espère que vous ne vous êtes pas fait avoir par le porteur ?

— Non, non... répond le jeune homme.

— Et il ne vous a rien proposé ?

— Si. Il m'a proposé de changer des dollars. Il m'a demandé si je voulais voir des bijoux. Il m'a dit qu'il pouvait me donner de bonnes adresses. Mais je n'avais ni le temps ni l'argent. »

Cette fois, le détective ébauche un plan. Il connaît des tas de gens à Washington, dans la police bien entendu, notamment Laureen Arundell, une jeune femme qui travaille au BCN 1 de Washington. Il entre en rapport téléphonique avec elle.

Et le lendemain, à peu près à la même heure, Édouard Andrassy recommence le manège de la veille. Mais il attend pour sortir de la salle des bagages l'arrivée des voyageurs d'un vol de New York. Parmi eux, une jolie fille en minijupe bleu ciel, blonde et sportive, une madame détective en personne... Juste pendant féminin d'Andrassy. C'est Laureen Arundell. Ils n'échangent pas un regard. Lorsqu'ils débouchent dans la salle d'arrivée, les porteurs sont là en arc de cercle. Mais, voyant que celui qu'il soupçonne a jeté son dévolu sur un vieux monsieur, le détective est sur lui en trois enjambées. Il fait mine de lui remettre ses valises et de se raviser :

« Prenez plutôt ceux de mademoiselle. Moi, je ne suis pas pressé. »

Et il désigne la jeune femme en minijupe bleu ciel.

Voilà donc le porteur poussant sur son chariot deux valises et la housse de vêtements de Laureen Arundell. L'homme est grand. Il a un curieux visage carré qui serait paisible si ses yeux, très écartés, étranges, très bleus, et très clairs, ne donnaient l'impression d'être toujours sous tension. Le front est haut mais les lèvres minces. C'est un homme fruste. Ses mains sur la poignée du chariot sont énormes. Il marche en traînant légèrement les pieds, lentement, en s'inclinant d'un côté et de l'autre. Tandis qu'ils attendent devant la station des taxis, le porteur et Laureen Arundell engagent une conversation assez animée. L'homme poursuit ses explications tout en chargeant les bagages dans la malle arrière. Manifestement, il a fait une proposition à la jeune femme qui hésite à l'accepter. Maintenant il regarde sa montre. Il doit être en train d'expliquer à Laureen qu'elle n'en aurait pas pour longtemps, qu'il s'agit d'un simple détour, etc.

Au dernier moment, la femme détective rouvre sa portière et invite le porteur à monter. Notre Jason King court alors jusqu'à sa voiture pour prendre en filature le taxi.

Après une heure de route, le taxi s'arrête dans un quartier excentrique, proche de l'un des endroits où l'on a déjà découvert deux cadavres. Le détective décroche alors le téléphone qu'il a dans sa voiture et appelle la police. Il est sûr de tenir l'assassin des femmes sans tête.

Là-bas Laureen Arundell règle le chauffeur qui décharge ses bagages sur le trottoir. Le porteur et Laureen pénètrent ensuite dans une maison de quatre étages : une bâtisse en brique claire plutôt sordide, construite à la limite d'un terrain vague. Un magasin désaffecté laisse pendre au rez-de-chaussée un rideau de fer rouillé. Le détective, n'osant pas arrêter sa voiture trop près de l'immeuble, se décide à parcourir une centaine de mètres à pied.

Bien qu'il y ait dans cette maison une quinzaine au moins d'appartements, bien qu'il paraisse impensable qu'on ait pu décapiter dans cette maison au moins une douzaine de victimes, Andrassy est fermement convaincu que l'homme est l'effroyable assassin qu'il recherche. Il faut donc essayer de limiter les risques encourus par la jeune femme. Mais il faut essayer aussi de laisser à l'homme le temps d'aller le plus loin possible. Lorsqu'il entre à son tour dans l'immeuble, Andrassy voit se refermer une des portes du rez-de-chaussée. Il a compris : il ressort et fait le tour. L'appartement donne par deux fenêtres en rez-de-chaussée sur un terrain vague : ce qui pourrait expliquer la facilité avec laquelle le tueur aurait pu sortir les cadavres.

Le détective s'approche d'une des fenêtres avec mille précautions et jette un regard à l'intérieur : la femme et l'homme sont là, debout devant une table de salle à manger sur laquelle ce dernier pose des bijoux. Laureen Arundell se penche pour les regarder, lorsque le porteur, étendant un bras immense, un bras qui n'en finit pas, la saisit à bras le corps. Dans l'autre main, il tient un rouleau de corde. Mais son geste demeure inachevé, car, de la crosse de son revolver, le détective a brisé la vitre et bondit dans la pièce. Il était temps.

L'homme, d'origine nord-américaine, s'appelait Frank Dolezal. Il avait été autrefois employé aux abattoirs. Le magasin désaffecté qui jouxtait son appartement était une ancienne boucherie où lui seul avait accès et dans laquelle ronronnait encore le moteur d'une chambre froide. Frank Dolezal commença par nier, puis, quand on eut retrouvé quatre couteaux de boucher maculés de sang séché, il finit par avouer et, à la fin de sa confession, se mit à supplier :

« S'il vous plaît, ne m'envoyez pas à la chaise électrique. »

Cette demande était prématurée, mais le monstre devait avoir une peur terrible de cette chaise électrique. En effet, au cours de la première nuit passée dans sa cellule, il réussit à se pendre tout seul, et l'on n'a jamais retrouvé aucune des onze têtes manquantes qu'il avait si minutieusement décollées pour un peu d'argent.



1 Bureau Central National.






UNE RENCONTRE HISTORIQUE

Ceci est l'histoire d'une rencontre historique, dont jamais aucun livre d'histoire ne parlera. Car ceci est l'histoire de la rencontre historique de deux « flics moyens » par l'intermédiaire d'un téléphone. L'un parlant américain à Los Angeles, l'autre italien à Rome. Ces deux derniers détails étant la logique même. Ceci est également l'histoire d'une vedette de la télévision américaine et d'un blondinet rabougri dont le destin n'avait pourtant rien de commun. Si l'on considère, et c'est là le parti pris de l'auteur, que l'inspecteur Pinell, de Los Angeles, est un personnage historique, de même que l'inspecteur Zurlini de Rome, il convient donc de les présenter minutieusement. Et ce à la veille de leur rencontre, le 31 octobre 1955.

A Los Angeles, il est 2 h 15 du matin, et l'inspecteur Pinell fait un saut de carpe dans son lit. Le téléphone vient de lui vriller les oreilles, et comme tout bon appareil de ce genre il a dû réveiller femme, enfants et belle-mère. Pinell ne vit pas seul. Car la vie est ainsi faite que l'on y rencontre même des « flics » mariés. La voix au téléphone est un peu hésitante :

« Allô chef ? »

Partant du principe que l'on est toujours le chef de quelqu'un, Pinell répond « oui ». Il n'a pas encore réalisé que cette voix hésitante est celle de son adjoint Nicolas, lequel Nicolas annonce sur un ton dramatique :

« On a besoin de vous, chef. »

Il est heureux que ce coup de téléphone à 2 h 15 du matin soit motivé par le besoin du chef, ce qui n'empêche pas le chef de grogner en sourdine pour ne pas réveiller sa femme...

« Besoin de moi, et pour quoi faire ?

— Marian Fleischer vient de tuer son mari, chef... »

Le chef avale l'information en silence, et au bout du fil son adjoint s'inquiète :

« Vous êtes là chef ? Vous m'entendez chef ? C'est Marian Fleischer, elle a tué son mari, alors j'ai pensé qu'il fallait vous prévenir. J'ai bien fait, chef ? »

En vérité, l'inspecteur Pinell espérait vaguement que son adjoint le dérangerait pour une misère. Qu'il aurait pu lui raccrocher au nez, se rendormir, mais rien de cela n'arrive à 2 h 15 du matin. Sauf qu'une Marian Fleischer trouve le moyen de tuer son mari. Au lieu de divorcer comme tout le monde, ou de le tuer pendant les heures ouvrables. Mais il est bien connu que Marian Fleischer ne fait rien comme tout le monde. C'est une vedette de télévision, aussi célèbre que King Kong, mais beaucoup plus ravissante. Et le mari qu'elle vient de tuer, c'est un fils de milliardaire aussi connu qu'Howard Hawks, mais beaucoup plus jeune. L'inspecteur Pinell n'a plus qu'à dire adieu à son lit et à répondre à son adjoint inquiet qu'il a bien fait, que c'est important et qu'il faut venir le chercher immédiatement.

Car Pinell n'est que l'inspecteur Pinell. Un « flic » à tout faire, que l'on peut réveiller au milieu de la nuit s'il plaît à une vedette milliardaire de tuer son milliardaire de mari. Et il n'y a rien à redire à cela, sinon Pinell pourrait perdre son boulot, si le shérif n'est pas content. Et le shérif ne sera pas content s'il se fait traîner dans la boue par le gouverneur, et le gouverneur ne sera pas content s'il se fait traîner dans les orties par les milliardaires qui l'ont élu. Voilà pourquoi on a réveillé l'inspecteur Pinell, de Los Angeles, ce 31 octobre 1955 à 2 h 15 du matin.

A Rome, pendant ce temps, il n'est que 12 h 15, ou déjà 12 h 15, selon la conception que l'on a des fuseaux horaires.

A l'aéroport de Fiumicino se trouve le deuxième personnage historique : l'inspecteur Franco Zurlini. Zurlini ne souffre que d'un creux à l'estomac et considère avec envie un petit garçon qui mange un sandwich. Zurlini n'a pas droit aux sandwiches, selon sa femme et les trois kilos qu'il a pris en vacances. Car la vie est ainsi faite que l'on peut même rencontrer des « flics » qui prennent des vacances. Zurlini n'est plus en vacances, et il aimerait bien s'intéresser à son travail si cela était possible. Mais il a rarement bénéficié d'un job aussi ennuyeux. Il y a eu des grèves à l'aéroport de Rome, dont les conséquences multiples frisent la pagaille et la confusion à la douane, à la livraison des bagages et à la police des frontières. « On » a créé une commission pour y mettre de l'ordre. Zurlini représente la police dans cette commission, laquelle a proposé (lentement) un plan d'organisation qu'il est chargé de surveiller. C'est-à-dire qu'il est payé pour constater que personne n'appliquera jamais ce plan. Que personne ne songera jamais à l'appliquer. Que tout le monde s'en fiche complètement. Que ça n'a d'ailleurs aucune importance. Que la confusion fait partie de la vie d'un aéroport italien. Que c'est ce qui le rend particulièrement vivant. Que ce plan était d'ailleurs inapplicable. Que tous les plans seront d'ailleurs inapplicables à moins de transporter l'aéroport de Fiumicino à Hambourg et d'amener à Fiumicino l'aéroport de Hambourg.

Tout en déambulant dans l'aéroport, Franco Zurlini observe, de-ci de-là, les voyageurs qui trouvent le moyen, malgré la standardisation du blue-jean et du bagage à main, de surprendre l'œil. A part ceux des lignes intérieures qui ont l'air d'être là entre parenthèses, tout entiers projetés dans les rendez-vous qui les amènent à Rome pour la journée, les autres ont l'air de Martiens en promenade. Franco Zurlini n'a jamais quitté Rome et ne connaît pas l'inspecteur Pinell, son collègue de Los Angeles. Il ne l'a jamais vu et ne le verra jamais. Pour être historique, leur rencontre n'a pas besoin de cela.

Une demi-heure plus tard, à Los Angeles : l'inspecteur Pinell et son adjoint Nicolas entrent dans la somptueuse villa du milliardaire William Fleischer Junior. L'ex-milliardaire William Fleischer Junior, car il ne reste du rutilant, glorieux et fastueux milliardaire qu'un corps, nu comme un ver, allongé devant la porte de sa chambre, dans une immense flaque de sang. Son visage regarde le plafond. Un seul œil est ouvert, et à la place de l'autre il y a un grand trou. C'est par là que la balle est entrée.

Ce mort a quelque chose de gênant dans ce décor somptueux. Sa femme Marian est allongée sur un canapé, en chemise de nuit, entourée d'une grosse cuisinière mexicaine en robe de chambre et d'un médecin qui a enfilé un imperméable par-dessus son pyjama. On ne distingue plus dans ce cadavre l'athlète bronzé que fut Fleischer, dit Junior, pour bien le distinguer de son père, un vieillard acariâtre et cacochyme. Et aussi pour bien distinguer la fonction sociale des deux hommes, l'un ayant vocation de ramasser l'argent, l'autre de le dépenser.

De même, dans cette femme en chemise de nuit au visage lavé par les larmes et aux cheveux épars, plus rien de la beauté de la vedette dont, il y a quelques jours encore, l'Amérique découvrait la splendeur plastique, alors qu'elle émergeait en maillot de bain des flots du Pacifique, dans la série intitulée : « Aventures dans les îles ».

L'inspecteur Pinell se défend d'être impressionné par cette naïade en larmes. Il est là pour interroger, et son devoir est d'interroger. Ce qui ne va pas sans mal. Marian lève vers l'inspecteur ses yeux gonflés. Elle arrive avec peine à prononcer une phrase :

« J'ai entendu un bruit, j'ai décroché le fusil qui est dans ma chambre... »

Et elle s'effondre, larmes et évanouissements mêlés. La cuisinière apporte un verre d'eau, le médecin fait une piqûre. Tout cela prend du temps, et l'inspecteur Pinell fait le tour de la pièce patiemment... Au bout d'une dizaine de minutes, il est récompensé. Marian s'adresse à nouveau à lui :

« J'ai vu une ombre dans le couloir, j'ai tiré... J'ai allumé et j'ai vu mon mari. »

Ce qui la plonge à nouveau dans le désespoir, nécessite un nouveau verre d'eau et de nouveaux tapotements du médecin... Il est évident que l'inspecteur Pinell n'obtiendra rien de plus. Il se retourne alors vers la cuisinière. Elle n'a rien vu, rien entendu avant les coups de feu. Le chien n'a pas aboyé. Au premier coup de feu, elle a entendu crier sa maîtresse, elle a couru, pour la voir appeler la police en disant : « J'ai tué mon mari. » Marian faisant une nouvelle crise de nerfs, le médecin décide de l'hospitaliser, et l'inspecteur Pinell la regarde s'éloigner sur une civière. Il ne lui reste plus qu'à retourner se coucher.

Pendant ce temps, à Rome, l'inspecteur Zurlini finit de déjeuner. Il est prêt à recommencer son travail de surveillance organisée d'une organisation insurveillable. A errer pendant des heures dans l'agitation de l'aéroport, comme un fantôme dans un asile de fous. Puis le soleil se couche à Rome. Et se lève à Los Angeles.

L'inspecteur Pinell se lève donc quand l'inspecteur Zurlini se couche. Tous deux regardent l'heure. Pinell sur un merveilleux robot à ultra-sons, qui allume aussi la radio et met la cafetière en marche. Zurlini sur sa montre à quinze mille lires, automatique, qui s'arrête si on ne lui tape pas dessus.

A Los Angeles, Pinell met en route sa Dodge, en direction de l'hôpital où l'on soigne Marian Fleischer. A Rome, Zurlini gare sa petite Fiat devant son HLM, pas mécontent de rentrer chez lui. L'heure approche de la rencontre historique entre les deux hommes. Pour l'instant Zurlini dort, et Pinell, à la clinique, déploie des trésors de diplomatie et se noie dans un abîme de bassesses pour obtenir l'autorisation de voir Marian Fleischer dont le médecin affirme qu'elle n'est pas en état de subir un interrogatoire. D'ailleurs, en ressortant de sa chambre, il ne sait pas grand-chose. Par contre, dans le hall, il se heurte à une invraisemblable cohue de journalistes de la presse écrite, de cameramen de la télévision et de reporters radio. En tout une centaine de personnes, qui l'assaillent littéralement à sa sortie de l'ascenseur, selon la bonne méthode américaine. Pinell bat en retraite vers une salle où s'organise une conférence de presse tout à fait imprévue.

« Croyez-vous que c'est un accident ?

— Je le crois.

— Vous pouvez nous en dire quelques mots ?

— Je peux vous dire ce que je sais. Marian Fleischer a entendu du bruit. Elle a pensé que c'était un cambrioleur, car ils ont été cambriolés il n'y a pas si longtemps. Elle est très bonne tireuse et elle a un fusil de chasse accroché dans sa chambre. Son mari possédait aussi un revolver dans sa table de nuit. Marian est sortie. Elle a aperçu une silhouette dans le couloir et elle a tiré deux fois. Lorsqu'elle a allumé, elle s'est aperçue qu'elle venait de tirer sur son mari. La première balle a transpercé la porte de sa chambre. La seconde est entrée dans l'œil. Elle s'est mise à hurler, puis elle a appelé la police.

— Comment expliquez-vous que son mari ait été tout nu, sans arme, à la porte de sa chambre ?

— Je ne l'explique pas encore, mais c'est une chose admissible.

— Il paraît qu'il s'est écoulé vingt minutes entre les coups de feu et l'appel à la police. Qu'est-ce qui s'est passé pendant ce temps-là ?

— Marian avait une crise de nerfs.

— Le gardien de la maison d'à côté nous a dit qu'il a entendu les cris de Marian vingt minutes après les coups de feu. Pourquoi?

— Vous en savez plus que moi. Je n'ai pas encore entendu le gardien. »

Et les questions fusent en forme de réponses, l'attrait du scandale aidant :

« Vous croyez que Marian s'entendait bien avec son mari ?

— Pourquoi, dans son dernier testament, son mari ne lui laisse-t-il que le minimum requis par la loi ?

— Marian prétendait qu'elle a tué avec ce fusil un tigre aux Indes. Quand on a un tel sang-froid, est-ce que vous croyez qu'on peut confondre son mari avec un cambrioleur ?

— Pourquoi est-ce qu'on n'a pas entendu les chiens aboyer ? »

Pourquoi, pourquoi, pourquoi... L'inspecteur principal Pinell n'en peut plus. Ces gens n'ont pas dormi de la nuit pour savoir déjà autant de choses ! Alors il se lève. Inutile de persuader les journalistes que selon toute apparence il s'agit d'un accident. Les journalistes voient toujours autre chose que les apparences. Pinell conclut :

« Ça va, les amis. La suite au prochain numéro. Je vous répondrai quand j'en saurai plus... »

Le prochain numéro se passe à Rome, où Zurlini déambule dans l'aéroport de Fiumicino comme d'habitude. C'est l'arrivée du petit blondinet rabougri :

« Inspecteur Zurlini? On vous demande au commissariat de l'aéroport. »

Zurlini n'est pas tellement mécontent qu'il se passe enfin quelque chose. Il traverse la faune de hippies, d'hindous fatigués, de bourgeoises ulcérées, que les fantaisies des règlements internationaux ont réunis pour quelques instants dans le commissariat, et entre directement chez le commissaire. Ce dernier lui montre du geste une sorte de petit blondinet rabougri aux dents grisâtres et ébréchées. C'est un Allemand, qui arrive de New York. Dans sa valise, la douane a découvert une minicaverne d'Ali Baba : statuettes, montres en or, tout un choix d'appareils photos et même, dans des tubes de pâte à raser, éventrés à coups de canif, des bijoux.

Débordé, le commissaire a demandé du renfort, et l'on a désigné l'inspecteur Zurlini pour s'occuper du blondinet rabougri et voleur de son état.

A partir de cet instant, tout s'enchaîne. Le blondinet rabougri étant allemand, INTERPOL Rome demande des renseignements à l'INTERPOL Wiesbaden qui répond : « Connu pour avoir subi plusieurs condamnations pour vols avec effraction. A quitté l'Allemagne il y a deux ans pour les États-Unis. »

La liste des objets trouvés dans la valise du blondinet rabougri est alors envoyée à INTERPOL Washington. Et Washington répond qu'il s'agit sans doute de quelques résidus de butins, suite à une série de cambriolages effectués dans un quartier résidentiel de Los Angeles. Cet échange de considérations à propos du blondinet ne se passe pas en dix minutes. Ici, le soleil se couche quand on reçoit là-bas un télex. On ouvre là-bas les dossiers quand, ici, on les referme. Des heures et des heures passent. Des heures qui font une puis deux journées. A l'issue de ces deux journées, un message est diffusé à l'intention de l'inspecteur Franco Zurlini : « Restez près d'un téléphone. L'inspecteur principal Pinell, de Los Angeles, cherche à vous joindre. »

C'est la rencontre historique. La rencontre de deux « flics » moyens, à 10 000 kilomètres l'un de l'autre. A Rome, il est 19 heures. A Los Angeles il est 9 heures du matin. Et, comme pour toute conférence au sommet, il y aurait besoin d'un interprète, mais personne ne l'a prévu car le temps presse.

« Pronto ? L'inspecteur Franco Zurlini ? demande l'Américain.

— Yes, répond l'Italien. »

C'est à peu près tout ce qu'ils savent de leur langue réciproque. Le reste va se dire dans un charabia extrêmement méritant. Pinell raconte l'affaire dont il est chargé : il est convaincu que Marian Fleischer n'est pas coupable d'avoir assassiné son mari. Or le lendemain, la réunion du Grand Jury doit en décider. Et s'il n'a pas fait la preuve, d'ici là, qu'un cambrioleur s'apprêtait réellement à pénétrer dans la maison des Fleischer, Marian sera certainement accusée. Sa question est : le jeune Allemand, qui a quitté précipitamment Los Angeles, qui a sur lui le butin provenant des maisons du quartier où habite Marian Fleischer, ne serait-il pas le cambrioleur qu'il recherche ?

« OK, répond Franco Zurlini. Demain, je l'interroge. »

Il y a un silence au bout du fil. L'inspecteur principal Pinell calcule le décalage horaire et s'y perd.

« Écoutez, je crois que demain, chez vous, ça sera trop tard...

— Mais, ici, il est 19 heures, explique Franco Zurlini...

— Je comprends... Mais... le Grand Jury... c'est demain... C'est très important pour cette femme. Et très important aussi pour moi... J'ai pris des risques en affirmant qu'elle n'est pas coupable et je ne peux pas le prouver.

— C'est bon, dit en soupirant Franco Zurlini. Je préviens ma femme et j'attaque le client. Vous êtes marié, inspecteur Pinell ?

— Oui. J'ai deux enfants...

— Alors, je n'ai pas besoin de vous faire un dessin... »

Et les deux « flics », à Rome et à Los Angeles, raccrochent leur téléphone.

A minuit à Rome, le blondinet rabougri, épuisé, admet qu'il a voulu cambrioler la villa des Fleischer dans la nuit du 30 octobre. Il est 14 heures à Los Angeles, quand l'inspecteur principal Pinell rugit au téléphone, et dans son charabia :

« Ça ne colle pas, inspecteur ! C'était la veille. Il se fiche de vous ! Je vous en prie. Reprenez-le ! Ne le lâchez pas ! »

Zurlini ne lâche pas le blondinet rabougri. Et il est aussi fatigué que lui à 7 heures du matin, en appelant Los Angeles, où il est 5 heures du soir.

« Allô, Pinell ? Ça y est, il a avoué. Il était sur le toit de la maison. Il a vu rentrer l'homme et la femme. Pour s'en aller, il est passé dans un arbre. Une branche s'est cassée. Au bruit, la femme est sortie. Il l'a vue tirer. Il a vu l'homme s'effondrer. Il s'est enfui, et il m'a d'abord menti de crainte qu'on l'accuse du meurtre. Si vous trouvez une branche cassée dans un arbre, c'est lui. Vous pourrez vérifier la direction du tir...

— J'y vais ! dit Pinell. »

Pinell a trouvé sa branche cassée, en pleine nuit. Il n'était pas très frais le lendemain matin à la session du Grand Jury, mais il avait prouvé ce qu'il avait à prouver.

Zurlini, lui, est allé se coucher en plein jour et n'a pas pu dormir. C'était le jour du grand ménage, et sa femme ne voyait aucune raison de passer outre.

Comme quoi les rencontres historiques entre « flics moyens » ne sont historiques que pour un public réduit. Et toujours assorties de lendemains sans gloire.




LA VOITURE BLEUE

L'homme et la femme marchent sur la nationale 10. Et ce jour est le samedi 5 août 1960. L'homme a quarante ans, il est chauve, et son visage carré a une expression curieuse. Pareille à celle d'un athlète avant l'effort : sérieuse, concentrée et enfantine à la fois. La femme a vingt-sept ans, elle est brune aux yeux verts, avec un corps somptueux. C'est là l'essentiel de cette femme. Ils marchent côte à côte, puis l'homme insensiblement se laisse dépasser. Il continue d'avancer un peu en retrait, pour mieux voir ce dos, ce cou qu'il a envie d'étrangler. Tout vient de devenir évident pour lui en un instant, comme le déclic d'une serrure qui s'ouvre enfin après beaucoup d'efforts : elle est responsable de tout, elle est la cause de tout ; de ses échecs successifs, de sa déchéance. Le très beau corps de cette femme qui marche devant lui, qui ondule dans une légère robe verte, c'est lui le fautif. Et le désir de tuer envahit l'homme. Un désir irrépressible... Il suffit d'avancer les mains vers ce cou long et mince... L'homme a avancé les mains, il les tient quelques secondes, deux ou trois peut-être, devant lui, à l'horizontale, comme en suspens... A présent il suffit de serrer les mains autour de ce cou. Et les mains le font toutes seules. Elles serrent, mais pas assez fort. Le cou s'est tordu comme une liane entre ses doigts. La femme s'est retournée. Elle le regarde de ses yeux verts qui se sont écarquillés. En voyant cet homme dont elle partage la vie depuis deux ans, subitement pâle, les lèvres entrouvertes sur ses dents serrées et dont la respiration est devenue rauque, en un dixième de seconde son étonnement s'est transformé en terreur. Les mains, ce n'était rien, c'est le visage qui commande à ces mains qui lui fait comprendre qu'elle va mourir.

OEBPS/cover.jpg
PIERRE BELLEMARE
JACQUES ANTOINE

LES DOSSIERS
D’INTERPOL

EDIT[IONS





