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À Elisabeth



1981
À la Chancellerie
Quelques jours s’étaient écoulés depuis le vote de l’abolition de la peine de mort, le 30 septembre 1981. Comme tous les lundis, à 9 heures, j’avais réuni dans mon bureau les membres du cabinet et les directeurs des services pour préparer les travaux de la semaine. L’atmosphère y était cordiale, peu hiérarchique, la pointe d’humour bienvenue pour combattre la solennité des lieux. Le bureau du ministre était logé dans ce qui avait été jadis la bibliothèque de la Chancellerie. Les dimensions et le décor étaient excessivement majestueux. Trois portes-fenêtres s’ouvraient sur le jardin à la française où Marie-Antoinette aurait fait, avec le petit dauphin, sa dernière promenade avant d’être enfermée au Temple au lendemain de l’insurrection du 10 août 1792. J’ignore si l’anecdote est vraie. Une certaine mélancolie régnait sur ces plates-bandes ordonnées et ces massifs taillés. J’attribuais au fantôme de la reine cette atmosphère nostalgique qui s’attristait encore à l’automne ou aux jours de pluie. En réalité, la froideur qu’exhalait le jardin venait de l’insertion de ce carré de verdure et de graviers entre les hauts bâtiments voisins qui l’enserraient. Ce jardin ne recouvrait son charme qu’à la fin du printemps, lors de l’éclosion des roses. L’été, lorsque la Chancellerie était désertée par des vacances que je jugeais toujours trop longues, les fenêtres ouvertes laissaient passer les accords très « jazzy » du pianiste du Ritz, notre voisin. Il affectionnait, à l’heure du thé ou de l’apéritif, les mélodies de Gershwin ou de Cole Porter, singulière musique de fond pour l’étude de demandes de grâce ou de libération conditionnelle de grands criminels.
Rien de tel, évidemment, lors des conférences hebdomadaires du lundi matin. À dessein, je ne me tenais pas derrière le bureau ministériel. Nous nous réunissions dans un angle de la vaste pièce, encadré par les hauts panneaux de la bibliothèque. À mi-hauteur, de fins grillages emprisonnaient les recueils des arrêts du parlement de Paris, aux dorures ternies par les siècles. Amateur passionné de documents judiciaires, il m’arrivait, quand j’étais seul, d’ouvrir les panneaux et de parcourir par plaisir ces parchemins dont les plus anciens remontaient au xive siècle. Devant ces ouvrages vénérables, nous nous installions en demi-cercle, assis dans des fauteuils Louis XVI dont l’authenticité paraissait douteuse, ornés de tapisseries au point représentant les fables de La Fontaine. Je prenais place, face à eux, dans l’angle d’un canapé raide et inconfortable qui offrait asile aux dossiers posés à côté de moi. Toute solennité était proscrite, comme toute familiarité hors de propos dans ces circonstances. J’avais été frappé d’entendre François Mitterrand, au Conseil des ministres, interpeller deux ministres importants qui, lors d’une discussion, s’étaient appelés par leurs prénoms en usant du tutoiement. « Messieurs, vous n’êtes pas ici au bureau exécutif du Parti socialiste », avait rappelé sèchement le président de la République. Rien d’aussi solennel à la Chancellerie, mais je veillais discrètement à ce qu’une réunion de travail ne dégénérât point en rencontre de copains.
 
Au fil des mois, de solides liens d’amitié s’étaient noués entre tous les membres du cabinet. Jamais je ne reçus d’aucun d’eux une confidence ou une remarque critique sur le travail d’un autre. Signe plus remarquable encore, notre départ de la Chancellerie ne mit pas fin à nos liens. Chaque année depuis plus de vingt ans, le 23 juin, jour anniversaire de mon arrivée à la Chancellerie et de la naissance de notre équipe, nous nous réunissons pour un dîner amical. Le plaisir est grand de nous retrouver et d’évoquer le temps jadis ou l’actualité judiciaire. Le souvenir de ceux qui ont disparu est toujours rappelé avec nostalgie. Chacun retrouve le ton cordial des échanges de jadis. À mesure que le temps passe, je mesure la compétence et la force de conviction de notre équipe. Certains ont exercé ou assument de hautes responsabilités dans la magistrature ou le service public. Lors de la rentrée solennelle de la Cour de cassation, je souris en les voyant sous la pourpre et l’hermine, constellés de décorations.
 
Au-delà des lambris dorés du bureau du ministre, la splendeur ne régnait pas, tant s’en faut, à la Chancellerie. L’hôtel de la place Vendôme, siège du ministère de la Justice, conjugue grandeur de quelques pièces et médiocrité, voire pauvreté de beaucoup d’autres. Le vestibule et le grand escalier sont admirables de proportions. Mais les pièces sont trop peu nombreuses pour abriter tous les services, et la cohabitation est de règle dans les bureaux. La Chancellerie apparaît ainsi comme le symbole de la justice française : une façade grandiose dissimulant l’indigence des moyens. On peut y recevoir noblement les dignitaires étrangers, mais la modernité n’est pas au rendez-vous. Pour ma part, je m’en accommodais aisément, d’autant plus qu’habitant Paris je n’envisageais pas de m’établir avec ma famille au ministère.
J’ignorais tout, à ce moment-là, de la vie ministérielle. Du service public je ne connaissais que l’université. Faisant office de doyen à Besançon, j’avais découvert, en même temps que les charmes discrets de la vie provinciale, la minceur des ressources d’une faculté de droit. Par éducation, j’étais peu enclin aux dépenses somptuaires. En arrivant à la Chancellerie, je n’avais pas changé de tempérament. De surcroît, appartenant à un gouvernement de gauche qui proclamait son ambition de « changer la vie », je considérais que nous devions donner l’exemple dans notre comportement ministériel. L’argument politique justifiait ainsi mon inclination à l’austérité.
Je fis supprimer les bouquets de fleurs toujours renouvelés, les réservant à de rares réceptions. J’ai toujours été peu sensible à la bonne chère ; je considérai donc dès le premier jour avec hostilité la langouste servie à la table ministérielle. Pareil faste fut proscrit à jamais. Je rappelai à mes collaborateurs que les dépenses d’entretien des détenus en France se situaient au plus bas niveau de l’Europe occidentale. La décence commandait la frugalité au ministre et à ses collaborateurs. Ainsi fut instauré un régime dont les carottes râpées demeurèrent le signe emblématique. La table du garde des Sceaux acquit la réputation justifiée d’être la plus médiocre du Paris ministériel.
Dans la bibliothèque que j’occupais, je n’apportai aucun changement. Je me bornai à rendre le bureau trop élevé de Cambacérès, derrière lequel tant de ministres s’étaient perchés sur un siège rehaussé, à sa destination première, celle d’une table à signer les documents. Je le fis placer contre un mur entre deux portes-fenêtres. Et décidai d’y poser, pour en souligner les belles proportions, le coffret d’acajou contenant les sceaux de la République. Maurice Faure m’en avait révélé la présence à mon arrivée en ouvrant le coffre-fort qui les contenait en l’absence de tout autre objet, documents ou fonds secrets. C’est donc vrai, avais-je pensé en recevant de ses mains le coffret, le ministre de la Justice est bien le garde des Sceaux. Je décidai de les conserver à portée de regard, sur la table de Cambacérès. Et pour que cette garde fût symboliquement toujours assurée, je posai sur le coffret un petit « schtroumpf » en caoutchouc, cadeau de mon fils cadet Benjamin. Ainsi combattais-je par ce clin d’œil familial la tentation de vanité qui guette l’occupant temporaire des lieux historiques du pouvoir.
À cet égard, le long couloir menant au bureau ministériel était un puissant antidote. Ses murs étaient tapissés des photos de mes prédécesseurs. Ainsi le sourire de Maurice Faure symbolisait la transition entre Alain Peyrefitte et moi. Ce corridor, véritable cimetière politique, me rappelait que je n’étais là que de passage. Des centaines d’autres m’avaient précédé, parfois pendant des années, parfois durant quelques jours sous la IIIe République. J’eus de la chance : je demeurai là pendant toute la législature, du 23 juin 1981 au 16 février 1986. Longue durée ministérielle, mais si courte au regard des objectifs que je m’étais fixés !

Décider
Je mesurai vite que dans la condition ministérielle je n’aimais guère que le pouvoir de décider, si souvent limité fût-il dans son exercice. Le propos de Mendès France : « Gouverner, c’est choisir », s’avère exact, même si la marge de choix est resserrée par des contraintes de tous ordres. La cohésion gouvernementale exige que l’on tienne compte des positions des autres ministres. J’eus l’occasion de le vérifier avec mon collègue de l’Intérieur, qu’il s’agisse des contrôles d’identité ou de l’amnistie en Corse. Mais ces tensions, parfois ces conflits n’altéraient en rien l’amitié que je portais à Gaston Defferre. Grand résistant, pratiquant la politique comme un art, républicain jusqu’à la moelle, il était toujours riche d’anecdotes et prêt à en découdre avec l’adversaire.
 
Il fallait aussi tenir compte des choix et des sensibilités du groupe parlementaire. Les socialistes détenaient, à la faveur de la vague rose des élections de juin 1981, la majorité absolue à l’Assemblée nationale. Le groupe parlementaire réunissait des personnalités fortes, aux convictions trempées, comme Pierre Joxe qui en assumait la présidence. Raymond Forni, avocat et parlementaire de talent, avait été élu président de la Commission des lois. Il détenait une influence importante sur tous les projets de textes. J’en étais d’autant plus heureux que nous étions fort liés. À ses côtés, d’autres membres de la Commission des lois jouaient dans les débats un rôle actif : avocats, tel Philippe Marchand, magistrats, tels Jean-Pierre Michel et François-Victor Colcombet, conseillers d’État, tel Alain Richard, ils alliaient compétence et talent. Gisèle Halimi, dans le domaine des droits des femmes, et plus généralement des libertés, ne manquait jamais de faire entendre sa voix dont le ton posé n’altérait en rien la force de persuasion. Avec eux comme avec les autres membres du groupe, il fallait négocier les modifications qu’ils souhaitaient apporter aux projets de la Chancellerie. Je découvris la complexité des rapports que le ministre entretient avec la majorité parlementaire. « Pourquoi lui plutôt que moi ? » pensent les vedettes du groupe. « Sert-il bien nos intérêts aux yeux des électeurs ? » s’interrogent les autres. Mais, comme les destins politiques sont liés au sein d’une majorité, si les critiques ne manquent pas, le soutien fait rarement défaut. Encore faut-il l’obtenir sur des textes difficiles. J’appris ainsi que la vie ministérielle est faite de patientes négociations.
 
Dans notre monarchie républicaine, le sort du ministre repose sur la confiance du président de la République. Qu’elle s’altère ou disparaisse, et les jours du ministre sont comptés. À cet égard, je vivais sans appréhension. Non parce que je me considérais comme indispensable. Il ne manquait pas de candidats à mon remplacement, et je les connaissais bien. Simplement, pendant la décennie précédente, j’avais travaillé avec François Mitterrand sur les questions de justice. Les grands choix avaient été fixés dans les 110 propositions du programme présidentiel. Il m’appartenait de les mettre en œuvre. Certes, le président savait mon expérience politique limitée et, par quelque remarque ironique, exprimait volontiers ses doutes sur mon habileté. Mais, au-delà de tout rapport d’amitié, je bénéficiais d’un double crédit : j’étais travailleur et secret, vertus cardinales à ses yeux. De surcroît, de longues années de collaboration simplifiaient considérablement nos relations. Je ne devais l’entretenir que de difficultés majeures. Pour tout le reste, j’avais pleine latitude d’agir. Sa confiance ne m’a jamais fait défaut au long des années.
J’avais pris pour règle, lorsque je voulais lui soumettre un problème important qui appelait sa décision, de faire demander à son secrétariat privé une audience. Je me rendais à l’heure fixée à l’Élysée. Je patientais dans le salon d’attente où Jacques Attali venait parfois me rejoindre. Après un temps plus court que jadis, rue de Bièvre, d’où la ponctualité était bannie, l’huissier venait me chercher pour m’introduire dans le cabinet du président en annonçant d’une voix forte : « Monsieur le garde des Sceaux. » Je gagnais un fauteuil devant le bureau où il écrivait, lunettes sur le nez, en m’accueillant d’un simple « Vous souhaitiez me parler ? ». C’était bien lui, mais il n’était plus tout à fait le même. Une nuance presque imperceptible dans la voix marquait la distance entre le maître des lieux et le visiteur, et entre le président et le ministre, fût-il ami de longue date. J’adoptais le même ton, non pas froid, mais professionnel. C’est seulement lorsque l’entretien minuté était achevé et qu’il me raccompagnait à la porte du bureau qu’il lui arrivait de me dire d’une voix redevenue chaleureuse : « Qu’est-ce que vous faites demain soir ? Si Élisabeth est libre, on pourrait aller au cinéma ? » J’acquiesçais, sachant qu’il me laisserait le choix du film afin de pouvoir se moquer, le cas échéant, de ma sélection. Aussi duales que fussent ainsi nos relations, je savais pouvoir compter sur lui en toutes circonstances, tout comme lui sur moi. Ces rapports-là portent un beau nom, rare dans la vie publique : l’amitié.
 
Ce lundi matin-là, le premier du mois d’octobre 1981, qui marquait l’ouverture de la session d’automne, je dressai, lors de la réunion de cabinet, le bilan de l’été. Le directeur du cabinet, le procureur général Beljean, avait succédé dans cette fonction difficile au président Braunschweig, appelé à présider la chambre criminelle de la Cour de cassation. Riche d’une vaste culture juridique et littéraire, esprit indépendant, le visage marmoréen éclairé par des yeux clairs, Beljean avait la stature d’un hussard peint par Géricault. Le directeur adjoint, Marco Darmon, était un juriste subtil et maniant l’ironie, vice-président du tribunal de la Seine. Je l’avais recommandé à Maurice Faure pour son cabinet. Je l’avais retrouvé à la Chancellerie lors de mon arrivée. À leurs côtés, Pierre Lyon-Caen, en charge des affaires civiles à mon cabinet, alliait la rigueur morale à la compétence juridique. Comme lui figure historique du Syndicat de la magistrature, Michel Jéol, travailleur inlassable, rompu à toutes les finesses de la procédure pénale, exerçait la charge difficile de directeur des affaires criminelles. Martine Denis-Linton, amie fidèle, venue de l’université Paris-I, assumait le poste de chef de cabinet. Grâce à sa délicatesse, le climat au sein du cabinet demeurait serein, même quand les intempéries politiques faisaient rage à l’extérieur. Après son départ pour le Conseil d’État, Claudine Jouanneau, avocate d’expérience, la remplaça avec les mêmes dispositions apaisantes…. Sur le front des prisons, Jean Favard, magistrat du Parquet, unissait à un savoir encyclopédique de l’histoire carcérale une connaissance profonde de l’administration pénitentiaire. Chasseur de papillons à ses heures de loisir, il était animé d’une volonté sans faille d’humaniser le régime carcéral.
 
Maître des requêtes au Conseil d’État, Jean-Marc Sauvé s’occupait des problèmes de droit administratif, notamment des questions toujours brûlantes du séjour des étrangers et du droit d’asile. Ancien élève de l’ENA, il préparait avec talent des projets de discours que je réécrivais sans cesse par une sorte d’incapacité à prononcer comme miennes les paroles d’un autre. Cette barrière psychologique devait me coûter, dans ma vie ministérielle, un nombre d’heures considérable qui auraient pu être mieux utilisées. Bourreau de travail, Jean-Marc Sauvé gravit vite les échelons de la hiérarchie administrative et je ne fus pas surpris de le voir, en 2006, appelé à la vice-présidence du Conseil d’État, le plus haut poste de la fonction publique.
Défenseuse ardente des défavorisés, Françoise Toubol-Fischer, avocate et militante socialiste, était mon attachée parlementaire. Elle faisait preuve d’une constante habileté dans les relations délicates avec les élus, notamment avec le groupe socialiste à l’Assemblée. Simone Souchi, alliant la compétence à la conviction, accepta de prendre en charge le service de communication. Nos moyens étaient réduits, mais, avec le concours diligent de Véronique Brachet, elle fit face à la pression médiatique qui s’exerçait sur la Chancellerie.
Un cabinet ministériel, c’est une équipe de football. Soudée par l’amitié, consciente des enjeux collectifs, elle peut accomplir de grandes choses et marquer bien des buts. Qu’elle soit rongée par des rivalités personnelles, que le souci des carrières l’emporte sur l’esprit d’équipe, et son efficacité s’altère ou disparaît.
À la Chancellerie, en ces années trépidantes, même au milieu des orages – ou peut-être à cause d’eux –, nous ne connûmes jamais pareille disgrâce. Les convictions communes et la conscience de participer ensemble à une grande entreprise demeurèrent la règle. En ces temps difficiles, ce climat d’amitié et de confiance m’était un encouragement et parfois un réconfort.
 
Cent jours s’étaient écoulés depuis mon arrivée à la Chancellerie. À cette durée Pierre Mendès France fixait la période favorable à l’action de tout nouveau gouvernement, l’« état de grâce », selon la formule de François Mitterrand. Au terme de cet été 1981, nul ne pouvait nous taxer d’inertie ou d’atermoiements. Du programme que j’avais présenté début juillet à la presse, des mesures essentielles avaient été réalisées. La Cour de sûreté de l’État, détestable juridiction d’exception dans laquelle des officiers supérieurs jugeaient en temps de paix, aux côtés de magistrats, des accusés civils, avait été supprimée par une loi votée en août. La peine de mort avait été abolie le 30 septembre. Quelques jours plus tard, j’étais allé avec André Chandernagor à Strasbourg, au Conseil de l’Europe, lever les réserves qui interdisaient aux justiciables français de saisir la Commission et la Cour européenne des droits de l’homme de toute violation de leurs droits fondamentaux. J’étais convaincu que cette mesure, trop longtemps différée, était porteuse de progrès considérables. Le contrôle exercé par la Cour de Strasbourg allait enfin mettre la justice française en conformité avec les principes de la Convention européenne des droits de l’homme. Il s’agissait là d’une avancée décisive dont la portée apparaîtrait au long des années.
Le mouvement ne devait pas s’arrêter là. Pour l’automne, nous préparions la suppression des tribunaux militaires par de difficiles négociations avec l’état-major. Était programmée la disparition de la loi « anti-casseurs », née des fantasmes de l’après-Mai 68, qui avait créé une responsabilité pénale collective de manifestants pacifiques à raison d’actes de casseurs infiltrés dans une manifestation. Et l’abrogation du détestable article 331-2 du Code pénal, hérité de Vichy, qui réprimait le délit d’homosexualité, devait intervenir pendant cette session. Du côté des libertés, nous tenions donc les promesses de l’aube.
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