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Aux miens à Portland :
Kim, Henry, Elijah et Lily Rose.


  
    Froid le sang qui coule dans mes veines et celles de tous mes amis. Pourtant l’on puisera encore de l’amour dans nos cœurs. Ce début sera peut-être la fin*1.

    The Dears

  




  Préventive

  
    Tom l’Italien était saucier de profession, avant qu’une Cadillac le renverse à cent à l’heure et efface ses recettes de sa mémoire. Telle une vieille soudure, un trait lisse lui barrait le front, bordé de petits points noirs, les cicatrices de la suture. Il n’était pas arrivé depuis cinq minutes qu’il a tapoté dessus comme on frappe à une porte, produisant un bruit sec, métallique, qui résonnait comme une canette de soda vide.

    – Allez-y, essayez, a-t-il dit en se rapprochant de nous.

    – J’ai entendu. Je te crois, ai-je répondu sans quitter ma natte.

    À la recherche d’un autre amateur, Tom a balayé la cellule du regard, mais Domino et Ricky Brown dormaient tous les deux.

    Si je n’étais pas, à l’origine, très doué pour la conversation, deux mois de prison m’avaient convaincu que je n’avais rien de mieux à y faire. Donc, lorsqu’un type m’adressait la parole, j’étais prêt à donner la réplique. Du moins jusqu’à ce qu’il devienne rasoir, que ses mensonges dépassent les bornes ou que « Le Juste Prix » ait commencé. Comme il était seulement dix heures du matin, j’ai demandé :

    – Ça date de quand ?

    – Une quinzaine d’années.

    Pensif, Tom s’est assis tranquillement sur le banc, devant notre table de pique-nique en acier.

    – Le plus bizarre, c’est que je n’étais à Cadillac que pour une journée. Ma sœur voulait me présenter son nouveau mari et elle avait insisté pour que j’y aille.

    On n’avait pas encore allumé la télé et Tom a jeté un coup d’œil, à travers les barreaux, sur l’écran noir et froid que nous partagions avec la cellule voisine. Je me réjouissais toujours de voir Bob Barker et d’entendre Rod Roddy inviter les spectateurs à venir participer sur le plateau. Une heure par jour, je vivais dans un monde de couleurs, lumineux et bruyant, dans lequel des femmes mettaient gracieusement des objets en valeur en les effleurant du bout des doigts. Un monde plein d’espoir. Je restais cloué devant cette émission : je tenais à ce que ça finisse bien.

    – Attends. Tu t’es fait renverser à Cadillac par une Cadillac ?

    – C’est con, hein ? a dit Tom.

    Quand il s’est détourné de l’écran, j’ai aperçu ses autres cicatrices. Certaines étaient son œuvre, notamment celles qui lui fendaient les sourcils à la verticale. Et il avait de minuscules entailles sur le contour de l’oreille droite.

    – Je traversais la rue pour acheter une bouteille de gin et un paquet de clopes, et bam ! Le mec roulait à cent au lieu de quarante. Une de mes tennis est restée par terre et j’ai fait un vol plané de vingt-cinq mètres.

    – Voilà un truc que je n’ai jamais compris, ai-je avoué. Je ne vois pas comment on peut se faire éjecter de ses chaussures. C’est encore plus bizarre dans ton cas, puisque tu en as gardé une au pied.

    – Il y avait des témoins. C’est comme ça que le flic a estimé la vitesse de la voiture.

    – Quelle loi physique établit la vitesse à partir de laquelle on est projeté hors de ses pompes ?

    Et quelle est la probabilité de se faire renverser par une Cadillac dans la ville de Cadillac ? me suis-je demandé. Cela impliquait-il que toute chose a un sens ? Même si c’est un mensonge ? Et qui décide du sens ? Le menteur ? Celui à qui on ment ? Qu’est-ce que ça pouvait signifier, ces conneries ?

    Ricky Brown s’est réveillé. Il avait fait semblant de dormir. C’est tout un art, en prison, de feindre le sommeil, surtout quand arrive quelqu’un de nouveau. Encore plus s’il vous demande de lui taper sur la tête.

    – Je vais te dire ce que ça signifie, a jeté Ricky sans quitter son lit.

    Il avait cette faculté mystérieuse de répondre aux questions qui flottaient dans mon cerveau, comme si nous étions tous deux branchés sur la même ligne télécom, mais que son téléphone marchait mieux que le mien.

    – Ça veut dire qu’il ne faut pas mettre trop cher dans ces tennis de merde. Et que la vie est une grosse machine rutilante, fabriquée par General Motors, une histoire racontée par un idiot, qui signifie que dalle.

    Ricky lisait beaucoup – Faulkner et Shakespeare en particulier –, donc il croyait savoir des choses. C’était un type maigre, roux, très vieille école. Il avait un bouffon tatoué sur le bras gauche, et un sorcier sur le droit, dont l’encre s’effaçait. Sur la face antérieure de ses poignets, une myriade de cicatrices dessinait une pipe en verre, qui lui avait brûlé la peau quand il la tenait cachée sous sa manche. Il avait été accro au crack. Sans avoir vu ses chevilles, je savais qu’il en aurait aussi à cet endroit-là, laissées par la même pipe, vestige de l’époque où il la planquait sous ses chaussettes.

    – Ouais, ouais, a approuvé Tom. Une histoire racontée par un idiot. Qui signifie que dalle. C’est profond, mec. J’aime bien.

     

    En langue amérindienne, Kalamazoo veut dire « eau bouillante ». Selon la rumeur, la maison d’arrêt du comté aurait été construite à l’emplacement d’une ancienne source chaude, comblée par de la glaise, et le bâtiment s’enfoncerait lentement dans le sol. Trente-quatre ans ont passé depuis, et l’idée que la terre des Indiens reprendrait ses droits en engloutissant les lieux tient avant tout du conte de fées. Cela n’empêchait pas les détenus d’en parler, une fois la télévision éteinte. Le fantasme triomphait du réel. Je me réveillais certaines nuits d’un rêve ou d’un autre, dans lequel le fantôme d’un vieux chef vengeur hurlait devant ses terres spoliées, tranchait le bâtiment en deux, et nous nous échappions tous au galop sur des chevaux sauvages, tandis que la glaise submergeait les murs.

    Nous logions dans l’aile Nord A, où l’on n’éteint jamais la lumière, où les hommes sont constamment surveillés afin d’éviter les suicides. Bien qu’il y en eût très peu, parmi nous, qui aient tenté de mettre fin à leurs jours, les autorités ne se sentaient pas moins responsables. Je n’étais encore jamais allé en prison, mais j’allais purger une longue peine, c’est pourquoi le comté gardait braqués sur moi ses projecteurs inquiets vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

    Sans compter les gardiens qui, tel le faisceau régulier d’un phare, passaient devant nos cellules toutes les sept minutes. Ils approchaient des barreaux, jetaient un coup d’œil à l’intérieur et, à moins de constater quelque scène horrifique, s’éloignaient sans un mot. Je leur demandais parfois quelles étaient les prévisions météo, et parfois ils me répondaient. C’était rassurant de vérifier que le monde extérieur était toujours là. Le seul moyen ou presque d’attirer leur attention consistait à mourir, ou alors il fallait actionner le signal d’alarme, un bouton surmonté de l’inscription au pochoir EN CAS D’URGENCE SEULEMENT, en rouge au-dessus du téléphone.

    L’aile Nord A comprenait huit cellules – quatre d’entre elles regroupaient quatre détenus, et les autres six. La prison étant toujours surpeuplée, chacune recueillait généralement un ou deux hommes de plus. Comme j’étais le cinquième de la 7, je dormais sur une natte par terre dans un coin sombre, près de la porte. Des nouveaux arrivaient, repartaient, et j’aurais pu légitimement occuper un des lits superposés du côté ouest. Mais voilà, bientôt à court de méthadone, j’étais aussi bien où j’étais. Allongé dans l’ombre, je suais, je tremblais en essayant de ne pas trop penser. J’avais appris par cœur le psaume 23, que je récitais chaque minute de chaque heure.

    Les week-ends exceptés, j’avais quand même mon Bob Barker tous les matins. Les différentes manches du jeu, les voitures neuves, les présentoirs, la roue crantée. J’avais parfois les larmes aux yeux quand des personnes du public, triomphantes, fendaient la foule pour prendre place sur le plateau auprès des autres candidats. Si heureuses qu’on leur donne une chance, elles regardaient Bob, illuminé par les projecteurs, comme si une vie meilleure s’offrait à elles. Leurs désirs les plus chers devenaient accessibles – pas dans un avenir lointain, mais tout de suite, ou au moins pendant une heure. Mais bon, en matière de compagnie, Bob Barker, le studio télé et les cris de l’assistance ont leurs limites, et quand Tom l’Italien est entré dans la 7 de la Nord A, je crois que j’étais prêt.

    Après avoir relaté son accident, il s’est mis à le mimer au ralenti, debout dans la cellule, comme une marionnette aux membres assemblés par des chevilles. Il nous a expliqué qu’en fait, pour la plupart, ses os et articulations avaient été remplacés par du métal. Il n’arrivait à se mouvoir librement que quelques heures après s’être levé et dégourdi les membres. Plus longtemps même lorsqu’il faisait froid.

    – Je suis encore un peu raide, a-t-il dit en retirant sa chemise.

    Nous étions au mois de janvier et il était seulement dix heures et demie du matin.

    Couverte de tatouages, sa poitrine était à moitié verte. Au bout de deux mois en prison, je savais reconnaître les tatouages réalisés en captivité – toujours verts, ou gris, il leur manque les contours nets de l’aiguille d’un professionnel. Les détenus font avec ce qu’ils ont, le plus souvent une corde de guitare, affûtée et connectée au moteur d’un lecteur de cassettes. L’encre se compose de suie, mélangée à de la salive, de l’urine parfois, et le dessin aura beau être savant et précis sur le papier, il paraîtra terne et quelconque sur la peau. Exécuter un tatouage derrière les barreaux revient à coudre à petits points avec une aiguille à tricoter. C’est la définition même de l’ingéniosité dans l’univers carcéral : on arrive à tant de choses avec si peu.

    Le torse de Tom ressemblait à une page d’un carnet de croquis, réunissant pêle-mêle quelques vieilles voitures, un lion, Mickey Mouse, les barreaux d’une cellule tout ruisselants de larmes, une tache verte qui pouvait être la Terre, ou un bateau, ou un ballon de basket, ou la lune, ainsi que le corps entier d’une femme qu’il appellerait bientôt Karen.

    Ce n’était pas l’œuvre d’un détenu. Nette et joliment dessinée, Karen prenait forme au-dessus de son cœur. Sa bouche était rouge et pleine. Elle faisait un clin d’œil avec le droit, et l’iris gauche, vert clair, brillait sous de longs cils. Le vent semblait balayer ses cheveux sur l’épaule gauche de Tom, autour de son cou, et plaquait quelques fines mèches sur sa clavicule. Évidemment, elle était nue, dotée d’une forte poitrine, et ses hanches larges étaient tatouées autour du sternum. Tom avait un torse velu de Latin, qu’il rasait soigneusement, sauf à l’endroit où se trouvaient les poils pubiens de Karen, lesquels figuraient un petit triangle bien défini.

    « Le Juste Prix » a commencé, s’est terminé, et j’y ai à peine prêté attention. Je contemplais cette Karen et j’avais envie de toucher sa peau mate. C’était gênant de fixer du regard la poitrine d’un homme, de fantasmer sur la chaleur et le contact d’un corps, mais cet œil vert clair et ces longs cheveux ondulés me parlaient. Ils semblaient avoir traversé les années depuis le jour du tatouage pour m’accorder un moment de paix et de proximité avec la race humaine.

    La porte de la cellule s’est ouverte et nous étions de nouveau six. Un Noir d’une cinquantaine d’années, café au lait, est entré. Il portait une afro difforme et une barbe inégale. Dans sa combinaison orange, propre, de Kalamazoo County, il puait encore l’alcool.

    – Pas juste, c’est vraiment pas juste, disait-il. J’emmerde personne, et voilà que les flics arrivent pour me balancer des coups de Taser. C’est pas juste !

    Il a déboutonné sa combi jusqu’au milieu du ventre pour masser les deux points d’impact sur sa peau gonflée. On aurait dit une morsure de serpent, toute fraîche.

    – Et merde, en plus j’ai faim. C’est pas juste !

    Le type parlait assez fort pour réveiller Domino. Il s’est avancé vers le fond de la cellule en continuant de se plaindre de ses blessures, jusqu’à ce qu’il aperçoive Tom et sa cicatrice.

    – Putain, mec ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ? On t’a tiré dessus ou quoi ?

    – J’ai été renversé par une Caddy à cent à l’heure.

    – Tu ressembles à Frankenstein, mon vieux. Tu devrais être mort.

    – Je suis mort, deux fois même. Ils m’ont ressuscité à coups d’électrochocs.

    Une fois encore, Tom a frappé sur les plaques de métal qui lui servaient de front.

    – De l’acier, tout ça.

    – Alors tu es vraiment Frankenstein ! a dit le nouveau venu, qui s’est remis à faire les cent pas en pestant contre les brutalités policières et la faim qui le tenaillait.

    Tom s’est affaissé, les traits las, les épaules voûtées, comme si on venait de jeter les ficelles de sa marionnette. Il a regardé l’ivrogne un instant et a baissé les yeux. Un gros costaud comme lui, humilié par une broutille, c’était incroyable. Seulement, ici, il n’est pas question de descendre qui que ce soit, peu importe ce qu’il raconte. Même si on vous traite de monstre, comme quoi Frankenstein est un être sensible.

    – Tu sais, lui a suggéré Tom, tu peux demander quelque chose à manger, si tu as la dalle.

    – Ah ouais, comment ?

    – Tu presses le bouton sur le mur, là, et tu commandes une pizza.

    Le gars a marché jusqu’à l’angle de la cellule.

    – C’est marqué « en cas d’urgence seulement ».

    – La faim, si c’est pas une urgence, mec, alors je sais pas ce que c’est.

    – Ouais, OK ! s’est exclamé le poivrot. Vous voulez quoi, comme garniture ? Je veux bien partager.

    Il a appuyé sur le bouton.

    – Putain, y avait pas ça à Kent County.

    Une voix de femme a répondu à l’interphone.

    – Un problème ?

    – J’ai faim. Je voudrais commander une pizza.

    – Quittez pas.

    En nous regardant, incertain, le type avait quelque chose d’un communiant déguisé en caïd, prêt à distribuer de l’argent volé.

    – Alors, vous aimez le pepperoni, les mecs ?

    Nous avons tous hoché la tête d’un air détaché. Puis le pêne de la lourde porte en acier a coulissé et cinq gardiens se sont aussitôt dirigés vers lui.

    – OK, le petit malin, on va te la servir, ta pizza, a jeté l’un d’eux, chauve et moustachu.

    Ils l’ont sorti de la cellule, les menottes aux poignets, sans qu’il ait le temps de comprendre ce qui se passait. Il avait l’air perplexe en partant, comme s’il croyait pouvoir encore préciser ce qu’il voulait sur sa pizza.

     

    L’après-midi, à l’heure des soap-opéras, on coupait le son de la télé, on bouquinait, on écrivait des lettres, on se débrouillait pour passer le temps jusqu’au dîner.

    Tom a fait son lit, puis s’est assis à la table de pique-nique pour dessiner. Je me suis allongé sur ma natte dans mon coin et j’ai regardé les silhouettes muettes du feuilleton à la télévision. L’intrigue, cette semaine-là, tournait autour d’une affaire de rançon – une superbe blonde était ligotée à une chaise dans un entrepôt. Sans entendre un mot des dialogues, j’avais décelé dès le début du mois un penchant funeste pour l’enlèvement dans les programmes de la journée.

    Tom fredonnait, tapotait sur la table avec son crayon, dessinait. Je me suis levé pour m’asseoir en face de lui. Les bords de sa page étaient ornés de roses, de tiges garnies de feuilles, d’épines, autour de ce qui ressemblait à un poème ou à une chanson.

    – J’avais envie de voir ce que tu fabriquais.

    – Mon biz quand je retourne en taule.

    Une activité commune, ici, pour ceux qui ont un petit talent – vendre dessins et poèmes à d’autres prisonniers qui les envoient chez eux.

    – Attends, je t’explique. C’est ma nouvelle ligne de produits, j’écris des textes de rap érotiques pour les gays. Faut que tu piges : je suis pas gay ni rien, mais j’ai hâte de retrouver la prison d’État. Je vais me les faire en or. C’est un marché inexploité.

    – Au fait, qui c’est, la dame ? lui ai-je demandé en indiquant le tatouage sur sa poitrine.

    – Karen. Karen Sharon. Ma copine d’il y a longtemps, avant Cadillac. J’avais plein de nanas avant ces conneries.

    Tom a regardé sa feuille en hochant la tête au rythme des percussions de son crayon. Il a continué à dessiner pendant que j’observais les petits détails qui constituaient Karen Sharon : ses lèvres rouges, son long cou élégant, le modelé souple de ses côtes sous les seins, ses hanches larges et lisses. Puis le court triangle de poils pubiens, les genoux, les mollets, enfin ses chevilles fines et ses pieds délicats. Vus de près, les longs cheveux qui dansaient sur l’épaule de Tom étaient en fait bouclés. Cela n’était plus le flot d’une rivière. Une fois encore, j’ai éprouvé une forte envie de tendre le bras pour la toucher. Elle semblait si vivante que, si j’avais tenté d’atteindre son œil ouvert, elle l’aurait fermé par réflexe.

    Ce devait être quelqu’un d’un peu frivole, si elle l’avait quitté après l’accident. D’un autre côté, Tom n’était sans doute pas un modèle d’amant. Une projection de ma part, peut-être. Comme tous ceux d’entre nous qui avaient perdu leur temps dehors, il n’avait sûrement pas accordé assez d’importance à sa vie et à ses relations. Aujourd’hui, cet homme avait hâte de retourner à la grande prison pour faire un malheur sur le marché de la prose gay.

    À la télé, l’épisode du jour touchait à sa fin – c’était ce soap, je crois, qui commence avec l’image du sablier. La fille retenue dans l’entrepôt allait mourir après qu’on y aurait mis le feu au moyen d’un curieux dispositif préparé avec de l’essence, de vieux torchons et un réveil. Un dernier fondu enchaîné montrait le réveil en gros plan, tic-tac, tic-tac, puis les verres de champagne d’un couple élégant en train de trinquer au comptoir d’un hôtel. Générique, et le sable recommençait à s’écouler dans le sablier.

     

    Quand je me suis réveillé, le lendemain, Tom tapotait encore avec son crayon sur la table, en levant les yeux de temps en temps vers la télé, comme à court de rimes pour ses textes gays. Les volontaires de l’église voisine brinquebalaient dans le couloir leur chariot à bouquins. Ricky a choisi un vieux poche, qu’il s’est mis à lire au lit. Domino ne s’est levé qu’une minute pour essayer de donner un coup de fil.

    J’ai passé la matinée à attendre le nouvel épisode de la série. Évidemment, la fille condamnée à une fin atroce n’est pas morte. Je le savais, cela n’arrive que rarement. Ce qui m’intéressait, c’est la façon dont elle allait s’en sortir. Au dernier moment, elle coupe ses liens à l’aide des parties tranchantes de sa bague de fiançailles, puis elle s’échappe en courant juste avant que le bâtiment soit englouti par les flammes. Le beau couple au bar de l’hôtel est arrêté ; la victime amène les flics jusqu’à eux et sourit quand on leur passe les menottes. Au bout du compte, elle s’en tire avec une légère tache de suie sur la joue.

    Dans l’ensemble, c’était une bonne journée à la télé. Plus tôt, une vieille dame aux cheveux bleus avait gagné trente mille dollars en jouant à Plinko2 dans « Le Juste Prix », puis elle avait emporté les deux vitrines. À quatre heures, c’était Oprah Winfrey. Pendant que Domino dormait, Tom, Ricky et moi avons vu Tracey Gold, une ex-vedette du petit écran, raconter le grave accident qu’elle avait eu en état d’ivresse, et son arrestation.

    – Je ne savais même pas que j’étais soûle, a-t-elle reconnu.

    – Moi non plus, a dit Ricky. Laissez-moi sortir.

    Par la suite, Oprah a expliqué au public qu’un seul verre de vin, bu en jouant aux cartes chez un ami, équivalait en fait à trois verres de whisky – s’il était rempli à ras bord.

    – Alors soyez prudents, a-t-elle conseillé.

    – Merde, râlait Ricky. Bourrée à la clé, Tracey Gold manque de tuer ses gosses en voiture, et moi, tout ce que j’ai fait, c’est fumer un caillou. C’est chez Oprah que je devrais aller, pas en taule, putain.

    – Trop con, non ? a admis Tom.

    Nous avons tous acquiescé. Oui, c’était con, et cependant nous avions certainement chacun une idée différente de ce qui était vraiment con.

    En général, la nourriture était bonne. Ce soir-là, nous avons eu droit à l’un des meilleurs plats de la cantine de Kalamazoo : de la cuisse de dinde, sautée avec des légumes dans une sauce au soja. Tom remuait la sauce avec la pointe de sa cuillère, comme s’il mélangeait de la peinture à l’huile avant de réaliser un portrait. Puis il a maintenu la cuillère sous son nez, pour bien sentir, et il a déposé un peu de sauce sur sa langue.

    – Elle connaît bien son boulot, la cuisinière. Juste ce qu’il faut d’ail et de piment.

    Je me suis demandé comment il savait que c’était une femme et, comme d’habitude, Ricky a lu dans mes pensées.

    – Qu’est-ce qui te fait dire que c’est une femme ? a-t-il relevé.

    – Enfin, c’est plus doux, plus onctueux, évidemment. Faut lever le pied un peu, pour savourer les choses.

    – Quoi, lever le pied ?

    – Pour vraiment apprécier. Ferme les yeux, ça aide. Plus personne ne prend le temps de savourer. Ça bouffe, ça bouffe, ça bouffe. Mais la nourriture, c’est comme le vin, mec – tu la gardes dans ta bouche et tu te concentres. Là, tu sens vraiment les saveurs du terroir.

    – Du quoi ? ai-je dit.

    – Le goût du sol dans lequel ont poussé les ingrédients.

    Ricky a mâchonné une bouchée en souriant.

    – Oui, il y a un goût spécial, là-dedans. Celui du foin dans un champ.

    – Vrai, ai-je renchéri. Il y a même une grange.

    – Ah, voyez, quand vous voulez.

    – Des vaches aussi, a ajouté Ricky. Du moins ce qui leur sort du cul : des conneries de trou du cul.

    – Non, sérieux, a insisté Tom, souriant. Vous peut-être pas, mais moi, je sens le goût de tous ces trucs. Celui de la terre et des cultures, et même les prières de la dame qui a préparé la dinde.

    À l’idée que l’on puisse prier pour nous, nous avons terminé de manger en silence. J’ai tenté de savourer cette onctuosité dont parlait Tom, et les prières cachées dans la sauce. Domino a vite engouffré son assiette pour retourner dormir.

    Le gardien a récupéré nos plateaux et je suppose que Tom a pensé que sept minutes suffiraient à son affaire. Il a dégagé son drap de lit et commencé à le torsader pour confectionner une corde.

    – Bon, les gars, a-t-il annoncé, je quitte le motel K’zoo. J’en ai plein le cul de la préventive. Après un repas comme ça, on a besoin d’un café et d’une cigarette. Alors, après la prochaine ronde, j’accroche le drap en haut pour qu’on me renvoie dans la vraie taule. Quand je serai prêt, vous appuyez sur le bouton.

    Torse nu, Tom s’est assis sur la table de pique-nique et il a fait une boucle avec l’extrémité du drap. Karen s’agitait, se balançait pendant qu’il s’activait ; elle semblait se déhancher à chaque contraction de ses muscles. Il a lancé le drap sur son lit. J’avais des picotements dans les mains et les pieds.

    – Si on t’accorde la conditionnelle, tu y retourneras le mois suivant, de toute façon, lui a dit Ricky. Pas la peine de jouer au con pour une cigarette.

    Tom n’a pas entendu ou il a fait semblant. L’oreille tendue, il regardait les barreaux, guettant les pas du gardien dans le couloir. Je me suis dit que c’était un suicide bidon et rien de plus – en quelques petites minutes, l’affaire serait réglée, Tom serait parti et le calme reviendrait.

    En passant, le gardien a jeté un rapide coup d’œil dans la cellule. Tom a récupéré le drap sur son lit.

    – Ravi d’avoir fait votre connaissance.

    Il s’est dressé sur un bord du banc pour attacher une extrémité du drap à l’une des barres horizontales des lits superposés. Il a grimpé jusqu’à la troisième barre métallique, noué le drap autour de son cou et, se retournant, il a passé une main dans son dos pour se maintenir à la structure. À contre-jour, ses tatouages verts formaient une masse sombre et indistincte. Karen Sharon a vieilli instantanément. Je la voyais telle qu’elle était devenue après des années d’alcoolisme et de frivolités.

    – OK, a dit Tom, appuyez.

    Ricky et moi n’avons pas bougé. Domino s’est assis sur son lit pour regarder. Tom avait coincé l’arrière de ses tongs réglementaires entre deux barres. Il a resserré le nœud coulant, puis nous a observés l’un et l’autre, la main toujours dans son dos. La moitié supérieure de son corps s’est détachée du lit, son poids reposant presque entièrement sur ses talons. Le nœud s’est encore resserré et Tom était tout rouge.

    – Allez, connards, le bouton !

    Un pied après l’autre, il s’est débarrassé de ses tongs, qui ont atterri sur le sol en claquant. Il a quitté la barre métallique qui le retenait et commencé à mourir. Les muscles de sa poitrine se contractaient et Karen s’est remise à danser – la danse laide et désespérée d’une vieille stripteaseuse, d’une putain. En se débattant, Tom révélait ce qu’elle était vraiment, la privant de sa beauté, de ses artifices. Pourtant je ne me suis pas détourné ; j’avais toujours envie de la toucher. Peu m’importait qui elle était, tant qu’elle voulait bien me toucher elle aussi. Elle le ferait, je le savais, je le voyais dans ses yeux, la demi-seconde pendant laquelle s’est ouvert celui qui était fermé – un clin d’œil qui m’était destiné, à moi seul.

    J’ai quitté le banc, pris dans mes bras les jambes de Tom et l’ai hissé sur mes épaules.

    – Dégage, dégage ! a-t-il jeté d’une voix brisée.

    Rocky est allé presser le bouton.

    – Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé la fille à l’autre bout.

    – Un crétin qui essaie de se pendre.

    Tom l’Italien a pissé dans son pantalon orange et une vague de chaleur a recouvert mes épaules. Quelques secondes plus tard, la porte s’est brusquement ouverte et les gardiens ont fait irruption. Une femme, parmi eux, a grimpé sur les barres du lit et tailladé le drap à l’aide de gros ciseaux. Tom et moi nous sommes effondrés par terre, et tout l’air est sorti de mes poumons quand ma tête a heurté la table en métal, puis le sol en béton. La fille a coupé le nœud coulant et, quand j’ai entendu Tom reprendre brutalement son souffle, j’ai presque eu l’impression que c’était le mien.

    Les gardiens étiraient et massaient son cou, pendant que le béton se réchauffait sous le flot d’urine que déversait ma tête. J’avais la sensation de ramollir, de m’enfoncer dans les sources chaudes sous la maison d’arrêt de Kalamazoo.

    Quand j’ai tenté de me relever, la fille m’a gentiment posé une main sur le front pour m’en empêcher. Elle s’est agenouillée devant moi, si près que je sentais l’odeur de son shampooing aux plantes. Sur son badge était marqué « Lillie ». J’ai eu envie de lui demander si c’était son prénom ou son nom de famille. J’ai eu envie de lui demander : Vous aimez regarder la neige tomber, tard le soir ? Quand vos parents ont-ils divorcé ? Quel est votre film préféré ? Vous pleurez quand vous n’avez pas reçu de courrier depuis longtemps ? Ça vous plairait d’être la présidente ? Êtes-vous heureuse ? Les actualités, ça vous emmerde ? Ça ne vous brise pas le cœur de voir un avion à réaction fendre le ciel, tout là-haut où il fait froid ?

    Mais j’étais incapable de parler. J’avais peur que, si je m’y risquais, elle retire sa main de mon corps. Alors je suis resté étendu à regarder Lillie, tandis que l’eau commençait à bouillir et que les chevaux partaient au galop.

  


Couverture : Hokus Pokus Créations
Cet ouvrage est la traduction intégrale,
publiée pour la première fois en France,
du livre de langue anglaise :
The Graybar Hotel
édité par Scribner, maison du groupe
Simon & Schuster, Inc., New York
© Curtis Dawkins, 2017.

  © Librairie Arthème Fayard, 2019,
pour la traduction française.
ISBN : 978-2-2137-0678-8
Dépôt légal : janvier 2019


  Table

  Couverture

  Page de titre

  Préventive 

  Page de copyright




  

  
    *1. Les notes figurent en fin d’ouvrage

  
  
OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Préventive

        



        		

          Page de copyright

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/cover/pagetitre.jpg
Curtis Dawkins

[’hotel aux barreaux gris
récits

traduits de ['anglais (Etats-Unis)
par JEAN-LUC PININGRE

Fayard





OPS/cover/cover.jpg
CENTRE
NATIONAL
DU LIVRE

fayar
aygtéraqyre
étrangére





