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DU MÊME AUTEUR


Les Barricades mystérieuses, roman, Actes Sud, Babel noir, 1998


Georges Bernanos encore une fois, essai, Les Provinciales/L’Âge d’homme, 1998 & Actes Sud, Babel, 2002


Les Idées heureuses, roman, Actes Sud, 1999


Triomphe de Dionysos, anthologie, avec Jérôme Leroy, Actes Sud, Babel, 1999


Mythologie française, nouvelles, Actes Sud, 2002 & J’ai lu, 2004


Sous le soleil de l’exil : Georges Bernanos au Brésil, 1938-1945, essai, Grasset, 2003


Chez Marcel Lapierre, Stock, Écrivins, 2004


Court voyage équinoxial, carnets brésiliens, Sabine Wespieser Éditeur, 2005 & La Table Ronde, La Petite Vermillon, 2008


Le Petit Lapaque des vins de copains, Actes Sud, 2006


Room service, cuisine, avec Yves Camdeborde, Actes Sud, 2007


Il faut qu’il parte, essai, Stock, 2008




Au nom des hommes simples que la pauvreté a gardés purs.

Au nom de la grâce des siècles obscurs.

Au nom de la scandaleuse force révolutionnaire du passé.

Pier Paolo Pasolini,

Le mura di Sana’a

IL EST DANGEREUX DE SE PENCHER AU-DEDANS

Daniel Darc,

Crèvecœur





Pour Frédéric Boyer,
fraternellement






« Observez ­ dit le Christ, Notre-Seigneur ­, observez les oiseaux dans le ciel : ils ignorent les semailles et les moissons, ils ne songent pas à faire des réserves de nourriture, et pourtant notre Père dans les cieux veille à les nourrir. »

Cette parole, aucun d’entre nous ne l’a entendue. Car que faisons-nous, ce jour, cette nuit, et tous les autres jours, sinon nous inquiéter de nos semailles et de nos moissons, de notre grenier que nous ne trouvons pas assez rempli, de notre compte en banque assez avantageux, de nos placements assez fructueux ? Ouvrez
un journal, tournez le bouton de votre poste de radio, allumez votre télévision, vous n’entendrez que cela : travaillez plus pour gagner plus, enrichissez-vous, parlez-en à votre banquier !

La vie simplifiée en actions et obligations, placements et bénéfices, taux de croissance et retours sur investissement. Ô quelle confusion parmi les hommes ! Quelle tristesse, quel charabia, quelle sauvagerie !

« Ne vous inquiétez pas de vivre », nous demande simplement Jésus. Qui prétendra l’écouter ? Voyez notre affairement, voyez notre empressement, voyez nos vies dévorées par le feu brûlant de l’angoisse. Avions, camions, fusées, voitures, autoroutes de l’information, trains à grande vitesse, temps réel, feux verts, feux rouges, crashs, bouchons, carrefours : toujours plus loin, toujours plus
vite. Voilà le commandement de notre appétit de puissance, voilà ce que notre empressement d’avoir nous ordonne. Et pendant ce temps, nous ne sommes plus capables d’habiter le monde, nous ne savons plus où contempler notre humanité, nous avons perdu les routes secrètes qui nous permettaient de dépasser la mort. Qu’importe ! Le monde n’est plus notre part. Les images que nous nous en faisons sont chaque matin plus noires, la vie vient à nous manquer, nos centres nerveux sont touchés en profondeur, nous parions sur le désastre en attendant la suite, quand la Terre sera devenue invivable et qu’il n’y aura qu’une issue : la fuite en fusée.
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