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Conversation
 avec
 Bernard-Henri Lévy
Cinéma Saint-Germain, 23 novembre 2011
avec
Alexandre Adler, Alexis Lacroix, Éric Laurent, Anaëlle Lebovits-Quenehen, Jacques-Alain Miller, Jean-Claude Milner et Hubert Védrine



C’est à l’occasion d’une des soirées organisées par l’École de la Cause freudienne, dernière initiative institutionnelle de Jacques Lacan, que s’est tenue, mercredi 23 novembre 2011, à Paris, au cinéma Saint-Germain, une rencontre publique, présidée par Jacques-Alain Miller, autour du dernier livre de Bernard-Henri Lévy, La Guerre sans l’aimer.


1. Jacques-Alain Miller
Ouverture
Bonsoir. La réunion de ce soir se place sous l’égide de l’École de la Cause freudienne, flanquée de deux publications, La Règle du jeu, qui tient ici chaque dimanche ses séminaires, et Lacan quotidien, édité en ligne tous les jours de la semaine. Je dirai en quelques mots les raisons de cette « Conversation ». Si tout le monde dans les médias, en France et ailleurs, aspire à rencontrer Bernard-Henri Lévy et à l’interroger, c’est qu’il apparaît aujourd’hui comme un personnage unique, hors norme, et sans vrai précédent. Quel personnage ? Les mots ne manquent pas pour le dire. Au contraire, ils sont trop nombreux. BHL le remarque avec humour : « Courrier, officier de liaison, estafette, j’aurai tout fait. » « Chef de guerre, ministre bis, chroniqueur, conseiller », ajoute Carlos Fuentes. Il aura été aussi écrivain public au service des insurgés, provocateur de désir auprès de chefs d’État — Nicolas Sarkozy, Abdoulaye Wade —, impresario des chefs de rébellion, leur avocat dans la presse, « en régime d’Opinion ». Bref, à lui seul il joue tous les rôles de la commedia dell’arte (Fuentes). Tous sauf celui de « cireur de bottes en politique » (Marcel Aymé) : BHL le souligne, dans cette aventure il n’a pris ses instructions auprès de personne, il s’est autofinancé, il ne s’est autorisé que de lui-même (la formule vient de Lacan). Il en sort sans attaches, libre comme l’air. Pour autant, cette action multiforme n’est point du registre de l’acte gratuit. Elle a été incessamment doublée par l’écriture d’un Journal et enregistrée par des caméras. Elle était faite, si je puis dire, pour aboutir à un beau livre, et ce sera demain un film.
Il n’est personne qui ne s’interroge : qu’est-ce qui fait courir BHL ? La question est très légitime. Elle l’est partout, sinon dans une école de psychanalyse, car ce n’est pas dans le cadre d’une telle réunion qu’on interroge un sujet sur son désir quand on est psychanalyste. Aussi bien n’est-ce pas au personnage que je veux m’adresser, ni à l’écrivain, ni non plus à l’homme de désir, mais au philosophe qui a de la politique une expérience vécue que sa variété et son étendue distinguent dans la philosophie contemporaine. Cette expérience dure depuis des décennies, elle a fait de lui le familier de nombreux hommes d’État, et il a eu maintes occasions de la méditer. Autrement dit, ce dont il s’agira d’abord dans cette Conversation, c’est de la politique comme objet de pensée. Je dirai plus loin en quoi cet objet importe éminemment aux psychanalystes.
Ce propos paraît bien abstrait alors que cette narration, qui est carnavalesque par son ampleur et sa tonalité, fourmille d’anecdotes qui ont leur saveur propre. Cependant, celles-ci prennent sens d’une structure qu’il s’agit d’éclairer avec l’aide de l’auteur. De plus, la question de la politique comme objet de pensée n’est pas étrangère à ce livre. Elle y est même explicitement posée. Je vous renvoie aux pages 319-320 : vous y trouverez une thèse sur la politique. De ce qu’il appelle « le lieu de la politique », l’auteur dit que c’est « un lieu de contingences et de rencontres, un lieu obscur, opaque ». Il se demande si ce ne serait pas « un lieu hostile en tant que tel à la pensée », puis il affirme : « La politique est toujours de l’ordre de l’opacité, elle est défaite obligée de l’intelligence. » Une incise introduit une restriction : « défaite obligée en partie de l’intelligence ».
Ceci est la thèse A. En effet, il y a une thèse B, qui dit le contraire. On la trouve un peu plus loin dans le livre, page 441 : « La politique a des lois, j’ai presque envie de dire : des théorèmes. »
C’est dans l’écart entre la thèse A et la thèse B que s’inscrit le débat de ce soir. Ce débat est requis par le nom qui vient page 321. Les jours où il n’en peut plus, dit-il, « de ce monde insaisissable où je ne sais plus qui dit la vérité, qui ment », BHL se demande : « Et si ce qui se dérobe à ma prise, c’était le réel même, le réel au sens de Lacan : le réel de la politique ? » Ce n’est pas en vain que ce nom est ici évoqué, au moment où la politique se révèle sous deux faces qui ne s’accordent pas : ici, elle est un réel sans loi, dont on ne sait rien à l’avance, où rien n’est nécessaire, où tout est fortuit ; là, on observe des régularités, on repère des constantes, on formule des lois. Il n’en va pas autrement dans la psychanalyse : son matériau est aléatoire, il vient sous la forme de l’association libre, il se manifeste au petit bonheur la chance ; il prend place néanmoins dans une structure de discours dont les contraintes sont sévères.
C’est de la politique que Freud a donné le ressort quand il a montré que les formations collectives s’ordonnaient à une fonction qu’il avait dégagée dans l’expérience de la psychanalyse. C’est à savoir l’identification, qui est quoi ? cette puissance de certaines choses vues, de certaines choses faites, et, en définitive, de certaines choses dites, de capturer un sujet, de déterminer au long cours son destin, de décider de son mode de jouir. Les éléments déterminant l’identification, Lacan les a désignés dans leur plus grande généralité sous le nom de « signifiants-maîtres ». Ces signifiants-maîtres, qui sont des mots, des images, des formules, parcourent sans solution de continuité la trajectoire qui va de l’individuel au collectif. Cependant, quand ils fonctionnent en politique, ils sont exhibés, sont comme à découvert, on les voit rivaliser, ils sont maniés, travaillés, polis, perfectionnés. La politique manifeste et explique l’inconscient.
D’où la thèse de Lacan, qui définit l’inconscient par la politique : « L’inconscient, c’est la politique. » Les deux font la paire, pour autant que l’identification au signifiant-maître, qui donne son armature à l’inconscient, est, dans la politique, mise à nu. C’est en termes politiques que Lacan a formalisé l’inconscient sous les espèces de ce qu’il a appelé le « discours du maître ». C’est la structure qui est commune à l’inconscient et à la politique.
Ce qui n’est pas formalisable, en revanche, c’est le choix du signifiant qui sera maître, son avènement et sa décadence, sa substitution par un autre par l’effet d’un « nouvel amour ». Là, tout dépend des rencontres. Là, règne la contingence. Là, on constate. On ne déduit qu’après coup.
Parce qu’ils ont une incidence directe sur les identifications subjectives, les remaniements que subit le discours du maître au niveau politique retentissent dans la cure analytique. C’est pourquoi nous ne nous intéressons pas seulement à la politique en tant que les psychanalystes sont des citoyens, mais en tant que les psychanalystes sont des psychanalystes. De la politique à la clinique, la conséquence est bonne.
Bernard-Henri Lévy apprend que, là-bas, on a touché au signifiant-maître. On cesse d’obéir, de craindre, de courber la tête. On se révolte. Il se rend sur place. Il nous rapporte un « Événement » — écrit page 158 avec une majuscule — qu’il tient pour « un opérateur de vérité, un révélateur d’inconscient politique ». De quoi s’agit-il ?
On dit : « révolutions arabes ». Il n’est pas très sûr que ce soient des révolutions, sinon par ceci, qu’elles ramènent au point de départ. Ce qui est certain, c’est qu’il y a eu émotion, commotion, insurrection. Tout d’un coup, les signifiants-maîtres en fonction dans le monde arabe, ceux qui étaient indexés d’un nom propre — Ben Ali, Moubarak, Kadhafi, el-Assad — ont été frappés d’obsolescence, vidés de leur puissance, destitués. Vous avez montré une extrême sensibilité à ce soudain désamour. Dans un livre prodigue en doutes, vous témoignez d’une certitude qui fut d’emblée la vôtre, et dont vous dites ne vous être jamais départi : Kadhafi, c’est fini. Lors de votre premier voyage, vous vous dépêchez d’arriver sur place, dites-vous, parce que vous craignez de manquer la chute du tyran. Et quand ça tire en longueur, et que d’autres se lassent, vous ne vous désistez pas de votre diagnostic.
Ce qui s’est ouvert depuis lors, c’est le champ d’une compétition entre signifiants-maîtres. Pour l’essentiel, ils sont deux. Il y a un signifiant nouveau, le signifiant-maître dont vous êtes le héraut, qui est un signifiant d’importation, la démocratie. Il y a d’autre part le signifiant-maître antique qu’épingle le terme de « charia ». Y a-t-il là un « ou bien, ou bien », un affrontement polaire ? Vous le niez.
Vous apportez une notation capitale concernant ces signifiants-maîtres rivaux quand, page 313, vous contredisez la thèse d’Huntington sur le choc des civilisations : « Ou bien on croit que les espaces civilisationnels sont des blocs qui sont fermés sur eux-mêmes, cohérents, tout d’une pièce, ou nous pensons que les civilisations communiquent, s’interpénètrent, se contaminent, se parlent. » Que sont ces civilisations ? Elles fonctionnent, vous le dites très bien, comme « les nombres premiers du débat idéologique ». C’est ainsi, en effet, que nous entendons les signifiants-maîtres, que nous écrivons S1 et que nous prononçons « S un ». Quand vous dites ne pas croire à la compacité du signifiant-maître, vous illustrez un mot de Lacan, dit en passant, qui joue sur l’homophonie entre le « S un » et l’« essaim », cette formation collective d’abeilles qui bourdonnent. C’est pour dire que le signifiant-maître est Un, mais qu’il n’est pas unifié. Il est fait d’une multiplicité. C’est un ensemble mixte, hybride, où cohabitent des éléments divers, d’époques différentes, un ensemble, oui, mais inconsistant logiquement, et ouvert sur le registre de la contingence, sur ce qui n’est déjà écrit.
De quoi est fait l’essaim libyen ? quelles en sont les composantes ? quelle est la force relative des éléments ? En Égypte, tous les observateurs ont signalé le rôle de l’objet de consommation, de l’objet électronique, et des pratiques qu’il entraîne. Vous ne mentionnez rien de semblable en Libye, bien que vous signaliez l’importance de la rupture des communications électroniques entre Benghazi et Tripoli. La composante démocratique paraît faible, la composante islamique domine.
C’est la première question. Je m’arrête pour vous permettre d’y répondre.

2. Bernard-Henri Lévy
Réponse à Jacques-Alain Miller
Je voudrais vous dire d’abord mon émotion d’être ici, ce soir, accompagné de ceux qui sont à cette table. Éric Laurent que je connais peu mais que je lis depuis longtemps. Anaëlle Lebovits, qui a l’âge de mes enfants, de mon fils, et qui fait partie de ces jeunes gens avec lesquels j’ai le sentiment, depuis que je l’ai rencontrée, de faire cause et langue commune, ce qui n’est pas vraiment ordinaire. Mon petit camarade, comme on disait du temps où l’École Normale était grande, Alexandre Adler : nous nous sommes connus il y a plus de quarante ans ; j’ai, de lui, des souvenirs tout à fait extraordinaires ; il était comme il est aujourd’hui, ce puits de science et de mémoire, ce puits d’exil et de savoir, il était déjà ainsi, semblable à lui-même, tout armé, lorsque nous sommes entrés, la même année je crois, rue d’Ulm ; et qu’il soit ici ce soir, dans cette salle, me fait évidemment très plaisir. Et puis deux personnages, dont certains d’entre vous savent ce que les noms signifient pour moi, ce qu’ils ont signifié pour toute une génération : ce sont Jacques-Alain Miller et Jean-Claude Milner et, à ceux qui, ici, ne sont pas nécessairement au fait de notre jeunesse et de notre histoire, j’aimerais juste rappeler qu’ils étaient, dans nos années normaliennes, quoiqu’un peu plus âgés qu’Alexandre et moi, des princes absolus du savoir — ce que, pour ma part, j’ai sans doute connu, dans l’ordre de l’esprit, de plus impressionnant ; des légendes, déjà ; dix-huit ans, dix-neuf ans, le temps des Cahiers pour l’analyse, le temps des séminaires de Lacan (je tiens, par parenthèse, et pour des raisons que vous allez très vite comprendre, à saluer aussi, la présence, dans cette salle, de Judith Miller-Lacan), et Jacques-Alain et Jean-Claude, ces personnages déjà considérables, ces prodiges, sortes de génies précoces, eh oui, ce syndrome du génie précoce qui, en général, tourne mal, mais là non, c’est peut-être le plus remarquable, ces deux-là continuent de m’impressionner, chaque fois que je les retrouve, exactement comme au premier jour, leur juvénilité inentamée, leur esprit de révolte intact, leur fidélité à eux-mêmes avec, comme toujours, la part de palinodie nécessaire, d’infidélité obligée, d’apostasie inévitable, de retournement contre soi, qui fait le travail même de la vérité. Ces deux jeunes gens qui m’ont tant épaté (avec un troisième qui aurait pu être là, qui a disparu il y a maintenant huit ans et qui s’appelait Benny Lévy), je suis donc très heureux de les retrouver autour de ce livre.
Je suis heureux aussi, cher Jacques-Alain, chère Judith, que ces retrouvailles se fassent dans l’ombre du nom de Jacques Lacan — ce nom qui m’importe depuis le tout début, depuis mes tout premiers pas, depuis mes tout premiers livres, et qui, dans ce livre-ci, m’importe peut-être plus que jamais (même si c’est, d’apparence, plus silencieusement que dans les autres).
Hommage, pour aller très vite, au Lacan qui, à tous ceux qui ont l’audace de penser un peu, enseigne qu’on pense avec son désir, et en ne cédant pas sur ce désir.
Hommage au Lacan qui nous a enseigné qu’à l’âge de l’abolition des noms (quel que soit, naturellement, l’agent de cette abolition : la foule, le collectif, les bureaucraties, le Quai d’Orsay, on en parlera peut-être tout à l’heure...) ce qu’il y a de plus précieux, et de plus effectif, c’est la définition, l’affirmation et l’insistance d’un nom.
Salut à Lacan nous enseignant, et m’enseignant, que le dernier mot, dans cette bataille des noms avec eux-mêmes et avec les autres noms, dans ce corps à corps avec un réel insaisissable, avec l’opacité de la politique, avec ce lieu de l’obscur par excellence qu’est le lieu de la politique, dans la bataille avec ces rois qui sont, comme dit le Talmud, pris dans la main de Dieu, c’est-à-dire dans l’obscurité absolue, salut, dis-je, au Lacan qui nous enseigne que le dernier mot, dans ce combat, ne saurait revenir au nihilisme.
Ce Lacan-là, il m’a inspiré, il a travaillé en moi, d’un bout à l’autre de ce livre et de l’aventure que ce livre raconte.
Ce Lacan ami des noms, il m’a hanté pas seulement dans mon rapport avec mon propre nom et avec ce qui s’y jouait, mais face aux noms distincts et indistincts de la plupart des personnages, majeurs ou mineurs, que j’ai croisés dans une aventure qui, bien souvent, n’a consisté en rien d’autre qu’à tenter, précisément, de les nommer, de leur donner ou de leur rendre leur nom, de les arracher à cet anonymat de la chose, c’est-à-dire à cet anonymat du rien, qui règne tant dans l’ordre politique que dans ce qui (révolution, groupes en fusion, etc.) prétend contrarier cet ordre.
Tout ceci pour vous dire que, lorsque Jacques-Alain m’a proposé l’hospitalité de Lacan quotidien et de l’École de la Cause freudienne, cela m’a semblé être un signe que j’ai, si j’ose dire, saisi au vol.
Et je n’ai pas parlé du Lacan que je saluais dès mon tout premier livre, dans ma toute première jeunesse (car, comme vous, amis, j’en ai eu d’autres, des jeunesses, et j’en aurai, j’espère, encore quelques-unes), comme le chasse-canaille absolu, le désenchanteur le plus méthodique qui soit, celui qui, plus que tout autre, et pour parler comme l’un de ses grands contemporains, Louis Althusser — et je salue au passage Olivier Corpet qui est là, lui aussi —, nous a appris à ne pas nous raconter d’histoires ; je n’ai pas encore parlé du Lacan qui, en même temps qu’il nous assurait que le nihilisme ne peut avoir le dernier mot, que l’abolition des noms ne peut pas être l’avenir de l’espèce, nous disait qu’il n’y a pas d’issue, pas de solution finale à l’énigme et au tragique de la condition humaine, pas de dénouement heureux.
Ce livre, au fond, est placé sous deux égides. Il y a deux noms qui y apparaissent et qui le gouvernent peut-être plus encore qu’ils n’y apparaissent. Un enchanteur, d’abord ; l’enchanteur par excellence ; cet écrivain officiellement enchanteur qui, comme vous savez, devient ministre pour déclencher une guerre, pour la gagner et pour, de cette guerre et de cette victoire, tirer les plus belles pages d’un des plus extraordinaires livres de la littérature française ; bref, Chateaubriand. Et puis l’inverse, le désenchanteur absolu, Jacques Lacan. Voilà. Un livre qui est à la croisée : primo de cet enchantement et des noms qui vont avec (Byron, bien sûr, affronté à son armée de Souliotes, à son armée de mercenaires, Byron sublime et décevant, magnifique et pathétique ; Malraux en Espagne, autre enchanteur qui, d’une cause perdue, parvient à faire une cause glorieuse ; D’Annunzio, son maître ; d’autres) ; secundo de ce désenchantement et du nom (Jacques Lacan) sur lequel il s’indexe. Il est très important, pour moi, que cette soirée se déroule sous la tutelle invisible (et, à travers vous, visible) de ce deuxième nom, de cet anti-Chateaubriand, du nom qui, en moi, résiste à la fascination de Chateaubriand. Et tout cela, bien sûr, à l’occasion d’un livre qui, Miller l’a bien dit, n’est pas, pour moi, un livre comme un autre ; tout cela, c’est parfaitement exact, à l’occasion d’un livre plus important que beaucoup d’autres et même, en un sens, que tous les autres. En quel sens ? Et pourquoi si important ?
À cause de ce que je viens de vous dire, d’abord. À cause de cette croisée, où il se tient, de mes rêves et de ce qui les réduit, de cette tentation de l’enchantement et de ce qui lui résiste. Parce qu’il résume, ensuite, tous les autres combats que j’ai pu mener toute ma vie. Je devrais, d’ailleurs, dire « nous ». Je devrais dire tous les autres combats que « nous » avons pu mener, avec mon ami Gilles Hertzog qui est ici, lui aussi, je ne sais pas très bien où, mais il est ici, lui aussi, quelque part dans cette salle, et il sait comment tous nos combats perdus, nos échecs, nos amertumes, se sont trouvés rachetés, rédimés, par cette bataille gagnée. Eh oui ! Pour des hommes qui, comme nous, étaient abonnés aux causes perdues, aux batailles naufragées, pour des hommes qui ont vécu ces mois de Libye avec, en tête, les visages des Darfouris, les noms définitivement indistincts des Bosniaques massacrés, le souvenir presque effacé des Noubas ou des Érythréens que nous avons tenté d’accompagner à des moments divers de notre existence, eh bien cette guerre de Libye c’était, pour parler comme Walter Benjamin, une sorte de revanche ou de rachat, pas le nôtre, pas notre rachat bien sûr, leur rachat, leur reconnaissance ; et, d’ailleurs, quand l’aventure se termine, quand nous nous retrouvons à Tripoli, avec Cameron et Sarkozy, Cameron et son visage de publicité pour Bébé Cadum, Sarkozy, et cette souveraineté nouvelle qui s’est emparée de lui, et puis, à côté d’eux, les chefs libyens qui semblent bizarrement rajeunis, quand nous nous retrouvons au cœur de ce bal des têtes à l’envers où, contrairement à ce qui se passe chez Proust, tous ces personnages rassemblés pour un ultime rendez-vous sont, non pas vieillis par le passage du temps et de l’âge, mais énigmatiquement rajeunis par l’emprise en eux de l’événement, à quoi et à qui pensons-nous à cet instant ? Les visages que nous avons en tête, ce sont les visages défaits de toutes ces victimes oubliées, sacrifiées, que nous avons croisées dans nos vies et laissées dernière nous. Pour cela aussi, ce livre est, pour moi, d’une importance extrême.
Et puis il est important pour une dernière raison. J’ai toujours pensé que je n’écrirais jamais, même quand je serais définitivement vieux, ce qu’on appelle des mémoires. Eh bien j’ai une raison supplémentaire, une raison nouvelle, de ne pas le faire : c’est qu’elle est là, dans ce livre, cette impossible autobiographie. Une autobiographie, Aristote disait que, pour lui, ça se résumait à « il naquit, il travailla, il mourut ». Pour moi, c’est un peu plus compliqué. Mais enfin, ça se réduit à quelques signifiants, à quelques noms. Et, pour la plupart, il se trouve que ces noms se trouvent là ! Cette aventure libyenne, il se trouve qu’elle m’a permis de retrouver mes noms les plus secrets ! Par exemple, au contact du désert libyen, la figure d’un berger, d’un conducteur de troupeaux presque illettré mais qui a contribué à me faire celui que je suis et qui m’a donné un morceau de mon nom : mon grand-père, Shalom de Jacob ; je rêve à sa mort dans ce livre, une mort étrange, une mort de saint, une chair minéralisée, au contact de l’infini, une chair sans funérailles, une mort sans vrai rituel ; ce livre, oui, c’est ma première rencontre avec cet homme, ce berger d’Algérie, mort vingt ans avant ma naissance, retrouvé par ses beaux-frères, Maklouf, Hyamine et Messaoud, nommés eux aussi, évoqués et nommés pour la toute première fois.
Et puis cet événement libyen fut un événement intime pour une autre raison encore. Ce fut un événement intime parce que je retrouve, au fil de l’aventure, et même en son cœur, en son moment probablement le plus décisif, au nœud même où se nouent l’Histoire de mon pays, celle de cette Libye embrasée, celle de toutes ces causes perdues dont nous avons été les témoins désespérés, un autre personnage encore. Nous en sommes là, Gilles et moi, ainsi que Marc Roussel, qui nous accompagne. Tout cela fait un tumulte d’enfer dans nos têtes. Nous découvrons d’ailleurs, tous les trois, que nous avons en partage quelques convictions très simples : l’idée qu’il y a ce partage, chez les humains, entre ceux qui croient en l’Histoire et ceux qui n’y croient pas ; et puis ceux qui croient en la littérature et ceux qui n’y croient pas davantage ; et puis ceux qui croient en la grandeur et ceux qui n’y croient toujours pas. Et là, en moi, une figure surgit qui me surprend, qui me prend à revers, qui me terrasse : la figure d’un jeune homme dont je découvre qu’il m’a probablement précédé dans ces lieux où je me trouve, dont je découvre qu’il m’a probablement soufflé les gestes qui sont les miens depuis des mois, un jeune homme très charmant, très mystérieux, très héroïque, qui est mon père et qui m’a précédé dans ces déserts de Libye. C’est l’une des bizarreries de ce livre que de l’avoir fait surgir là, en moi, et devant moi, en ces lieux et dans ma tête, c’est comme ça.
Donc, pour toutes ces raisons, ce livre a cette place centrale dans mon existence. Il y aura d’autres livres, j’espère. Mais un livre comme celui-ci, un semblable rendez-vous de tous ces noms, de tous ces rêves et de tous ces désenchantements, ce goût de l’aventure et cette façon de la raisonner et de la tenir, peut-être n’y en aura-t-il pas d’autre.
Alors, cher Jacques-Alain, si je vous ai bien compris, vous m’avez posé trois questions.
La question du dire et du faire. Faire et dire. Dire pour faire. Faire pour dire. Des mots qui, contrairement à ce que croyait Sartre dans la Critique de la raison dialectique, ne sont pas des petits cercueils mais, au contraire la seule façon de rendre la vie, de vivifier. Ce livre est, indissociablement, de mots et de vie. Dans cette aventure, le verbe n’est pas au commencement mais à la fin, et il est là pour faire en sorte que la vie ne se mortifie pas. Un livre tellement juif de ce point de vue ! Un livre où il est prouvé que la lettre vivifie et ne tue pas ! Un livre qui témoigne d’une définition du travail de la vérité qui, là encore, résume tout ce que j’ai essayé et de penser et de faire depuis toujours. Je suis un platonicien impénitent ou, si vous préférez, un lévinassien conséquent. Je crois à la transcendance du vrai. Je crois que, de toute sa hauteur, il surplombe le réel. Mais je crois en même temps que la vérité ne se dit pas toute, qu’elle ne peut s’approcher que de biais, qu’elle est l’enjeu d’une guerre, d’une vraie guerre quoique de pensée. Et je crois que c’est dans ce nœud-là, non pas Kant avec Sade mais Platon avec Lévinas ou avec Nietzsche, que le travail de la vérité peut procéder. D’où tout ce que vous évoquiez tout à l’heure. D’où ces choses invraisemblables que nous avons faites, Gilles et moi, d’écrire des textes pour des chefs libyens, de les inciter à ne dire la vérité qu’à demi, de leur fabriquer des éléments de langage et, dans le même temps, de nous trouver plongés nous-mêmes dans des doutes vertigineux, proches du découragement. Tout ça témoigne de ça.
Deuxièmement, la consistance logique. C’est vrai que ma cible, depuis des années et des années, c’est la consistance logique. Huntington, ce n’est rien. C’est juste un effet de langue. C’est un symptôme de cette névrose qui fait dire que les hommes vivraient dans des civilisations consistantes ayant leur ordre éternel, leur machinerie parfaitement huilée, leur dispositif suffisant, et qu’on ne peut en retirer un élément, ou en ajouter un autre, sans que l’ensemble ne vienne à périr. L’histoire de la charia et de la démocratie par exemple. Je n’ai pas attendu la semaine dernière pour m’en inquiéter. Je m’en inquiète dès la page deux cent et quelque chose. Mais charia et démocratie, Islam et Occident, cette drôle de tambouille qui se fait dans les têtes, dont nous sommes les témoins et parfois, aussi, les symptômes : ça c’est l’affaire de ce livre, ce sera l’affaire de nos vies et des temps qui viennent, forcément. Il faut croire en l’inconsistance logique des destins, des sociétés, des civilisations, en leur incomplétude. Il faut croire que les communautés sont toujours ratées, toujours foirées, et que si on croit l’inverse, c’est le type même de la bonne intention qui nous pave à tous les coups l’enfer. Pari de ce livre.
Et puis, l’Histoire déjà écrite, la fatalité des choses, l’ordre des choses, etc. C’est vrai que j’ai cru, dès le premier jour, que le nom Kadhafi était inévitablement destitué. Et c’est vrai aussi que la grande énigme sur laquelle je reviens à de nombreuses reprises, c’est pourquoi il ne le comprend pas, lui, pourquoi lui ne le sait pas. Ça me semble si clair, et lui ne le sait pas. Pourquoi ? Ce qui vraiment m’a animé dans cette saison étrange, c’est cette idée complètement folle que, pour le dire très simplement, des individus peuvent soulever des montagnes. Des individus chefs d’État, bien sûr. Des ministres, c’est évident. Mais même quand ce sont des citoyens missionnés par nuls autres que par eux-mêmes, même quand ils ne tiennent leur mandat que de leur conscience et de leur inconscience, même quand ils gardent vis-à-vis des pouvoirs, tous les pouvoirs, celui de leur pays comme le pouvoir libyen, une liberté constante et totale (c’était le pacte explicite, n’est-ce pas, et avec les Libyens, et avec Sarkozy...), eh bien des individus peuvent déranger l’ordre des choses. J’insiste. À tout instant je pouvais reprendre mes billes. Je n’étais pas un conseiller du Prince. Je n’étais pas un souffleur, un inspirateur, etc. Tout au plus étions-nous des éléments précurseurs, des éclaireurs. Et c’est pour ça que ça a marché. Je me souviens d’un temps où nous pensions, où je pensais en tout cas, que les classes étaient le moteur de l’Histoire. Ou les peuples, ce qui revient au même. Eh bien, aujourd’hui, sorti de cette saison libyenne, je crois que l’affirmation de quelques noms, ne cédant pas sur leurs désirs, refusant les mandats dans lesquels on voudrait les enfermer, ça dérègle le réel, ça le fait advenir autrement. Je le crois aujourd’hui mais je le croyais surtout alors. Et c’est cette espèce d’illusion (qui ne l’était pas tout à fait mais qui l’était en partie — et, d’ailleurs, on le savait, on n’a pas un seul instant cessé de douter) qui a été le moteur de cette aventure, son ressort secret — et c’est, je crois, le noyau de ce livre.

3. Jean-Claude Milner 
À propos de La Guerre sans l’aimer
On aimerait parler de ce livre comme du beau livre qu’il est. La succession des dates, l’enchaînement des causes et des effets, les discours rapportés soutiennent l’attention, mais le lecteur comprend vite qu’il ne suffit pas de les suivre. S’il consent à s’en donner le temps, il se plaît, au fil des chapitres, à discerner une architecture cachée. À telle scène du début répond tel développement de la dernière partie. Les premières pages isolent un souvenir à la fois étrange et inquiétant. À la fin seulement, on comprend ce qu’il annonçait : qu’à lutter aux côtés d’un peuple, un sujet parfois en vient à articuler les lois les plus secrètes de sa propre destinée. Et de ses propres origines, puisqu’à l’opposé de Lawrence ou de Malraux, qui ne sont nés de personne, l’auteur de La Guerre sans l’aimer est né de quelqu’un et même de quelques-uns, venus du plus lointain passé.
Mais il me faut, par choix, m’en tenir à la question de la guerre. Elle revient incessamment, non pas à cause des événements, mais à cause des réflexions que les événements suscitent. Chaque décision importante, si confuses parfois que soient les circonstances, est prise au nom de la guerre juste. Est cité, à plusieurs reprises, l’ouvrage que Monique Canto a consacré, en 2010, à cette notion ancienne. Par l’intermédiaire de ce travail de synthèse, la tradition philosophique, disposant ses concepts en chicane, éclaire les actions du narrateur, mais aussi ses méditations. Si l’on veut s’arracher à la séduction amoureuse que sait exercer la guerre, la pensée éclairée doit d’abord en fragmenter le nom. La massivité tend un piège où se sont pris tant d’esprits distingués, militaires ou civils. « La guerre sans l’aimer », c’est d’abord comprendre et faire comprendre qu’elle est analysable par la raison. Or, le meilleur analyseur, selon Bernard-Henri Lévy, est justement l’idée de guerre juste.
Il s’était penché, en 2001, sur les guerres oubliées. On pouvait supposer alors qu’ayant dominé la fin du xxe siècle, elles formeraient la toile de fond du xxie siècle. Oubliées, elles l’étaient à cause des dispositions de l’opinion mondiale, mais elles l’étaient aussi par structure. Elles ne posent pas la question de la justice, ou si elles l’ont posée, elles ont cessé de la poser. Y règne le massacre qui se nourrit de lui-même. Devant la mort qui gagne, rompre le silence est un devoir. Quant à analyser, il est d’avance trop tard.
Par contraste, on perçoit qu’à l’origine de La Guerre sans l’aimer préside une volonté : il faut que la guerre de Libye ne se transforme pas en guerre oubliée. De là, un livre-mémorial. C’est le minimum nécessaire ; y est requise la précision des dates, des lieux, des verbatim. Mais ce n’aurait pas été suffisant si les anneaux de la chaîne narrative n’avaient pas été aimantés par cette pierre magnétique que constitue la guerre juste. Alors seulement, on peut s’assurer que, par structure, l’oubli a été rendu impossible.
La notion de guerre juste tient sa grandeur de son ancienneté. Bernard-Henri Lévy ne veut pas perdre cette grandeur, mais il veut la nouer aux discours modernes. À cette fin, il lui faut construire l’intersection entre guerre juste et guerre clausewitzienne. Si la guerre est continuation de la politique, alors la guerre juste doit continuer une politique juste. Il ne faut pas craindre ici de pousser les enjeux ; une politique juste n’est pas une variante parmi d’autres. Il ne s’agit pas de distinguer, au sein du genre commun « la politique », des espèces — la politique juste, la politique habile, la Realpolitik, etc. On suppose bien plutôt que la politique, en soi et pour soi, prend pour terme primitif non la question du pouvoir, mais la question de la justice. Laquelle devient, dès qu’elle est saisie par la politique, la question d’un droit.
Or, si la guerre juste peut recevoir une définition clausewitzienne, une obligation nouvelle s’impose. Plus que jamais, il faut répondre à l’objection de Simone Weil : la justice change de camp dès qu’il y a victoire ; elle abandonne le camp des vainqueurs. D’où la maxime : « Être toujours prêt à changer de côté, comme la justice. » Dire ce que j’en pense, ce n’est ni le lieu ni le moment. Je m’en tiens à l’évidence : une telle maxime rend toute politique impossible. Elle est faite pour cela. S’il existe une guerre juste, s’il existe une politique juste dont elle est la continuation, alors il ne faut pas que Simone Weil ait raison, ou du moins pas toujours ; il ne faut pas qu’une guerre juste cesse de l’être dès l’instant qu’elle est gagnée, ni que la politique cesse d’être juste dès l’instant qu’elle a remporté une victoire.
Or, il est un droit qui ne change pas de camp avec la victoire : le droit du peuple opprimé face à son tyran. C’est que le tyran est hors droit et hors justice. Son camp demeure celui de l’injustice, même après qu’il a perdu. Quelles que soient la terreur et la pitié que suscite le cadavre de Kadhafi, elles ne le transforment pas en incarnation de la justice. En ce sens, La Guerre sans l’aimer est bien le livre d’un philosophe formé à l’école de la Grèce ; la figure du tyran qu’il dessine vient directement de Platon. La mise à mort du tyran comme début de la démocratie et comme naissance du droit, cela appartient à l’héritage d’Athènes. Si j’avais cependant une question à poser, elle porterait sur ce point : la chute du tyran propose-telle le seul cas qui permette de lever l’objection antipolitique de Simone Weil ? N’y a-t-il, en droit, qu’une seule guerre juste ?
Qu’une politique prenne comme termes primitifs la justice et le droit plutôt que le pouvoir, l’hypothèse est essentielle à une doctrine moderne de la guerre juste. La plupart des praticiens doutent qu’une telle politique soit possible en fait. À ces doutes, Bernard-Henri Lévy répond, mais de manière implicite, me semble-t-il. Je souhaiterais aller au-delà de la lettre de son texte et passer à l’explicite : la politique juste n’est possible qu’à une puissance moyenne. C’est-à-dire une puissance qui ait les moyens économiques et militaires d’une politique autonome, mais qui n’ait pas les moyens d’une conquête. Qu’une superpuissance soutienne un peuple, cela s’est vu ; toujours revient à son encontre le soupçon d’une volonté impériale masquée. Une puissance moyenne peut s’en exonérer. Réciproquement, la seule politique extérieure que peut se permettre une puissance moyenne est une politique fondée sur le droit et la justice. Elle n’a pas les moyens d’avoir d’autres buts de guerre, sauf à la marge. La seule guerre clausewitzienne qu’une telle puissance puisse et doive mener est donc une guerre juste. La seule guerre juste qu’elle puisse et doive mener doit chercher à rétablir le droit d’un peuple opprimé par un tyran.
Puissance moyenne ? Je n’ignore pas que le thème a été lancé par Maurras. Je prends le risque de pointer chez Bernard-Henri Lévy une relecture systématiquement antimaurrassienne de Kiel et Tanger.
Le livre parle de la guerre juste et en définit le type majeur, peut-être le seul : la guerre d’un droit contre un non-droit. Un peuple contre un tyran. En tant que guerres dont le droit et la justice se sont absentés pour en venir à la pure et simple lutte à mort, les guerres oubliées déterminent, par opposition, l’un des sens de La Guerre sans l’aimer. Mais elles n’y sont pas mentionnées, sauf occasionnellement comme un contre-type. Reste une dernière figure : la guerre d’un droit contre un autre droit.
Celle-là est présente, à la fin et au début, comme un arc qui surplombe l’ensemble. Dans la guerre qui oppose le peuple israélien et le peuple palestinien, Bernard-Henri Lévy tient qu’aucun des deux droits ne le cède en légitimité à l’autre. Sans que son livre l’affirme, on déchiffre que la guerre d’un droit contre un autre droit est différente par nature de la guerre d’un droit contre un non-droit. Néanmoins, on y discerne aussi une espérance. Je l’exprimerais en vocabulaire kantien. Dans chaque guerre juste que pourrait engager un peuple, la victoire du droit sur le non-droit contribue à s’approcher d’une résolution juste de la guerre entre deux droits. Il est vrai qu’une faille radicale sépare les deux types de guerre, comme une faille radicale sépare, chez Kant, le fini de l’infini. Mais, justement, une série de grandeurs finies peut, en tendant vers l’infini, combler la faille. Ayant interprété en ce sens le calcul infinitésimal, Kant en avait étendu la portée aux actions humaines. C’est sa théorie du progrès. Bernard-Henri Lévy expose, sur la guerre, une doctrine comparable.
Ce qu’on appelle le « printemps arabe » offre, selon lui, une chance exceptionnelle. Des peuples musulmans y sont impliqués ; l’ombre d’Israël comme puissance à détruire passe à chaque fois. Israël delendus est. C’est pourtant l’occasion qui permettra de mettre fin à l’emprise de ce que Bernard-Henri Lévy tient pour des mythes, le mythe d’Israël, comme peuple-tyran, dévorateur de tous les peuples à majorité musulmane, et le mythe des musulmans, comme peuples-tyrans, dévorateurs d’Israël et de tous les Juifs. Quand un peuple gagne, au nom de son propre droit, contre un adversaire sans droit, il fait un pas qui lui permet de connaître ce qu’est le droit d’un peuple en général. Alors il peut passer de son propre droit de peuple au droit d’un autre peuple. En tant que peuple enfin libre, il ne peut plus vouloir la disparition d’un autre. Ainsi s’engage un processus. On voit que son progrès ne passe pas par la paix perpétuelle, mais par la guerre, à condition qu’on ne l’aime pas.

4. Hubert Védrine
Je ne suis certes pas tout à fait de la même chapelle, et je ne vais pas parler la même langue, mais vous êtes polyglottes, ici ! Je suis venu parce que l’invitation de Jacques-Alain Miller m’a intéressé compte tenu du sujet, et parce qu’avec Bernard, depuis longtemps, nous partageons à la fois beaucoup de désaccords et d’amitié comme de respect mutuel. À moins qu’on n’ait d’ailleurs un désaccord global et de nombreux accords concrets, je ne sais pas dans quel sens il faut prendre les choses… Donc, je me suis dit : « Pourquoi pas ? », voilà une occasion de faire entendre un point de vue complémentaire.
Je ne vais pas spécialement parler du livre, que j’ai lu. Il s’agit d’une vision personnelle, magnifique, émouvante, intéressante, littéraire, qui se veut épique. Il y a des passages, tels que ceux sur ton grand-père, qui sont extraordinaires ; je ne dis pas que le reste n’est pas intéressant, mais ceux-ci sont tout de même étonnants. Je vais tout de suite parler du fond. Au chapitre des désaccords, je le dis tout de suite, je ne suis pas d’accord avec les attaques sur Juppé. Je pense d’Alain Juppé ce qu’en pense Jean Daniel, à savoir que c’est un homme remarquable, estimable, respectable, un très bon ministre, et de plus, j’estime qu’il a joué un rôle vraiment utile dans une mécanique qui n’apparaît pas dans le récit, parce que ce n’est pas le parti du livre, d’ailleurs ; il n’y a donc pas à critiquer le livre de Bernard, mais il n’est pas complet sur ce plan. Le ministre français des Affaires étrangères a joué un rôle déterminant pour que la résolution passe au Conseil de sécurité au titre du chapitre 7, qui légitime l’emploi de la force par les Nations Unies : ce qui est extrêmement rare, car, en général, un veto, venant de la Russie, de la Chine ou des États-Unis, bloque le processus. Je ne suis donc pas d’accord avec la façon décalée, incomplète, et anachronique, dont tu évoques l’action de Mitterrand en Yougoslavie.
Mais enfin, ce n’est pas notre sujet, donc je ne le développe pas.
Le désaccord central tient au fait que j’ai toujours été mal à l’aise avec le droit d’ingérence, et j’ai d’ailleurs, sur ce sujet-là aussi, un débat à la fois amical et très ancien, fatigant maintenant à force d’être ancien, avec Bernard Kouchner, notamment, mais aussi avec Mario Bettati. J’ai toujours pensé que n’étions pas en mesure de nous accorder ce droit, encore moins ce devoir d’ingérence, et j’ai toujours été gêné par la très grande ressemblance avec ce que l’Occident a fait depuis très longtemps dans le monde. À tel point, d’ailleurs, qu’un jour, j’ai envoyé à Bernard Kouchner une carte postale avec ma photo devant la statue d’Urbain II à Clermont-Ferrand — le pape de la première croisade — pour lui dire que c’était, lui, l’inventeur du droit d’ingérence, et pas Bernard. Ce à quoi ce dernier m’a répondu : « Oui, et alors ? » Les défenseurs sincères, convaincus du droit d’ingérence n’ont jamais réussi, selon moi, à répondre de façon convaincante à quelques questions simples : qui a le droit de s’ingérer ? Où ? Pour faire quoi, au nom de quoi, etc.? De tels enjeux sont donc toujours restés dans un flou complet : un flou à la disposition des puissances du moment.
Pour autant, je n’ai jamais été opposé par principe à toute forme d’intervention, cela dépend simplement du contexte. Il s’est joué beaucoup de choses dans cet épisode libyen que tu racontes avec un talent incomparable, et il suffit de voir comment tu envoûtes les gens qui t’écoutent quand tu es saisi de cette conviction, porté par une rencontre avec un destin, une histoire, un moment… Mais il s’est joué, aussi, autre chose encore. Dans cette affaire de Libye, il y a d’abord eu le courage des insurgés ; ils ont lancé des appels à l’aide, dès le début assez différents de ce qui est dit par les Syriens, par exemple. Nous verrons tout à l’heure qu’il n’y a pas de situation comparable, et si les gens se plaignent toujours du deux poids deux mesures, la réalité c’est qu’il y a cinquante poids cinquante mesures ! L’appel de Benghazi a été relayé par le Conseil de coopération des États arabes du Golfe, très largement par le Qatar, un des émirats arabes de la région. C’est là un événement considérable, créant une situation au sein de la Ligue arabe, qui a permis à Amr Moussa (qui en était encore, alors, le secrétaire général) de lancer un appel courageux ; or la Ligue arabe, qui n’a jamais existé, a lancé un appel pour que le massacre n’ait pas lieu, dans un contexte où l’hypothèse du massacre était crédible, où la reconquête semblait en marche, et où Kadhafi et son système possédaient encore des moyens considérables, sur un plan militaire notamment, avec des troupes bien formées, de l’argent, de la volonté, et où ils se permettaient même d’agiter la menace que « des rivières de sang allaient couler ». Nous étions donc dans un moment où ce massacre était annoncé, vraiment programmé, en quelque sorte. La conjonction entre l’imminence du massacre et la réaction de quelques responsables arabes contre l’apathie habituelle et la lâcheté commune a généré une situation où le travail de la diplomatie française, en premier lieu — donc de Juppé —, mais aussi de la diplomatie britannique, appuyé par plusieurs diplomaties arabes, a croisé la sidération de la Russie et de la Chine face à la prise de position arabe : une Russie et une Chine qui n’ont donc pas osé émettre un veto. Sans le travail de ce système, qui n’est pas assez considéré ni assez salué, sans les efforts de toute une série de gens dont on ne connaissait même pas les noms — je pense à ces diplomates en représentation permanente auprès des Nations Unies —, la résolution, au moment décisif, n’aurait pas pu passer. Deux ou trois jours plus tard, ce n’aurait plus été possible, il y aurait eu un veto, russe ou chinois. Et deux ou trois jours avant, c’eût été trop tôt… Bien sûr, en lisant ton récit de cette histoire, on peut affirmer qu’il fallait y aller quand même, mais à ce moment-là, il était extraordinairement difficile d’expliquer pourquoi on devait mener cette guerre, pourquoi elle était juste malgré tout ; on se retrouvait d’une certaine façon — je sais combien la comparaison est désagréable… — dans la position de Bush en Irak, en 2003. Dans le cas de la Libye, un moment extraordinaire a été saisi, un moment où tout ce qui a été décrit par Bernard et tout ce que j’ajoute maintenant s’est conjugué pour permettre la résolution 1973, qui a donné légalité et légitimité internationales à cette intervention. Après, il reste quand même une polémique : cette résolution est-elle outrepassée ? Et parle-t-elle de la responsabilité de protéger ? J’aimerais rappeler à ce sujet que ce concept de « responsabilité de protéger » était conçu pour se débarrasser de celui de droit d’ingérence. Je revois encore Kofi Annan, le secrétaire général des Nations Unies, m’expliquant dans mon bureau : « Il faut absolument qu’on dépasse ce terme, je sais qu’il est populaire à Paris, mais il n’est populaire nulle part ailleurs. » Comme concept fondateur ou refondateur des relations internationales, pourtant, celui de « responsabilité de protéger », censé être le dépassement de celui d’ingérence, ne fonctionne pas : il faut trouver autre chose. Le travail de plusieurs années mené par des intellectuels canadiens, et par nombre de diplomates, a forgé cette notion qui a créé un retournement de sens : ce n’est pas un pays qui décide qu’il a le droit, encore moins le devoir, d’intervenir, en raison de la force de la mobilisation de son opinion ; c’est plutôt le « droit de ne pas ne pas agir » qui emporte la décision.
Question d’une participante dans le public :
Vous aves utilisé le terme d’imminence du massacre ; mais vous reprochez à la communauté internationale, la France entre autres, d’avoir pris part à cette guerre alors qu’elle était légitimée. Vous n’êtes pas très cohérent dans ce que vous dites, en reprochant à ces pays ce qu’ils ont fait pour la Libye.

Je n’ai rien reproché du tout, et ce serait vraiment dommage que nous ayons un long échange sur la base d’une incompréhension infondée. J’ai seulement décrit un moment particulier — un moment dont je pense, d’ailleurs, malheureusement, qu’il n’est pas évident à reproduire dans d’autres cas. J’ai décrit un moment où la conjonction entre ce que Bernard raconte avec son talent inimitable et la mécanique que j’évoquais a permis à cette résolution précieuse pour légitimer, par la suite, d’autres interventions, de passer sans veto. Je répète qu’un tel passage sans veto, au titre du chapitre 7, est très rare : cela donne le droit d’ingérence légal, légitime, organisé dans la charte des Nations Unies. Après, évidemment, il a fallu mettre en œuvre la responsabilité de protéger les populations, par-delà la zone d’exclusion aérienne, et les Russes ou les Chinois qui n’avaient pas mis le veto ont commencé à râler, à protester, soit par hypocrisie, soit pour des raisons de politique intérieure. Et, au sein de pays arabes, il y a eu aussi un peu de tangage… Mais moi, cela ne m’a pas gêné : ainsi, dans cette séquence, Bernard, je suis resté sur ta ligne, car le monde est composé de cent quatre-vingt-treize pays qui ne ressemblent pas à cet arrondissement parisien où nous parlons aujourd’hui, et on a besoin, si on veut fonctionner sur la base de la légalité internationale, de saisir les moments où la résolution est possible… Après, j’ai plaidé pour qu’aidé de quelques forces spéciales, on aille assez loin, en évitant en revanche l’invasion terrestre, qui n’a pas eu lieu. J’ai défendu aussi l’idée qu’on aille jusqu’au bout, car, compte tenu du comportement de ce régime, la responsabilité de protéger les populations ne pouvait être suspendue au beau milieu de l’opération. Ce régime aurait pu avoir une attitude différente, bien sûr, et à ce moment-là les partisans de la résolution auraient été embarrassés, mais son refus acharné de tout compromis a rendu nécessaire l’attitude consistant à aller jusqu’au bout.
Ceux qui, maintenant, te reprochent tout ce que tu as fait campent à mon sens sur une position qui n’a pas de sens, tant en termes philosophiques qu’en termes politiques. Pour ma part, je ne me sens pas en contradiction avec mon attitude classique, car c’est une conjonction astrale assez particulière qui a permis l’intervention en Libye. Je rappelle d’ailleurs que, lorsque j’étais ministre, j’avais eu à assumer l’affaire du Kosovo, et que j’avais pris sur moi, sans gaîté de cœur, d’assumer la responsabilité d’une guerre. Nous avions plusieurs résolutions au chapitre 7, mais elles étaient incomplètes, moins nettes que celles de la Libye, dont aucune ne demandait le recours à la force, « par tous les moyens nécessaires » comme l’on dit dans le jargon de l’ONU. Dans cette affaire du Kosovo et des exactions serbes dans cette province, l’accord des pays voisins, du reste de l’Europe, et des pays membres de l’OTAN, au terme d’un an et demi de négociations et d’efforts considérables auprès de la délégation serbe pour qu’elle réussisse à convaincre Milosevic de la nécessité d’un compromis, n’avait abouti à rien. J’ai donc dû admettre avec Robin Cook, ministre anglais, coprésident de la conférence de Rambouillet, que nous n’avions plus d’autre moyen que de faire appel à l’OTAN, comme on recourt à un prestataire de services d’action militaire, en quelque sorte… Je terminerai cette intervention en livrant une remarque sur la suite de l’histoire. Pour retrouver les mêmes conditions, par exemple à propos de la Syrie — tout le monde doit penser à la Syrie, j’imagine, en ce lieu… —, il faudrait que les deux conseils essaient de se coordonner, et que les gens qui se battent contre le régime en appellent à une intervention. Ce n’est pas le cas pour le moment. Si les opposants appellent à des sanctions plus fermes, si la Turquie évoque une sorte de droit d’immixtion en envisageant la création d’un réduit protégé à la frontière des deux pays, et si certains militaires syriens désertent pour mener le combat, les démocrates et les politiques qui combattent et prennent de nombreux risques n’ont pas encore demandé l’intervention — la Ligue arabe, non plus. D’autant qu’en Syrie, des minorités craignent davantage que tout l’écroulement du régime et son remplacement par un régime sunnite, extrémiste. Les chrétiens sont inquiets, les Kurdes très partagés et peu rassurés, et les Druzes, inquiets aussi ; quant aux Israéliens, ils ne souhaitent pas ce désordre supplémentaire : tous les ingrédients sont réunis pour rendre la situation beaucoup plus compliquée que dans le cas de la Libye. Je ne dis pas qu’il n’y aura jamais d’intervention : la répression est tellement cruelle que la situation s’érode petit à petit ; mais ce qui s’est passé en Libye représente, encore une fois, une conjonction géopolitique et humaine unique, comme Bernard l’a souligné. Aussi cette conjonction très spéciale n’annonce-t-elle aucun tournant particulier des relations internationales. D’ailleurs, ce qui marque réellement notre monde, ce n’est malheureusement pas le retour à une époque épique ; c’est la perte par les Occidentaux du monopole de la puissance qu’ils ont exercé pendant trois ou quatre siècles — trois siècles d’hégémonie européenne, trois siècles d’hégémonie américaine. Les Occidentaux n’ont pas perdu la puissance et l’influence, mais le monopole de celles-ci, en effet. Et désormais, sur n’importe quel sujet, sur n’importe quel enjeu, ils doivent discuter avec les Chinois, les Brésiliens, les Indiens, et avec des émergents démocratiques, les négociations sont loin d’être systématiquement plus faciles : elles sont parfois plus compliquées !
Le cas libyen n’est donc pas transposable. D’ailleurs, la Chine et la Russie, qui sont au Conseil de sécurité tout le temps, mais aussi d’autres émergents qui sont au Conseil en ce moment — tel le Brésil — ont proclamé : « Pas question, vous ne referez pas deux fois le même coup ! » Si une autre intervention se mettait en place, ce serait une épreuve de vérité terrible, et nul ne peut en prédire le dénouement. Nous risquerions d’ailleurs de ne pouvoir rejouer le scénario libyen, et d’en revenir à notre propre autolégitimation dans le cas d’un « passage à l’acte ».
En réalité, notre avenir dépend désormais beaucoup plus du type de rapport de forces qui s’établit au jour le jour dans le gouvernement futur de la zone euro. En outre, le mode d’équilibre qui va s’établir entre les Occidentaux — encore extrêmement puissants — et les émergents, dont beaucoup d’entre eux ont d’ailleurs déjà émergé, comme la Chine, reste incertain : prendra-t-il la forme, comme en 1945, d’une sorte de vaste renégociation des pouvoirs, de la puissance et des valeurs, ou débouchera-t-il sur une série d’escarmouches dans les dix ou quinze ans qui viennent ? Voilà les vraies questions. Même s’il y aura peut-être d’autres Libye ailleurs, c’est plutôt là que s’esquisse la nature future de notre poids, de notre rôle, de notre identité, de notre rayonnement et de la force de nos valeurs dans l’ensemble du système mondial.

5. Bernard-Henri Lévy
Réponse à Jean-Claude Milner et Hubert Védrine
Je voudrais répondre dans l’ordre où les choses ont été dites, d’abord à Jean-Claude Milner puis à Hubert Védrine.
D’abord, la question de la puissance moyenne et de la modalité spécifique qu’ont les puissances moyennes d’intervenir dans les affaires du monde. Les grands généraux-écrivains de l’histoire de la littérature — je pense à Xénophon et je pense à César — l’ont posée. Et il y a, en effet, une modalité très particulière d’intervention, et d’efficience de cette intervention, quand on est une puissance moyenne. En témoignent, je crois, les dialogues dont je donne le verbatim entre le président de la République et moi. Plusieurs fois, en plusieurs moments, cette question de la puissance moyenne est explicitement posée. Une fois en tout cas : lorsque le président de la République déplore qu’Obama, chef de « la » grande puissance par excellence reste en arrière de la main et soit en train d’inventer un nouveau concept de leadership par derrière. La conclusion est vite apparue que c’était peut-être la chance de cette guerre, la chance de la France et d’abord, bien sûr, la chance de la Libye. Ce paradigme-là, il était vraiment à l’œuvre dans les conversations que nous avions.
Le « retournement Simone Weil », ensuite. Tout ce que vous avez dit, cher Jean-Claude, est vrai. Et la raison pour laquelle Kadhafi ne sera jamais, quelle que soit l’horreur du lynchage, une figure de la justice bafouée, vos l’avez exactement donnée. Mais il y a une autre raison qui fait que, pour ma part, je ne me suis jamais mis en position de voir s’opérer en moi la dialectique de Simone Weil. C’est que, dès le début de cette histoire et, au fond, dès le début de ma vie intellectuelle, j’ai disjoint la question de la victoire et la question de la vérité. Je n’ai jamais pensé que le succès fasse quoi que ce soit à la vérité, ni qu’il la valide, ni qu’il l’invalide. J’ai toujours cru, parce que je crois à ce surplomb du vrai dont je parlais en commençant, parce que je crois à cette façon qu’il a de se dire d’en haut, à cette façon qu’il a de se dire hors totalité, ou hors essence, j’ai toujours cru, oui, qu’il fallait disjoindre les deux. Ça a été ma façon à moi de déjouer ce piège terrible, cette dialectique perverse.
La question Clausewitz : est-ce que cette guerre a été pensable, et est-ce qu’elle a été pensée, dans la logique clausewitzienne de la guerre tenue pour la politique menée avec d’autres moyens et sur un autre terrain ? Oui et non. Car ce qu’avait de particulier cette dictature (et c’est probablement le cas, à des degrés divers, de toutes les dictatures), c’est qu’elle signait l’abolition du Politique. La situation que j’ai trouvée, que j’ai rencontrée, qui m’a sauté aux yeux en Libye, ce n’était pas une mauvaise politique à laquelle il fallait opposer une autre politique et puis, à un moment donné de l’opposition, cette autre modalité de la politique qu’était la guerre : c’était le degré zéro de la politique. Kadhafi, c’était une dictature, ce n’était pas une politique perverse. Il n’y avait pas d’État, il n’y avait pas de droit, il n’y avait pas de société civile, il y avait une pluralité d’individus à la fois atomisés et massifiés, et c’est ça une dictature, c’est cette sérialisation et cette totalisation massive qui sont les deux faces, l’avers et le revers, de la même monnaie dictatoriale. Ce dispositif échappe complètement à la conception politique du monde. Et, donc, le théorème de Clausewitz, le principe clausewitzien, ne fait plus sens. Il fait en partie sens pour la France. Mais pas pour la Libye. Les gens du CNT ne faisaient pas la guerre pour continuer la politique autrement. Ils ne faisaient pas du tout de politique. C’est très important à comprendre. Et, d’ailleurs, ça éclaire le fameux débat sur la charia. C’est une chose qui m’est apparue assez vite. Sur cette affaire de charia, il y a beaucoup de choses à dire. « Charia » n’est pas non plus le gros mot que l’on dit ici ou là. Mais, surtout, chez une partie de ceux qui évoquent un régime futur « basé sur la charia », il y a juste l’idée suivante : qu’à un régime de non-droit absolu, au régime du caprice roi, succède un régime de règles et un régime qui, parce qu’il s’appuierait au moins sur quelques règles, aurait quelque chose à voir avec ce que nous appelons, nous, un régime de droit. Il ne faut pas sous-estimer ça.
Dernier point. Il y a, en effet, trois modalités de la guerre au xxe et au xxie siècle. Et les trois, évidemment, se tressent l’une sur l’autre. Il y a les guerres oubliées, il y a les guerres tragiques, et il y a les guerres justes.
Les guerres oubliées, ce sont les guerres qui n’ont même pas le privilège de voir s’appliquer à elles la disjonction possible, le vacillement possible, du juste et de l’injuste, du tragique ou non : la guerre oubliée, c’est la guerre intouchable, c’est la guerre qui a lâché la corde qui la reliait, ou pouvait la relier, aux grandes catégories de la logique politique ou de la polémologie ; la guerre oubliée c’est, bien sûr, la guerre sans archives, c’est bien sûr la guerre où les morts n’ont pas de nom, n’ont pas de nombre, n’ont pas de visage et n’ont pas de sépulture ; mais c’est tout ça parce que c’est une guerre à qui ne s’appliquent plus ces grandes catégories de la philosophie politique caractérisant les guerres que l’on peut entendre à travers le paradigme de la guerre juste ou de la guerre tragique ; les guerres oubliées, c’est la première catégorie ; et ce sont, en effet, des guerres d’extermination — les Noubas, par exemple, sont victimes d’une de ces guerres et j’en parle parce que, il y a une dizaine d’années, c’est exactement ce qui m’a requis et indigné et mis en mouvement.
Les guerres tragiques, ensuite. Le tragique, c’est quoi ? C’est l’indécidabilité du droit. Quand le droit est indécidable, quand on est soumis à ce tourniquet du juste et de l’injuste, du droit et du non-droit, quand on est pris, pour parler, encore, comme le Sartre de la Critique de la raison dialectique, dans cette dialectique à deux temps où on change d’avis tout le temps, ça s’appelle le tragique. Le tragique, c’est quand il y a deux droits qui s’échangent, et qui, selon les moments, selon les humeurs, ou même selon les circonstances, apparaissent comme « justes » et puis, d’un seul coup, comme « moins justes ». Le conflit israélo-palestinien, c’est le prototype du conflit tragique. Et quiconque d’ailleurs, quelque sujet de bonne volonté qui a fait l’expérience de quelques jours dans cette région du monde et qui a pris la peine de passer d’un côté et de l’autre de la frontière visible et invisible de ce conflit, est soumis à ce tourniquet de l’âme, il devient une girouette du droit et de la justice. Ce n’est pas de la frivolité, au contraire ! On adhère de toute son âme à l’idée que l’État israélien est juste absolument — et puis, d’un seul coup, on a le sentiment qu’à Ramallah aussi il y a du juste. Ce n’est pas de la légèreté, non. C’est la définition même du tragique. Cette deuxième catégorie, il n’y en a pas dix exemples, il y en a un. Je ne crois même pas qu’il y en ait eu tant d’autres dans le passé. C’est son privilège terrible.
Et puis il y a les guerres justes, telles en effet que vous les avez, cher Jean-Claude, définies. Dans ma vie, dans l’époque, et un peu dans ce livre, elles se tressent en effet avec les autres. Et cela même fait partie des raisons pour lesquelles il m’a semblé tellement important de pousser jusqu’au bout et de gagner cette guerre juste. Il faut être sot comme un hégélien attardé pour croire que cette guerre de Libye a été faite dans l’espoir que, comme le jour succède à la nuit, la démocratie allait sortir toute armée du cerveau de tel ancien ministre kadhafiste ou de tel islamiste victimisé par quarante ans de dictature. Mais cette guerre, il fallait la mener parce qu’en effet cette guerre juste gagnée, ça veut dire l’entrée dans l’Histoire, ça veut dire l’entrée dans l’espace démocratique, ça veut dire l’entrée dans l’espace de la querelle des opinions, et ça veut dire la possibilité de reposer à nouveaux frais la question de la guerre tragique. C’est ce que je dis, exactement, à Lieberman mais aussi au Premier ministre israélien et au ministre de la Défense. Je leur dis : il faut soutenir le peuple libyen en lutte parce que c’est juste ; et si cette justice triomphe, alors se posera en termes nouveaux, peut-être empreints de davantage de rationalité, peut-être plus propices aux bels et bons compromis, la guerre tragique dont vous êtes, pour votre malheur, les acteurs. Donc voilà. Cette tresse des deux. Ce nœud des deux. C’est, aussi, ce dont parle mon livre.
 
Alors Hubert Védrine, mon ami Hubert Védrine. C’est vrai qu’on est amis depuis longtemps. Amis et en désaccord, en grand désaccord, c’est la vie.
Il y a deux choses que je n’oublie pas et qui ont achevé, s’il en était besoin, de sceller notre amitié.
La première c’est quand, quelques mois après le 11 septembre, le commandant Massoud a été invité à Paris puis désinvité, quand il a subi l’affront qu’était, de la part de la République française, le fait d’annuler cette invitation. Eh bien celui qui a sauvé l’honneur à l’époque, c’est lui, Hubert Védrine, alors ministre des Affaires étrangères. Et ça c’était très beau et très bien.
Et puis je n’oublie pas non plus, plus immodestement, que c’est lui qui a pris l’initiative de me confier quelques mois plus tard une mission en Afghanistan, à la fin de l’année 2001 et au début de l’année 2002.
Mais l’amitié et ces points de rencontres biographiques ne suffisent évidemment pas à faire un accord. Et là, ce soir, en t’écoutant, cher Hubert, je me disais que, contrairement à ce que tu crois, on est vraiment toujours aussi en désaccord.
La question Juppé… Bon. J’ai bien entendu. Et on le lui dira. On lui dira quel ami loyal tu es et le soutien confraternel que tu lui apportes. Je n’ai rien contre Juppé, vois-tu. Rien. Je publie juste un journal. Et je dis juste qu’à un moment donné, quand la Ligue arabe réclame une no fly zone, le jour même, dimanche 4 mars, où Alain Juppé dit que la solution militaire n’est pas une option, il y a un problème. Je dis aussi comment, après, il a été — mais il ne manquerait plus qu’il ne l’ait pas été ! — un ministre loyal de la République, servant loyalement la politique de son président, allant à l’ONU ramasser les dernières voix et emporter les dernières convictions que le Président Sarkozy n’aurait peut-être pas emportées seul. Et puis, à la fin du livre, puisque je sais que tu m’as lu, et bien lu, je lui fais crédit d’une vraie sincérité. Je trouve qu’a assez d’allure ce côté Venise au Quai ; cette espèce de mélancolie aux affaires ; cette façon d’endosser avec loyauté une politique dont je pense qu’il ne l’avait pas vraiment voulue. Tout ça a une certaine noblesse. Et je ne suis pas « anti-Juppé ».
Mitterrand… Mon seul problème avec Mitterrand, cher Hubert, dans ce livre et dans ma vie, c’est que j’aurais tellement aimé que Mitterrand administre la leçon de courage et de politique qu’aura administrée Nicolas Sarkozy. C’était tellement dans le casting du siècle, dans la distribution des rôles idéaux, dans cette comedia dell’arte dont me parle Carlos Fuentes dans le passage que citait Jacques-Alain Miller. Ça aurait été tellement mieux si ça avait été la partition de François Mitterrand, tellement plus conforme à la façon dont, depuis notre jeunesse, nous avions rêvé les choses. Hélas, François Mitterrand en Bosnie ne s’est pas bien conduit. Et, hélas, c’est à Sarkozy que revient, contre toute attente, le mérite d’avoir fait ce que personne n’avait fait avant lui. Personne sous la Ve République. Et personne dans l’histoire des démocraties. C’est comme ça. Donc j’ai un dépit amoureux, j’ai un regret de nostalgie vis-à-vis de Mitterrand. Je mets en rapport les deux scènes. Je compare ces deux moments où je tente de trouver le point d’accès, le point de levier dans la tête de deux Présidents. Parce que, ça aussi, au fond, c’est un travail intellectuel, trouver face à un président ou face à un ministre (ça m’est même arrivé face à toi quand tu étais ministre des Affaires étrangères, mais tu ne le savais peut-être, ou peut-être le savais-tu tant tu es roué...), chercher dans le cerveau d’un président ou d’un ministre extraordinairement occupé, qui a mille problèmes qui l’occupent, le point où la décision peut être emportée. Alors avec Mitterrand je me revois encore, en mai 1992, retour de mon premier voyage à Sarajevo, lui racontant Izetbegovic dans la situation de Salvador Allende. Ça a donné un pont aérien humanitaire et la livraison de couvertures dont nous disons dans Bosna ! que nous n’avons finalement fait que des linceuls. Avec Sarkozy, le point de levier, le point de « hacking » de l’inconscient, ça a été ce moment où, saisi d’une inspiration complètement burlesque qui m’a moi-même complètement sidéré, qui m’a même fait un peu honte car elle est digne, là, pour le coup, du Maurras de Mademoiselle Monk, je lui ai dit : « Monsieur le Président, si le sang coule à Benghazi, il éclaboussera le drapeau français. » Bon... Je regrette que l’image de Salvador Allende, son casque sur la tête posé de travers, avec les soudards qui étaient déjà au seuil de son bureau n’ait pas suffi à émouvoir Mitterrand. Alors que la pitoyable image du drapeau français a suffi à émouvoir Nicolas Sarkozy. C’est mon problème avec Mitterrand dont, par ailleurs, je respecte le souvenir.
Qui a le droit de s’ingérer, feins-tu de demander ? Ce n’est pourtant pas très compliqué ! La conscience universelle lorsqu’elle s’avise du fait que les frontières ne définissent pas le droit. Ou que le droit n’est pas réductible à une question de frontière et de souveraineté. Qui a le droit de s’ingérer, hein ? Quiconque (et évidemment, si possible, une majorité de gens, et évidemment si possible la communauté internationale toute entière) s’avise que droit et souveraineté sont des concepts qui peuvent se rencontrer, mais qui ne sont ni superposables ni substituables, et que les droits ne sont droits de l’homme que si leur définition est absolument impertinente à la question des frontières ; autrement dit, on s’ingère quand on estime qu’un massacre à Benghazi ça concerne l’humanité toute entière. Celui qui a le droit de s’ingérer c’est celui qui pense ça. C’est celui qui croit qu’un massacre à l’autre bout du monde, on ne peut pas s’en laver les mains, que le sort des Libyens, des Noubas, des Darfouris, on ne peut pas s’en désintéresser. Alors, après, comment on fait ? Quelle procédure ? Quel calendrier ? C’est tout le débat sur la guerre juste.
Tu dis : « Il y a des tas de gens obscurs que vous ne connaissez pas, mais qui, dans leur coin, ont fait le boulot. » Attends, ces « gens obscurs », ils l’ont peut-être fait, cette fois-ci, le boulot. Mais, si c’est vrai, c’est une grande première. Car ils ne l’ont pas fait en Bosnie. Les diplomates dont tu parles, les agents de la machine, les opérateurs de la grande machine diplomatique, les soutiers, les mécaniciens, les ingénieurs de l’âme sans âme ou de l’âme sans cœur, de la machine d’État, ils n’ont pas fait leur travail en Bosnie, ils ne l’ont pas fait au Rwanda, ils ne l’ont pas fait au Darfour, et ne parlons pas de la guerre d’Espagne et du génocide arménien, et ainsi de suite. Donc pardonne-moi. Ou, plutôt, non, ne me pardonne pas car tu échappes justement à tout ça. Et c’est ça qui fait que je t’aime bien, et c’est pour ça que tu as reçu Massoud. Il y a une vision diplomatique du monde. On parlait, naguère, de la vision politique du monde. Eh bien il y a, bien plus redoutable encore, une vision diplomatique du monde qui est assez facilement énonçable. Ses trois énoncés sont les suivants. Énoncé numéro 1 : ça ne va pas si mal que ça. Énoncé numéro 2 : ça va aller de mieux en mieux. Et énoncé numéro 3 : ça va finir par aller très bien. Voilà ce que pensent les hommes obscurs de la machine dont tu parles. Sur Kadhafi, ils pensaient exactement ça. Ils pensaient : ça ne va pas si mal, il s’est converti à la ligne anti-terroriste de l’Occident, on peut le recevoir à Paris, etc. Puis : ça va aller encore de mieux en mieux, il suffit d’aider, de pousser un peu, et de pousser encore, et on va l’amener dans le droit chemin… Et puis : ça finira par aller très bien, parce que la vision diplomatique du monde est spontanément adepte de cette idée qui n’est pas une idée, mais un pari, et qui est le pari sur la fin de l’histoire. Le diplomate croit que l’histoire est finie, et qu’en effet son patient travail consiste à aider cette fin de l’histoire à se révéler.
Eh bien moi, toute ma vie, depuis le Bengladesh, quand Malraux lance son appel, que j’y réponds et que je me trouve embarqué dans cette histoire de Mukti Bahini, etc., jusqu’aujourd’hui, toute ma vie, oui, j’ai trouvé face à moi les ingénieurs de la machine des hommes obscurs du Quai d’Orsay — et ils m’ont pourri la vie et j’ai pourri la leur. Ça doit être pareil pour le Département d’État, bien sûr. Je parle du Quai parce que je suis français. Mais je te renvoie au moment où Hillary Clinton emporte la décision et convainc Obama de marcher dans cette guerre. Elle le fait contre sa machine à elle. J’insiste : elle le fait contre les « hommes obscurs » des États-Unis. Cette affaire libyenne est une affaire de femmes et d’hommes seuls. C’est Sarkozy. C’est des chefs militaires. C’est Hillary Clinton. Et ils ont, tous ceux-là, dû bousculer tes hommes de l’ombre qui n’ont brillé ni par leur courage, ni par leur souci de l’humain. Je te renvoie à la description de l’ancêtre des Nations Unies, la Société des Nations, par un très grand écrivain, Albert Cohen, dans Belle du seigneur. Et même la description de la même SDN par Céline dans Le Voyage. La description a des aspects infects, bien sûr. Mais enfin il y a quelque chose aussi qui se dit, là, de la comédie folle et absurde de cette Organisation. En tout cas, la vision diplomatique du monde, c’est ce qu’il a fallu surmonter pour arriver à faire ce que tu approuves aujourd’hui.
L’ingérence, personne n’y croit sauf, te disait Kofi Annan, « quelques petits peuples par-ci par-là ». Eh bien justement. C’est peut-être pour ces petits peuples par-ci par-là que le concept d’ingérence ou de responsabilité de protéger, ce qui est la même chose, c’est peut-être pour eux, oui, que ce concept a été forgé. Et c’est chez eux qu’il aurait le plus d’efficience. Tu dis « une conjonction astrale ». Tu en parles comme d’une sorte de miracle. Je veux bien. Mais je te connais un peu. Et c’est bien la première fois que je te vois croire aux miracles et aux astres. Je ne t’ai jamais entendu parler comme ça, ni dans l’exercice de tes fonctions politiques et ministérielles, ni dans ta vie intellectuelle. Tu ne crois pas aux miracles, et tu ne crois pas aux astres. Donc, tu sais très bien que, si ça a marché cette fois-ci, c’est parce qu’il y a eu, non des miracles, mais des désirs. Il y a eu un désir chez un homme dont on ne savait rien ni toi ni moi : j’ai juste pris acte de son existence quelques heures avant toi, il s’appelait Abdeljalil. Il y a eu un désir, oui, chez cet homme. Comment lui est-il venu ? Lui a-t-il été soufflé ? Par qui ? Je ne sais pas. Mais toujours est-il qu’il y a eu ce désir, chez lui, de s’appuyer sur une force internationale, de prendre le risque de la demander, de franchir le pas que les Syriens, tu as raison, ne franchissent pas aujourd’hui, et le désir d’en appeler à la France. Il y a eu cet homme, donc. J’en ai été le témoin. Je l’ai filmé. Marc Roussel est là. Il a les images et elles sont extraordinaires : on y voit cet homme, ce musulman pieux qui va parler de la charia quelques mois plus tard, qui ne sait à peu près rien de l’Occident, et qui, à travers moi, fait appel à Sarkozy. On est en Corée du Nord. La Libye, quand nous y arrivons, ces premiers jours de mars, c’est vraiment la Corée du Nord. D’abord, très peu de gens la connaissent. Les Libyens eux-mêmes ne la connaissent pas très bien. Les cartes sont fausses. Les cartes marines, les cartes routières, toutes les cartes. C’est un phénomène classique, sans doute, dans les dictatures et Alfred Jarry a bien raconté tout ça. Mais enfin, là, c’est pire. Et cet homme-là, en Corée libyenne donc, est, à un moment donné, frappé par une espèce d’éclair d’intelligence politique. Pas un miracle, non, un éclair. Et puis, de l’autre côté, il y a un autre homme qui s’appelle Nicolas Sarkozy. Lui aussi entre dans une aventure bizarre de désir et de subjectivation. Il choisit de porter secours à ce peuple et à cet homme. Et c’est l’emboîtement de ces deux désirs de ces deux hommes qui va décider de tout. Parce que c’est bien joli de dire aujourd’hui, comme je le lis ici ou là, qu’il y avait déjà au Quai d’Orsay des projets tout prêts pour survoler la Libye et la bombarder. Mais attendez ! on ne survole pas un pays comme ça ! On ne bombarde pas la Libye du jour au lendemain ! Il faut qu’on vous le demande. Il faut qu’il y ait cet emboîtement de désirs. Il faut qu’il y ait Sarkozy + Abdeljalil. Alors la machine du Quai d’Orsay… Un jour on découvrira, quand tout sera déclassifié, dans cinquante ans, qu’il y a de tout, toutes sortes de projets, plus baroques les uns que les autres, dans les cartons du Quai d’Orsay. Il y a des plans sur tout. Par principe. Mais, à un moment donné, il y a des désirs qui surgissent, qui s’enflamment et qui s’emboîtent. Et c’est ce qu’il s’est passé là. Et c’est ce dont j’essaie de scruter l’énigme. Et c’est ce qui m’intéresse. Ça m’éclaire sur comment marche la politique. Comment ça a marché là et comment ça pourrait marcher demain. Parce que dès lors, n’est-ce pas, que l’on admet que ce n’est pas une conjonction astrale mais que c’est un emboîtement de désirs, que c’est un phénomène rare bien sûr, un moment sans espèce, mais un moment qui, en même temps, a sa rationalité secrète, alors on peut espérer en tirer une maxime ou, comme disent les juristes, une jurisprudence. Et c’est ça qui est en train de se faire à propos de la Syrie.
Alors, tu dis qu’on a presque le sentiment, chez certains, d’un soulagement à l’idée que les Syriens ne réclament pas d’intervention. Moi, c’est le contraire. Je serai soulagé le jour où j’aurai le sentiment que l’esprit du temps a pensé jusqu’au bout ce moment, sa conjonction de circonstances et de hasards, mais aussi de désirs et de volontés. Je serai soulagé quand tous auront pris la mesure de ce qui fait qu’une guerre juste a été gagnée, quand ils le penseront jusqu’au bout et que, le pensant jusqu’au bout, ils en tireront une loi, une maxime, une jurisprudence, un droit opposable à d’autres situations. Ça ne veut pas dire qu’on va conclure demain matin. Un droit opposable, on ne l’applique pas forcément. C’est quelque chose qui, d’abord, fait réfléchir celui qu’il peut menacer. Et, aujourd’hui, c’est le cas avec l’affaire syrienne. On finira, hélas des milliers de morts trop tard, par voir les choses se dénouer dans le sens que nous souhaitons toi et moi. Mais si cela se passe ainsi, ce sera parce qu’il y a eu ce précédent libyen, et parce que ce précédent libyen est mathématisable, pensable, conceptualisable. Et ce n’est pas la moindre de ses vertus.

6. Anaëlle Lebovits-Quenehen
L’acte d’un écrivain
Tel que je l’ai lu, La Guerre sans l’aimer constitue le récit d’un acte, l’acte d’un intellectuel au cœur du printemps libyen qui se trouve prendre une place décisive à ce moment de l’histoire (non seulement libyenne, arabe, mais encore mondiale). Bernard-Henri Lévy reconnaît la révolution naissante — et cette reconnaissance aura une valeur performative —, mais il lui ouvre, qui plus est, une voie concrète lui permettant de se prolonger et d’aboutir.
Cet acte-là se détache sur fond d’actes passés. Lorsqu’il quitte la Libye libérée, Bernard-Henri Lévy garde ainsi à l’esprit les causes perdues auxquelles il fut longtemps « abonné » comme il le dit ; il revoit les « visages défaits des combattants des monts Nouba, des Darfouris, des Angolais » pour lesquels il ne put rien ; il pense au commandant Massoud assassiné après avoir été humilié, à Izetbegovic désespéré après avoir signé un accord scélérat à Paris, et à tous les vaincus, qui, comme hier les Libyens, veulent leur liberté et se battent aujourd’hui encore pour l’obtenir.
Cette fois, l’acte est réussi, et a des conditions nécessaires que je propose de dégager comme l’un des fils que l’on peut suivre pour lire La Guerre sans l’aimer, où se raconte « le rendez-vous majeur de la vie intellectuelle et politique » de Bernard-Henri Lévy, c’est-à-dire le point d’orgue d’un combat pour les vies infimes « sans destin ni ampleur ».
L’acte est d’abord un saut dans l’inconnu, il procède d’un pari et se fait sur fond d’une rupture dans le calcul. Cela ne veut pas dire que la raison ne s’y exerce pas, et ne tâche pas de circonscrire l’inconnu, loin s’en faut. Le calcul se montre à l’œuvre dans La Guerre sans l’aimer (on y retrouve les déclinaisons d’hypothèses qui tâchent de répondre aux questions que se pose sans cesse le philosophe et qui sont caractéristiques, en particulier, du style de Bernard-Henri Lévy), mais le calcul a ses limites, justement, et il cède là le pas au pari. C’est d’ailleurs à la jonction entre calcul et pari que surgit le désir. À la page 514 de l’ouvrage, on trouve cette proposition, qui donne son titre à la séquence qui suivra : « N’être certain de rien et pour cela s’engager. » Cette proposition dit bien que l’acte n’a de sens que là où manque la certitude. Quand l’un des personnages qui croisent sa route interroge l’écrivain et lui demande s’il est bien sûr de son coup dans cette affaire libyenne, voici ce qu’il répond : « C’est parce que je ne suis pas sûr, parce qu’il y a cette part d’incertain et de pari, parce que tout n’est pas joué […] que je me suis embarqué avec cette fougue. » Celui qui rompt le calcul pour l’acte sait ainsi ne pas pouvoir inscrire au principe de son action la moindre analyse indubitable. La question est posée d’emblée et le restera jusqu’à nouvel ordre : « Ne sommes-nous pas, tous, en ces circonstances, les fils de ce Maharal de Prague qui pensant façonner un nouvel Adam, lâcha au milieu des hommes un incontrôlable Golem ? », se demande Bernard-Henri Lévy (p. 13). Nul ne sait si la Libye de demain tiendra les promesses de son printemps.
Toutefois — et c’est la deuxième caractéristique de l’acte tel que ce récit permet de le définir —, l’acte était requis par l’impossibilité de laisser l’ordre ancien se maintenir. L’écrivain sait qu’entre la vie de part en part mortifiée qui règne dans la Libye de Kadhafi (ce type de vie auquel Claude Lanzmann consacre quelques pages dans Le Lièvre de Patagonie pour l’avoir rencontré en Corée du Nord, il y a soixante ans), entre la vie de part en part mortifiée, donc, et la vie au risque de la mort, le printemps libyen prend le risque de la mort pour que la vie reprenne ses droits, pour que la Libye entre à nouveau dans l’histoire. Le choix est donc dicté par un impossible à supporter. Mais c’est pour cette raison même que point la nécessité d’un acte qui infléchisse le cours des événements. L’acte se définit encore — et c’est la troisième caractéristique de l’acte que je voudrais ici dégager — de se poser entre ces deux positions que Bernard-Henri Lévy analyse et reconnaît comme le tentant parfois, mais auxquelles justement il ne cède jamais tout à fait : le pessimisme et l’optimisme. Ces deux penchants, poussés à l’extrême, ont en effet pour conséquence identique d’inhiber l’acte. Ni tout à fait optimiste, ni tout à fait pessimiste, Bernard-Henri Lévy propose un dépassement dialectique de ces deux positions. Je le cite : « Douter mais garder foi. Rester lucide, mais sans insulter l’avenir », ou encore : « Ne pas être dupe des illusions lyriques, ni non plus des lendemains qui déchantent. » Là encore, la juste position se tient dans un espace infime, trop étroit sans doute, et dans lequel il faut pourtant se tenir, entre, d’une part, la foi béate en l’avenir, et d’autre part, la certitude que le mauvais augure a d’avance le fin mot de l’histoire.
Quatrième point : qui dit acte dit encore engagement de cette livre de chair dont Shakespeare fait le centre du drame qui se joue dans Le Marchand de Venise, livre de chair qui fait assez apercevoir qu’un engagement réel suppose d’y engager ce qu’on n’a pas. La mise engagée par le philosophe dans l’acte va ici au-delà de ses biens — même s’il les y engage, en partie, ne serait-ce que pour financer l’aventure —, elle se situe encore au-delà de son corps, qui risque pourtant beaucoup au cœur des combats. Non, l’essentiel n’est pas encore là : cette mise, la véritable mise de l’écrivain, se situe dans un « emportement corps et âme », rien de moins.
Et c’est d’ailleurs « corps et âme » que Bernard-Henri Lévy paye le tribut de cet engagement quand il voit sa tête mise à prix en Libye, quand il voit la haine et la méfiance contre lui se déchaîner (y compris de retour en France), quand il fait l’objet d’attaques antisémites qui semblent tout droit venues d’un autre âge et qu’il identifie comme telles, quand il fait face à des menaces de mort assez sérieuses pour devenir l’objet d’une protection rapprochée et permanente. Même après qu’il a quitté le champ de bataille, même revenu de la Libye en guerre, il faut « se battre, ruser et gagner », dit-il, pour rester en vie. C’est que l’acte engage ses valeurs les plus profondes, sa réputation, et finalement, plus que sa vie (zoé), son existence même (bios). C’est exactement cela qu’il risque dans l’acte posé au cœur du printemps libyen. Quatrième condition de l’acte, donc : n’est sauvé que ce qui est risqué, et l’on ne peut risquer que ce que l’on n’a pas, dans l’exacte mesure où la mise n’appartient pas tant au registre des biens qu’à celui de l’être.
Enfin — cinquième et dernier point —, pour poser un acte, il faut s’en savoir responsable. Cette responsabilité, Bernard-Henri Lévy l’endosse de toute façon, lui qui croit fermement que le Mal (« la folie » comme dit Sarkozy) est en nous avant que d’être en l’Autre. Comme André Glucksmann le dit de lui-même, Bernard-Henri Lévy se regarde « au miroir de Typhon ». Se faire responsable y compris du « Mal en soi » provoque la solitude radicale de celui qui ne peut se réfugier dans la haine pour faire exister un autre responsable de ses maux. Il est ainsi fort remarquable que bien qu’il en soit parfois l’objet, l’auteur de ces pages ne cède, quant à lui, jamais à la haine (et les quelques mots que lui inspire la mort de Kadhafi sont à cet égard saisissants de vérité). C’est depuis cette solitude de celui qui se fait responsable de son destin que l’acte trouve l’une de ses conditions de possibilité. Le philosophe et homme de combat ne s’autorise (comme Lacan le dit de l’analyste) que de lui-même, et sait ne représenter que lui-même.
Chacun de ces cinq points caractérise l’acte en même temps qu’il est corrélé à un impossible, c’est-à-dire à la catégorie logique du Réel selon Lacan. Reprenons : 1) l’acte s’opère sur fond d’un impossible à calculer ; 2) il est provoqué par un impossible à supporter ; 3) il suppose de se tenir sur un fil, ténu, entre le pessimisme et l’optimisme ; 4) on y mise ce que l’on n’a pas, c’est-à-dire plutôt ce qu’on est ; 5) on y éprouve une solitude radicale, et oserais-je dire, là encore, intenable. Voici cinq conditions nécessaires et peut-être suffisantes de l’acte tel qu’on peut le concevoir à la lecture de La Guerre sans l’aimer, cinq conditions, devant lesquelles Bernard-Henri Lévy n’a pas reculé. Et puisque l’auteur de ces pages cite Mallarmé affirmant que « le monde est fait pour aboutir à un beau livre », c’est-à-dire pour révéler un monde et sortir les habitant de ce monde de l’anonymat et de l’indistinction, disons que ce pari-là est d’ores et déjà gagné.

7. Alexandre Adler
Pensée et action
Merci beaucoup, Anaëlle. J’ai beaucoup, beaucoup aimé ce que tu as dit, et qui recoupe, sur un certain nombre de points, ma propre réflexion sur le livre de Bernard, et sur le continuum qu’il instaure entre la pensée et l’action. Alors, je partirai peut-être de ce qui est le plus subjectif dans ce livre, pour arriver à ce qui est peut-être le plus historique, Heidegger dirait d’« historial », dans la démarche de son auteur. Extrême subjectivité de cette rencontre, c’est sûr, et importance historiale du moment qu’a été le renversement de la dictature de Kadhafi en Libye : ce sont les deux éléments qui s’entremêlent dans La Guerre sans l’aimer et qui en font, pour cette raison même, par cette espèce de tissu qui s’est constitué entre ces deux extrêmes de la pensée, un événement, et probablement un événement qui restera.
Alors, commençons par l’extrême subjectivité. Jusqu’ici, les philosophes ont voulu changer le monde ; il est temps de l’interpréter. Vous connaissez cette célèbre plaisanterie, due à Theodor Adorno et à Max Horkheimer, qui, de leur exil plutôt dépressif aux États-Unis, avaient décidé de retourner comme un gant la célèbre phrase de Marx et déclaré qu’après l’effondrement de l’Allemagne, l’aventure hitlérienne, la Deuxième Guerre mondiale, et les orages qui lui avaient succédé, le moment était peut-être venu de faire une pause, et de commencer à comprendre ce monde avant même que de songer à se jeter dans une action pas toujours réparatrice. Ce commandement, c’est celui qui a été transmis par mon père à l’enfant de l’après-guerre que je suis, comme Bernard. Et je le dirai d’autant plus qu’en dehors de notre entrée précoce à l’École Normale, il y a un autre point encore qui nous relie l’un à l’autre, c’est que son père comme le mien ont vibré, dès la première minute, à la guerre d’Espagne, qu’ils y ont participé, et que cette affaire a été, pour eux, quelque chose de décisif, non seulement parce qu’elle a été une guerre qu’ils ont aimée, eux, à la différence peut-être de Bernard aujourd’hui, mais parce qu’ils y ont été, d’une certaine manière, vaincus, et que toutes les victoires ultérieures sont marquées du goût amer, et pourtant indélébile et profond, de cette défaite qui valait bien toutes les victoires. Je partage profondément ce que Bernard a dit du fait que la victoire ou la défaite n’enlèvent rien à la justice d’une cause. En tout cas, cette cause espagnole nous a évidemment trotté dans la tête : moi, j’ai lu Malraux d’un trait en une journée, Bernard aussi, mais après, il a été beaucoup plus habité que moi par ce souvenir et par cette expérience. Je dirais que ce qui caractérise Bernard, depuis que je le connais, c’est qu’au fond, il s’est rebellé dès le premier jour contre cette intimation de comprendre, ce « pas de côté » par rapport à l’action, qui est injonction profonde et inconsciente qui nous a été transmise à tous, dans notre génération. Je me souviens très bien comment Althusser l’avait envoyée à Charles Bettelheim qui était à l’époque une sommité de la pensée marxiste des sociétés en développement, et puis comment, d’un coup d’un seul, en découvrant les Mukti Bahini au Bengale et prenant position pour eux, Bernard venait d’envoyer promener Bettelheim à jamais, qui, après avoir reçu son premier livre, Les Indes Rouges, lui renvoya la mention furibonde : « Je ne lis que les livres scientifiques. »
Bernard avait donc décidé dès ce moment de ne pas écrire de livres scientifiques. Mais même, je dirais que beaucoup plus influencé par Malraux que je ne l’étais, il avait même décidé de participer à l’action, il avait décidé d’en être. Et comme ce désir était fort, tout le monde l’a souligné, il en a été. Mais, malgré tout, il a porté sur nombre de conflits un regard d’une justesse tout à fait rafraîchissante et innovante. L’Histoire, il ne l’avait pas faite. Il ne l’avait pas faite car ni son père, aujourd’hui décédé, ni le mien ni tous ceux qui avaient connu cette période-là ne la souhaitaient pour leurs enfants : nos géniteurs voulaient un monde de liberté, d’harmonie, où la raison l’emportât sur la violence, et s’ils avaient trouvé réparation dans cette violence contre ce qu’on les empêchait d’être, si je suis persuadé que son père, ancien de la Division française libre comme le général Buis, compagnon de la Libération, aurait pu dire : « Oui, j’ai aimé la guerre », non pas bien sûr la guerre dans ce qu’elle a de destructeur et de sadique, mais la guerre simplement qui lave l’honneur, qui récupère l’identité d’hommes réduits à l’état de parias par cette France profonde dont Bernard a réglé le compte dès son troisième livre, cette France de Vichy, qui considérait que les Israélites avaient tout juste pour possibilité de servir dans la première armée en troupes auxiliaires ou quasi auxiliaires, et face à laquelle ces Israélites, justement, n’ont pu récupérer leur honneur que sur les champs de batailles de l’Italie, l’honneur de ce drapeau tricolore qui touche aussi Nicolas Sarkozy et qu’un Weygand avait laissé tomber dans la boue en 1940 avant de s’occuper dans le détail du sort de ses administrés des départements algériens…
Eh bien oui, je suis persuadé que nos pères avaient aimé la guerre plus que nous, et si nous ne l’aimions pas, c’est parce qu’eux-mêmes nous avaient appris à ne pas l’aimer. Et là-dessus, par un pied de nez de l’Histoire, celle-ci est revenue, en force, au moment le plus invraisemblable qui soit. Et ce désir qui a toujours habité l’écriture de Bernard, ce désir d’intervention, qui a frôlé à un certain moment la présence historique importante, à Sarajevo en particulier, tout d’un coup, ce désir s’est révélé, s’est réalisé, de la manière la plus étonnante, la plus impensable : ce fut la chute de la dictature de Kadhafi.
Ici, nous touchons en effet à un point de jointure, et je me permets, là, de faire un zoom, de revenir à l’histoire que nous traversons. Bien entendu, cette histoire du monde arabe, cette histoire qui n’est pas finie, est un moment absolument décisif. Dans un premier temps, nous avons été sidérés par cette irruption de la liberté, par cette extraordinaire irruption de la liberté, et nous savons qu’elle n’est pas une illusion : « Il faut sauver les phénomènes », disait déjà un philosophe que nous avons appris plus jeunes… En effet, nous n’avons pas rêvé, lorsque nous avons vu ces foules sur la place Al-Tahrir, lorsque nous les avons vues en Tunisie, lorsque nous les voyons encore en Syrie affronter une répression très sanglante, et nous savons qu’il y a, chez elles, une aspiration à la liberté, plus encore peut-être à la mondialisation, c’est-à-dire une aspiration à retrouver une expérience commune qui est celle, progressivement, de l’humanité toute entière depuis une trentaine d’années — bref, nous savons qu’elles portent une aspiration véritable à vivre ensemble dans des valeurs communes, bien sûr avec les différences historiques et géographiques que l’on voudra, mais communes. Mais en même temps, nous savons aussi que l’immaturité politique qui s’est manifestée à ce moment-là, l’incapacité d’une génération qui ressemble beaucoup à celle qui a été la nôtre en 1968 à produire tout de suite ses propres dirigeants, laisse un vide, et que ce vide est comblé par d’autres forces. En Égypte, de toute évidence, le vide laisse place à la confrérie des Frères Musulmans qui attend son heure depuis 1928, et qui estime qu’elle a assez payé en matière de répression et en matière d’expérience politique pour aujourd’hui recueillir les fruits prématurés de cette révolution. Lorsque nous voyons la situation qui s’installe sur la partie nord du monde arabe, nous sommes très frappés de voir la puissance des vocations, à la fois de la Turquie, dont les ambitions en Syrie sont lisibles à l’œil nu, et de l’Iran qui attend à peine que le dernier soldat américain ait quitté le sol irakien pour réaffirmer ses droits sur Bagdad. Bref, nous n’assistons pas aujourd’hui aux noces de la liberté, à un carnaval de la libération, mais à un profond affrontement. Dans cet affrontement, la Libye, qui pourrait sembler un pays un peu oublié, très particularisé par le caractère grotesque et atroce de la dictature qui l’a définie pendant quarante-deux ans, se situe à une jointure évidente de ce développement.
Pour dire les choses simplement, nous avons une véritable aspiration démocratique qui se constitue de manière assez différente mais convergente dans les trois grands pays du Maghreb, et ce n’est pas un hasard : le Maghreb, c’est la partie du monde arabe qui participe, depuis fort longtemps déjà, de la culture politique de l’Occident, tout autant que de celle du monde arabe. Et c’est là, aussi, que les choses vont se déminer jusqu’à un certain point sous nos yeux, peut-être dans les années, ou même dans les mois qui viennent, et que nous verrons de véritables forces démocratiques exercer leur influence. Non pas que celles-ci n’existent pas ailleurs, elles sont évidemment présentes, mais elles n’en ont ni la puissance, ni la complexité qu’elles possèdent là. Le Maghreb s’étend bien entendu historiquement jusqu’à Tripoli, tant il est vrai que le berbérisme s’étendait même jusqu’aux confins de l’Égypte. Mais d’un autre point de vue, la Libye aussi est tombée dans l’aire de gravitation de l’Égypte de longue date, et l’on se souvient des tentatives, celles de Nasser en particulier, de mettre la main sur la Libye. Si vous y ajoutez ce mystérieux émirat du Qatar qui apparaît, tout d’un coup, comme un point noir sur l’horizon, et qui joue un rôle de plus en plus important dans l’affrontement qui se prépare, et si nous savons que les émirs du Qatar ont été liés familialement à la dynastie des Senoussis qui régnaient sur la Libye avant Kadhafi, et qu’enfin, le ministre des Affaires étrangères du Qatar en a choqué plus d’un en voulant assister à l’ouverture solennelle de l’Assemblée nationale tunisienne nouvellement élue, et que cet homme a évidemment son idée sur ce qui conviendrait à la Libye, nous risquons de nous entendre objecter, avec les mots de Voltaire : « Vous avez travaillé pour le roi de Prusse. » Et nous risquons, aussi, de nous entendre dire que ce Bernard-Henri Lévy dont on nous vante les exploits, finalement, n’a peut-être été que l’« agent » inconscient, naïf, l’« idiot utile » de ces stratégies qataries. Des caricaturistes que je ne trouve pas toujours de très bon goût, comme par exemple Plantu, se sont d’ailleurs lâchés, à plusieurs reprises, dans Le Monde ou dans L’Express pour suggérer tout cela… Eh bien, c’est là où l’extrême subjectivité de cette rencontre, tout d’un coup, a aussi quelque chose à voir avec l’extrême objectivité de la bataille qui se livre. Si, en effet, il n’y avait pas eu ce grain de sable, ce petit clinamen, comme on disait dans notre jeune temps, autrement dit cette inflexion inattendue du destin, nul ne peut certes dire avec certitude que le conflit libyen n’aurait pas tourné à la déconfiture de Kadhafi. Car les forces engagées sur le plan militaire n’étaient pas si négligeables. Mais en tout cas, il aurait été impossible de rétorquer quoi que ce soit à toutes ces forces qui se rassemblent aujourd’hui pour nier le caractère d’insurrection de la liberté que nous avons connu dans le monde arabe depuis un an. Il aurait été possible à ces forces de proclamer : « Mais tout cela n’est rien, ce qui est important c’est l’authenticité, c’est l’islam, c’est l’affirmation d’une culture qui rejette l’Occident. » Or, on pourra raconter ce qu’on voudra, ce qui a arrêté le cours du massacre prévu à Benghazi, ce fut notre mobilisation. Je ne suis pas en désaccord avec Hubert Védrine quand il parle de cette espèce de créneau tout à fait étonnant où les Chinois, en effet très hésitants à l’idée de mettre leur veto, ont finalement entraîné les Russes qui, avec Poutine, étaient prêts à y aller mais pas seuls. Leur hésitation, en l’occurrence, de quoi est-elle venue ? Eh bien, d’un certain nombre d’enclenchements dont le plus important a été la façon dont Bernard, qui ne connaissait pourtant personne dans cette ville, est arrivé à Benghazi, a pris d’assaut l’hôtel où l’improbable Conseil de transition était retranché, a pris par la main ses dirigeants, avant de secouer Sarkozy comme un prunier, lequel a convaincu Cameron, qui hésitait lui aussi, jusqu’à ce que l’un et l’autre se jettent dans cette bataille, alors même qu’Obama, l’idole de l’Occident, se montrait très, très réticent, c’est le moins qu’on puisse dire, à engager une force quelconque des États-Unis. Et d’ailleurs, le basculement américain n’est que le résultat du basculement franco-anglais, lequel n’est que le résultat du succès du Conseil de transition libyen et des insurgés de Benghazi à persuader la communauté internationale qu’il fallait faire quelque chose pour eux, lequel n’est pas étranger à la présence de Bernard. Bien sûr, cet enchaînement historique contredit bien entendu les lourdes sociologies que Charles Bettelheim, entre autres, nous avait inculquées avant l’intervention des Mukti Bahini et du frère du Dalaï Lama, mais c’est peut-être ainsi que l’Histoire se fait, avec cette part d’aléatoire et d’engagement personnel qui est si nécessaire à l’insurrection de la liberté. Cette bataille du monde arabe n’est pas finie, les issues n’en sont pas encore définissables pleinement, mais ce que je sais, c’est ce qu’il se serait passé s’il n’y avait pas eu cette défaite de la Libye kadhafiste. Défaite qui est, méditons-le peut-être encore un instant, la défaite, tout à la fois, du système répressif arabe le plus dur, recourant à la fusillade arbitraire, à la torture, aux massacres « pédagogiques », et au bakchich généralisé. Car l’ambition de Kadhafi était de transformer tous les citoyens libyens en fonctionnaires et de faire travailler quelques immigrés, taillables et corvéables à merci, tout en infligeant des sévices définitifs à ceux qui osaient encore bouger un orteil. Or cet homme, malgré un système qui semblait aussi verrouillé, et qui, ces derniers temps, lui avait valu des suffrages de l’Occident, a cédé comme un fétu de paille. Eh bien, c’est un moment historique décisif, et quand bien même nous nous apprêterions à voir sans doute des mouvements contre-révolutionnaires inspirés de l’islamisme politique s’affirmer dans cette bataille, nous savons qu’il restera une contradiction très difficile à lever, c’est la Libye ; car ces mouvements auront un problème très sérieux avec le peuple libyen, et le secours nous vient de cette identité maghrébine. Identité maghrébine dont on n’a pas dit l’importance et la complexité, dans cette Andalousie que l’on célèbre souvent aujourd’hui avec nostalgie, et pas forcément à mauvais escient. J’ai commencé à parler de l’Espagne et de la guerre, mais l’une des dimensions les plus profondes de cette affaire, c’est que Bernard, qui n’en fait pas un état romantique et romanesque comme certains, est aussi, bien sûr, un Juif de ces contrées-là, et dont le grand-père, Shalom, était encore capable, comme un chef de troupeau transhumant, emmenant avec lui ses avoirs et ses hommes, d’affronter la mort dans sa naturalité, aux côtés de ces peuples, qui font partie de son destin. S’il ne s’agit pas d’espérer de manière un peu naïve que cela va résoudre en un coup d’abracadabra le problème israélo-arabe, force est en tout cas d’admettre que cela ne lui fait pas de tort.

8. Éric Laurent
BHL, lecteur et interprète
Je voudrais aborder ici la position de BHL comme écrivain, mais aussi comme lecteur de longue date de Lacan et de Freud. Je voudrais aussi décrire l’usage qu’il en fait dans sa position d’interprète de la place de l’inconscient, à différents niveaux, dans l’expérience qu’il a traversée. Ces interprétations nous serviront à décrire un symptôme dans la politique contemporaine. Je développerai cinq points, qui formeront mon pentagramme de lecture.
 
1. BHL rencontre l’inconscient comme un texte dès le début de son épopée. Elle commence par un instant de « voir ». C’était au Caire, le 23 février, à l’aéroport, sur le chemin du retour en France. Apparaissent à la télévision les images des raids aériens kadhafistes sur des manifestants à Tripoli, et les premiers massacres de populations. Ensuite, le temps pour comprendre, pour douter, pour éprouver la division subjective est relativement bref. Vient le moment de conclure et de balayer les hésitations par la décision. Surprise ! C’est un rêve qui en décide. BHL croit à son inconscient. Le rêve s’énonce en une phrase, bricolée à l’aide de souvenirs diurnes déposés dans une mémoire qui a tendance à ne rien oublier. Elle est prononcée par un Kadhafi de cauchemar. Il y est question de Nouvelles littéraires et de « Nous n’avons pas attendu Bernard-Henri Lévy pour inventer le testament de Dieu ». Le rêveur prend son rêve au sérieux. Il va retrouver à la BNF la collection des Nouvelles littéraires et un numéro de décembre 1979 où se retrouve une phrase de Kadhafi, effectivement prononcée au moment où l’auteur avait écrit son Testament de Dieu : « Nous n’avons pas attendu BHL pour inventer le monothéisme. » Cette phrase l’attendait patiemment depuis trente ans. Il en fait un rendez-vous par anticipation. Ce sera d’emblée « personnel », comme il le dira plus tard pour l’engagement du président de la République. À l’attente formulée dans le texte du rêve répond la décision sans attendre. Elle est présentée comme une rencontre avec un texte écrit, préalable. Mais ensuite, au long du livre, vient au jour un autre texte. C’est un texte généalogique troué, fait de rencontres impossibles, d’archives à créer, de goût du désert, de « gestes fantômes », où affleure d’abord son grand-père berger, passeur de troupeaux entre l’Algérie et le Sud marocain. C’est seulement à la fin du livre, lorsqu’il est possible d’aller seul près de Tobrouk, que vient l’évocation de son père, qui a rejoint les Français libres dans le désert libyen, avant de passer en Italie avec l’héroïque Première Division du général Brosset. La volonté de se mesurer à l’héritage paternel nous vaut, à nous lecteurs, des pages d’une présence saisissante.
 
2. BHL n’évoque pas seulement le rapport avec son propre inconscient. Il évoque aussi l’inconscient des peuples. Il entend par là une extension de l’inconscient structuré comme un langage. L’inconscient des peuples est fait de discours, qui se poursuivent à l’insu de ceux qui les traversent, ou de manques dans les discours qui trahissent un trauma, de textes lisibles à ciel ouvert, comme ceux qui tissent « l’idéologie française », et aussi de textes censurés, cachés, comme les pamphlets de Céline qui s’y trouvent aussi en creux. « Qui sont ces êtres sans scrupule, ces monstres assoiffés de sang, qui nous ont mis dans de “beaux draps”, qui officient à “l’école des cadavres” et pour qui le massacre de peuples innocents n’est qu’une “bagatelle” ? Les pamphlets céliniens ont beau être interdits depuis soixante ans, jamais réédités, coulés dans le béton de la réprobation et de la censure, tchernobylisés : l’extraordinaire est qu’ils soient là, vivants comme au premier jour. » Il parle de cette présence fantomatique au séminaire de Julia Kristeva à la veille de repartir en Libye.
Cet inconscient-là, il s’agit aussi de l’interpréter. À ces textes présents et absents, il convient de répondre. C’est ainsi que BHL conçoit l’hybridation des discours dont il se fait l’adresse. L’inconscient politique comme texte avec fantômes fait résonner la façon dont BHL compose les textes qu’il rédige pour ceux à qui il prête sa plume, comme le CNT à ses débuts ou son président Jibril lui-même. Alors que le président de la République française lui fait entendre le besoin d’un appel, d’un manifeste pour soutenir son action, il le rédige, le titre, et l’envoie pour accord à Jibril. Celui-ci, très subtilement, rajoute une phrase au début du texte, qui le met parfaitement en perspective : « Cher BHL, permettez que, une fois encore, je passe par vous, vous qui nous avez fait, le premier, approcher le Président Sarkozy, pour lui délivrer le message suivant… » On voit que cette incise est rédigée par un homme de loi. Le texte lui-même, au-delà de sa signification de manifeste d’une « Libye libre qui reconnaît le rôle prééminent de la France », résonne par les effets de citation choisis qui l’animent. Le rôle de l’aviation dans la guerre est salué avec les mots de Winston Churchill lors de la bataille d’Angleterre, et le texte se termine comme les discours de De Gaulle par le vibrant « Vive la Libye libre ! ». La résonance de cette guerre avec la guerre contre le fascisme est assurée. On assistera, tout au long du livre, à la greffe d’un discours sur un mouvement qui en manquait singulièrement. Ce programme s’accomplit pour le lecteur en même temps qu’il est énoncé. « Le comble de l’épique ce n’est pas de célébrer les personnages officiellement épiques, mais de traiter épiquement les personnages infimes, sans trace, sans archive, dont la mort même ne dérangera en rien l’ordre du monde. »
Pour mettre au point ce discours, BHL ne cesse de faire parler les personnages « infimes » ou bardés de titres (comme « membre du CNT et président du Conseil des sages et des dignitaires ») pour en extraire leurs fantômes. « Je veux tellement […] pouvoir répondre aux Cassandre qui vont partout, glosant sur le CNT inconsistant, sans discours… » La « bande-son » qui se construit alors noue la langue des interviewés, entendue au-delà des préjugés du discours courant, et les résonances des textes que l’auteur veut greffer sur le mouvement en construction.
Ce nouage est le refus en acte de la fatalité des communautés et des identifications préalables. Le droit d’ingérence pour lequel plaide BHL depuis plus de trente ans n’est-il pas le droit d’ingérence de l’Autre préalable dans tout discours comme inconscient ? BHL, qui se veut l’interlocuteur du monde musulman, celui qui est soucieux des gestes à accomplir envers ce monde-là, celui qui a mis son « point d’honneur […] à ne pas penser selon [s]a souche et, là encore, à tendre la main ». Ce geste ne se fait pas au nom d’un « universel facile » (au sens de Jean-Claude Milner), qui permettrait d’écraser les différences. Il s’effectue au nom d’une sensibilité à l’inconscient comme « discours de l’Autre » qui peut autoriser des écarts inattendus et permettre de tirer parti des événements comme des traumas ébranlant les discours figés. « Cette façon dont les événements, les vrais, pas les événements en peau de lapin platonicien, […] les événements réels ont de fonctionner comme des opérateurs de vérité, des révélateurs d’inconscient politique, des facteurs de divisions ou de rapprochements inattendus. » C’est la façon dont BHL interprète le dit de Lacan, selon lequel « le style, c’est l’homme… à qui l’on s’adresse ».
 
3. BHL évoque aussi l’inconscient des institutions, le discours silencieux des bureaucraties.
Il parle, avec l’ironie mordante qu’il faut, de l’inconscient « des institutions », dont il fait l’expérience cuisante. Il désigne par là le discours sans véritable auteur, bien qu’il ait un responsable, dont l’accable tel ou tel agent de l’establishment des ministères pour dénigrer son action et la calomnier. Lacan, dans son séminaire XVII, L’Envers de la psychanalyse, parle du discours de la bureaucratie comme un régime de citations. C’est ce qui permet de construire un discours d’où le sujet de l’énonciation est absent. Il s’en produit une singulière mort du désir. Peut-on surmonter cette inertie ? Un véritable ministre n’arrive-t-il pas à interpréter l’inconscient institutionnel ? BHL en doute ; le point de désaccord avec Hubert Védrine repose là-dessus. Pourtant, il ne doute pas de l’efficace du président à la place de la cause de désir infatigable.
 
4. Le discours sans sujet qui ne s’adresse à personne est à l’opposé de celui qui veut faire événement, celui auquel BHL aspire. Il s’agit d’habiter une zone du discours où « dire c’est faire et faire c’est dire ». Serait-ce une extension de ce que la philosophie anglaise d’Austin, à Oxford, a rêvé, avec son « How to do things with words » ? C’est, plus justement, une façon de décrire l’inconscient qui agit comme texte en nous. Lorsque nous ne sommes plus encombrés par la méconnaissance du moi, c’est alors que nous nous trouvons dans l’espace où « dire c’est faire et faire c’est dire », ne serait-ce que l’espace d’un lapsus, d’un acte manqué, d’un acting-out, ou d’un acte comme tel. BHL vise ainsi ce régime de l’inconscient comme acte de langage. Son action se soutient, au-delà du recours à la fiction de la conscience universelle, sur la visée d’un inconscient dans sa particularité. Le faire passe par un dire qui peut atteindre l’autre, qui est alors entraîné dans l’action.
 
5. L’interprétation du fonctionnement des bureaucraties comme une mort du désir subjectif nous fait apercevoir combien la politique contemporaine se trouve prise dans une extension du domaine de cette disparition. On la rencontre à tous les niveaux de ceux qui se retrouvent mandatés pour agir, « nommés à », comme disait Lacan. Le « déficit d’incarnation » nommé par BHL pour le CNT libyen, est généralisable à la Tunisie et à l’Égypte, puis à d’autres systèmes politiques. L’Amérique, la grande démocratie, exceptionnaliste ou pas, se retrouve paralysée dans son système de checks and balances. En Europe, le syndrome se diffuse. Ne pouvons-nous pas considérer comme des facettes de la même vérité ces symptômes des bureaucraties démocratiques ? D’un côté, les politiciens nommés ne peuvent que constater leur impuissance (Belgique). De l’autre, les techniciens, formés chez Goldman Sachs, prennent directement en main l’administration des choses, en court-circuitant le système politique (Italie, Grèce, Portugal et bientôt Espagne). La fiction de Nanni Moretti a étendu le syndrome à l’Église avec son personnage de « pape malgré lui ». Le désir d’occuper la place de l’exception, du chargé en dernière instance de l’acte, ne semble pas courir les rues. N’y aurait-il pas là une vaccination générale occidentale contre le désir d’occuper la place du « un » d’exception ? La passion démocratique serait-elle venue à bout de la « passion du pouvoir » ? S’agit-il, là aussi, d’une sorte de vaccination contre les leaders populistes des années 1930 ? BHL évoque, dans son livre, « la leucémie de la mémoire, la grande maladie d’aujourd’hui ». N’y aurait-il pas, dans ce recul devant la responsabilité dernière, comme une mémoire paradoxale : « Surtout que cela ne recommence pas » ? Je m’inscris là, dans une préoccupation d’Alexandre Adler, qui proposait un moment, comme remède, un bon usage des « grandes coalitions » pour surmonter l’immobilisme. Il rejoint là BHL qui décrit l’utilité du CNT comme le type de coalition qui surgit pour rassembler les mouvements de résistance « amalgamant dans une improbable unité toutes les composantes d’une nation ».
Face à cette atonie du désir des élus, il est d’autant plus frappant que BHL témoigne dans ce contexte de ce que peut produire « le désir du un tout seul, sans mandat représentatif », selon l’expression de Jacques-Alain Miller. Il a su mettre en acte ce que lui-même définit comme « l’avantage de ne dépendre de personne, d’aucun groupe, d’aucune mission (et donc de gagner du temps) ».
 
Le pari fait par BHL d’une action produite par la rencontre d’un désir et d’un appel, et qui ne cesse de se déduire de l’événement de la rencontre inaugurale, témoigne d’une extrême singularité. C’est là où il se sépare de la série même des noms d’écrivains acteurs de l’histoire qu’il invoque, comme Malraux et Lawrence. Malraux est trop encombré d’une imagerie fantasmatique dans sa « voie royale », de la conscience universelle dans La Condition humaine, de L’Espoir quand il n’y a plus d’espoir du tout, pour aller à la rencontre des discours sur lesquels il veut agir. Lawrence est trop encombré par son héroïsme de la souffrance, et son énigmatique « honte physique du succès ». L’action telle que l’interprète BHL est issue d’une hybridation unique. Celle d’un écrivain, certes, mais aussi d’interprétant en acte qui sait le poids du « Réel » au sens de Lacan. C’est une action qui respecte la place de l’impossible au-delà de toute nostalgie.

9. Bernard-Henri Lévy
Réponse à Alexandre Adler, Éric Laurent et Anaëlle Lebovits-Quenehen
Mon cher Alexandre, mon petit Alexandre... C’est comme ça que je le vois... C’est comme ça, c’était comme ça il y a quarante ans, tu es le même, tu n’as pas tellement changé... Il y a une chose que tu as dite, qui me semble tellement juste, enfin je crois que c’est juste, et si c’est juste, c’est tellement important… C’est que, en effet, peut-être que l’islamisme radical va se développer, peut-être qu’il va prendre des couleurs, peut-être qu’il va renforcer ses positions. Mais il va tomber sur un os, forcément. Et cet os, c’est la Libye. Et cet os c’est, en Libye, cette évidence qui a sidéré les Libyens beaucoup plus encore que nous : ça les a sidérés parce que cela remettait en cause le dogme fondateur de leur religion civile, parce que ça brouillait leurs logiciels, cela déboussolait tous leurs radars — ce qui a déboussolé leurs radars c’est l’idée d’Occidentaux, de Français et, accessoirement, de Juifs venant à leur secours. Sarkozy, bien sûr. Car, pour eux, Sarkozy c’était un juif. C’est idiot, mais c’est comme ça. Mais aussi, et accessoirement, celui qu’ils prenaient avec une insistance fatigante (j’essayais de les démentir mais, parfois, ça allait trop vite, on n’avait pas le temps) pour son ambassadeur et qui était, lui, vraiment, juif : Bernard-Henri Lévy. La manière dont une communauté internationale, menée par Sarkozy et dont j’étais un peu, à mon corps défendant, la pièce la plus visible, la manière dont cette communauté internationale a monté cette coalition les stupéfiait. Ils avaient beau chercher. Ils ne voyaient pas les visées cachées. Ils ne voyaient pas le complot sous-jacent. Ils voyaient juste une coalition internationale, menée par ceux que je dis, et s’employant à leur libération. Et, pour eux, c’était pour le moins perturbant. Il y a une scène dans ce livre à laquelle je tiens particulièrement. C’est la nuit, à la toute fin de la guerre, où nous nous retrouvons (avec Marc Roussel, François Margolin, Gilles Hertzog — le cercle des Espagnols disparus ; le cercle de ceux qui, comme, d’ailleurs, Jacques Martinez, ici présent, avaient en commun de vivre dans le souvenir de cette grandeur-là, de cette époque où la grandeur de l’Europe n’était pas un oxymore, l’Europe des combattants internationaux en Espagne...) dans une ferme de la banlieue de Benghazi, on ne sait pas très bien où. Et, dans cette ferme, on est venus retrouver l’homme qui passe, à tort ou à raison, pour le patron des islamistes libyens, le plus proche d’Al-Qaïda ou, en tout cas, des salafistes. On dit de lui, même s’il l’a démenti, qu’il a été emprisonné à Guantanamo. On l’a présenté, un peu partout, comme l’incarnation même de la guerre des civilisations version arabe. Nous arrivons donc, là, tous les quatre. Et nous avons en face de nous ce chef quasi al-qaïdiste avec plusieurs dizaines de gardes du corps qui entourent la maison. Et, là, il y a cet incroyable dialogue. Un dialogue d’une brutalité mais aussi d’une franchise extrêmes où toutes les questions sont abordées : l’Islam, les deux Islam, la guerre dans l’Islam, la démocratie, l’hybridation possible ou pas des valeurs démocratiques sur un corps de civilisation qui n’en est pas toujours familier, le nom juif, la question d’Israël, les trois femmes de cet homme et s’il pourrait en avoir une quatrième qui fût juive, etc. Et ce qui apparaît lorsque nous nous quittons, à trois ou quatre heures du matin, c’est qu’en lui, en tout cas, a vacillé l’idée que l’Occident est un repaire de comploteurs, de « Juifs et de croisés » maléfiques, de gens qui ne songent soir et matin qu’à reproduire l’éternelle Naqba du monde arabe. Voilà pour l’intervention d’Alexandre.
Éric Laurent... C’est vrai que moi qui ai risqué, dans un livre ancien, la formule pour le moins osée : « Je ne crois pas à l’inconscient », moi qui ai le sentiment (c’est ma névrose bien entendu, ou, en tout cas, mon symptôme) d’être maître dudit inconscient, jamais comme ici, dans ce livre, mon inconscient ne m’a à ce point rattrapé, parfois mystifié, mais le plus souvent éclairé. Et puis une deuxième chose. Le « point du monde » dont vous dites qu’il est l’autre nom de l’inconscient et depuis lequel on voit le faire et le dire se conjoindre : je n’ai rien fait d’autre, là, que de retrouver le dire d’un écrivain ou d’un groupe d’écrivains que j’ai infiniment admirés ; c’est l’idée d’André Breton, d’Aragon, des surréalistes dans le Deuxième Manifeste, celui de 1929. Breton ne dit pas le « faire » et le « dire ». Il dit : « Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement. » Mais ça revient au même. Et ce n’est pas un hasard puisque les surréalistes sont, parmi les écrivains français, ceux à qui le mérite revient d’avoir été les premiers à prendre au sérieux, moyennant des malentendus certes énormes, l’hypothèse de la dictée de l’inconscient. Et puis ce que vous disiez enfin — et je vous remercie de cela aussi, j’y suis très sensible, vous allez voir pourquoi —, ce que vous avez senti, dans ce livre, et dans l’aventure qu’il rapporte, de ma volonté de toucher le vif en l’autre et de l’encourager dans cette aventure de « l’hybridation ». C’est tellement vrai, si vous saviez ! C’est, depuis le Bangladesh, la même histoire ! Et, avec Gilles, on se moque d’ailleurs l’un de l’autre, souvent, à cause de cela. Il y a deux choses auxquelles on en vient toujours quand on est en face de combattants sud-soudanais, ou érythréens, ou angolais, quand on est en face de Darfouris ou quand on est en face de Libyens. Il y a toujours un moment (c’est presque du comique de répétition...) où on leur raconte le gaullisme et la guerre d’Espagne. Parfois ils connaissent un peu. Parfois, comme en Bosnie, ils ne connaissaient pas tellement. Et je me revois, une nuit entière, racontant au président Izetbegovic, un peu médusé, pourquoi il était un héros de la guerre d’Espagne, quelle fut l’aventure des Brigades Internationales et ainsi de suite. Si ma trajectoire dans ce monde de guerres oubliées, de guerres tragiques et de guerres justes dont nous parlions tout à l’heure a une constante, c’est celle-là : « fourguer » du gaullisme et de la guerre d’Espagne à ces gens. Je le fais pour leur plus grand bien, je crois. Mais enfin, c’est un fait... Et puis la deuxième chose... Soit une situation donnée. Je suis en face d’Izetbegovic, par exemple, prêt à céder aux sirènes iraniennes. Ou en face d’Abdeljalil prêt à se refermer sur son Islam plus ou moins intermédiaire. Ce que je me demande toujours, c’est ceci. Comment trouver le point en eux qui va les rendre un peu plus grands qu’ils ne sont — et d’une grandeur qui leur appartiendra en propre ? J’ai vraiment toujours fait ça. Dans toutes les interlocutions que j’ai pu avoir avec les uns ou les autres de ces chefs militaires et politiques libyens, par exemple, je me suis toujours dit : comment les exhorter à être à leur propre hauteur, voire même un peu au-dessus ? Je suis dans l’avion, avec le général Younès, que j’emmène à minuit chez Sarkozy, et j’essaie, avec lui, de trouver les mots qu’il pourra prononcer, qui pourront fonctionner et toucher l’inconscient du président… Je suis avec Abdeljalil... Je suis au téléphone, avec les uns et les autres, après le lynchage de Kadhafi, puis au moment de l’arrestation de Saif, au moment où il est si important de les convaincre qu’ils se grandiront, ou pas, selon la manière qu’ils trouveront de traiter le vaincu... Tant d’autres cas... Chaque fois, c’est ça que je cherche. Ce par quoi l’homme ou la femme que j’ai en face de moi sera encore plus noble encore qu’il n’est. Car, au fond, il est comme chacun. On n’est pas noble tout le temps. On l’est de temps en temps. Voilà. Cette passe qui, en chacun, conduit à ce qui le dépasse, c’est le point absolument névralgique. Et j’ai fini par mettre au point, avec le temps, toute une petite technique de spéléologie des inconscients permettant d’accéder à ces passes.
Ma chère Anaëlle, c’est tellement bien tout ce que vous avez dit : l’optimisme et le pessimisme qui inhibent l’acte, etc. Je crois, pourtant, que c’est encore plus compliqué, encore plus terrible que ça. Je crois que tout est fait, vraiment tout, pour empêcher d’agir. Pas seulement le pessimisme et l’optimisme. Tout. Chez les politiques, dans les opinions, dans les machines dont parlait Hubert Védrine tout à l’heure, tout est fait pour empêcher que ça se fasse, tout est fait pour empêcher que ça opère et que ça fasse brèche. Et s’il y a forçage de cela, il est le fait de quelques écrivains, ou hommes d’action, ou parfois les deux. Je les ai lus et relus. Ils sont d’ailleurs en guerre même quand ils sont morts, les uns contre les autres. Ils sont en guerre dans cette espèce de théâtre d’ombres qu’est la bibliothèque universelle. Mais ils se rencontrent en ceci qu’ils se posent tous cette question : comment déjouer cet empêchement méthodique, délibéré, acharné, de faire, de décider et de dire des paroles qui s’autorisent d’elles-mêmes et qui forcent l’ordre des choses ? Vous avez posé une autre question importante : qu’est-ce qu’on met en gage quand on s’engage ? Cette histoire d’engagement des intellectuels est tellement galvaudée, finalement, que le mot ne veut plus rien dire. Et ce qui est au cœur de l’affaire c’est, en effet, ce qu’on met en gage. Pas tellement sa vie (les reporters de guerre la mettent en gage dix mille fois plus que je ne l’ai fait). Ce qu’on met en gage, c’est bien plus que cela. Ce sont des choses encore plus précieuses. Et ce qu’il y a de plus précieux, pour moi, c’est mon nom. Pas mon nom personnel, bien sûr. Ni mon nom secret. Non. Ce que mon nom dit. Les valeurs auxquelles il est attaché. Etc. Donc : que met-on en gage quand on s’engage ? C’est la vraie question. Il faudrait se la poser à propos de tous les écrivains dits « engagés » dans l’histoire de la littérature. Et il faudrait la poser chaque fois. Moi, par exemple, dans cette affaire libyenne, j’ai mis au clou un peu de mon nom. Je ne sais pas quand je le récupérerai. Mais je sais que je le récupérerai.
Et puis enfin, vous parliez d’une conjonction de calculs et de paris. C’est très bien dit. Et cela dit autrement, à nouveaux frais, dans de nouveaux mots, quelque chose après quoi je cours depuis 1963 ou 1964, peut-être un ou deux ans plus tard, je ne sais plus, lorsque j’ai lu pour la première fois l’un des textes qui m’ont le plus impressionné et formé : la préface de Sartre au Portrait de l’aventurier de Roger Stéphane. Qu’est-ce que c’est, la préface de Sartre au Portrait de l’aventurier ? Exactement cela. Sartre oscille tout au cours du livre entre les deux positions. Il parle d’Ernst von Salomon, de Malraux, de Lawrence d’Arabie. Et au fond, ce qu’il cherche, c’est le point de l’esprit, lui aussi, où les deux peuvent se conjoindre, où l’esprit d’aventure se conjoint avec l’armature de la raison et de la logique. C’est peut-être ce que Rimbaud appelait la « révolte logique ». C’est, en tout cas, ce que cherchait Sartre. Et c’est peut-être ce après quoi Jacques-Alain, Jean-Claude, Éric Laurent, Alexandre, moi-même, et puis vous, trente ans après nous, continuons de courir.

10. Alexis Lacroix
Discussion autour du « tiqqun olam »
Alexis Lacroix : Vous avez écrit dans votre livre une page extrêmement frappante, où vous dites en substance : si j’ai tant voulu cette guerre de libération de la Libye, c’est dansl’espoir de « rappeler à l’Afrique sa part de grandeur, et cette part de grandeur que le meilleur de l’Europe a voulue avec elle ». Alors très rapidement, ce qui vous fait courir, justement, comme dirait Jacques-Alain Miller, est-ce l’idée d’une réparation non seulement de l’Afrique, mais plus largement du monde — est-ce ce qu’on nomme, dans les termes de la mystique juive, le « tiqqun olam » ?
 
Bernard-Henri Lévy : Dans le genre « tours que nous joue l’inconscient », il y a cette interview de Kadhafi de 1979 où, depuis sa tente bédouine, avant le fax, avant internet, avant tout ça, il prend acte de l’existence de l’un de mes livres et dit : « Je n’ai pas attendu Bernard-Henri Lévy pour découvrir le monothéisme. » Mais il y a aussi une phrase de Lénine qui me revient tout à coup et qui dit : « Qui contrôle l’Afrique prend l’Europe » ou « Qui prend l’Europe contrôle l’Afrique », je ne sais plus très bien. Mais, en tout cas, oui, il y a une histoire d’Afrique. Un embrayeur africain. Et, après cela, une série d’actes procédant, en gros, de l’idée que Kadhafi n’est pas si seul qu’il a bien voulu le dire, infiniment moins seul, et qu’il y a en particulier cette Afrique dont il s’est autosacré, sans l’assentiment de quiconque, roi des rois. On est après la reconnaissance du Conseil national de transition par la France. Après le général Younès chez Sarkozy. Juste avant l’ouverture du front de Misrata. Et je décide d’essayer d’ouvrir une brèche entaillant, entamant, le bouclier africain de Kadhafi. Je vais à Dakar. J’ai, grâce à FrançoiseVerny, un des autres fantômes de ce livre, une vieille connexion avec Wade. C’est un peu la méthode chamanique, le rôle d’un fantôme aimé, qui me permet d’accéder à Wade et d’opérer ce coup de force diplomatique, que raconte le livre, du côté du Sénégal. Alors, réparation ? Tiqqun ? Peut-être, oui. Ça fait bien longtemps que, comme Alexandre Adler, je pense qu’il ne faut ni seulement interpréter ni seulement transformer le monde, mais le réparer, le tiqquniser. Et, en finir avec cette dictature prétendument invincible, en finir avec ce rôle et ce magistère qu’elle s’est arrogés en Afrique, c’est de l’ordre du Tiqqun, oui.
 
A. L. : On peut même le dire ici : il y a plusieurs intellectuels aux États-Unis qui disent de vous que vous êtes un « tiqquniste » ! Cette épithète vous réjouit-elle ?
 
B.-H.L. : J’aime ce mot, oui. J’aime ce qu’il suppose de vrai volontarisme. Et puis j’aime sa modestie. Car réparer, ce n’est pas non plus transformer le monde, ce n’est pas le refaire, et ce n’est évidemment pas le révolutionner. Qu’il y ait eu un peu de cette inspiration-là dans cette aventure c’est vrai, et merci, cher Alexis Lacroix, de le souligner.

11. Jacques-Alain Miller
Conclusion
Ceux qui ont assisté à cette soirée ont pris part à ce qui me semble être un événement. C’est un événement par ce trait au moins, que cela ne ressemble à rien de ce que j’avais imaginé à l’avance. Comme l’a souligné Alexis Lacroix, j’avais posé au départ un interdit, il a été transgressé par tout le monde. J’avais voulu une Conversation sur le concept de la politique, elle a fait place à une fête de l’amitié. Chacun a voulu dire à sa façon l’admiration et la reconnaissance qu’il portait à quelqu’un qui a le toupet, l’infernal culot de se présenter dans les lieux les plus improbables, au milieu de combats très obscurs, bravant tous les dangers, comme un ambassadeur de l’humanité, et qui paye obstinément de sa personne pour faire exister cette fiction, l’unité du genre humain. La folie philanthropique inspire parfois de la moquerie et parfois de la haine, mais, à force, elle commence à inspirer du respect, et ce respect pourrait bien être un jour presque universel.
Pour conclure cette soirée, je transgresserai moi-même l’interdit que j’avais posé au début, et je m’adresserai à vous, Bernard-Henri Lévy, comme au sujet d’une expérience qui se répète toujours la même. C’est celle-ci.
Vous vous présentez devant un homme. Cet homme, vous l’avez identifié comme un chef, celui de combattants de la liberté. Devant cet homme identifié comme un chef, vous surgissez, vous, sans identité, comme un inconnu, comme de nulle part, ex nihilo. « Il n’avait aucune espèce d’idée de qui j’étais », dites-vous d’Abdeljalil. C’est le premier moment, l’instant de voir. Vous êtes un « X », un point d’interrogation. Et voilà que vous parlez. Et en parlant, vous stupéfiez. Vous charmez, vous subjuguez cet homme qui vous considère. Vous lui annoncez que le monde le regarde, que le désir de l’Autre est sur lui, le désir du grand Autre dont vous êtes le fil conducteur, l’émissaire, le messager, l’Hermès, l’ange Gabriel. Vous lui apprenez qu’il est grand et non pas petit, qu’il est éclatant et non pas obscur. Vous le persuadez qu’il a su depuis son désert, et sans même le savoir, causer le désir de cet Autre qui parle par votre bouche, et qui est tous les autres, le monde, le genre humain. Vous lui affirmez : « Votre combat est le nôtre. »
Et puis, c’est le second temps : vous vous mettez à son service sans quitter celui de l’humanité, puisque tout cela ne fait qu’un. Vous le dotez d’un discours, celui qui convient à l’Autre tel que vous l’imaginez : juste, démocrate, humaniste. Vous lui offrez de vérifier sa gloire et la faire reconnaître en se rendant en votre compagnie auprès d’un autre grand chef, celui qui demeure à Paris, celui des Français. Vous articulez en somme une chaîne signifiante où un président représente l’humanité pour un autre président. Lequel est lequel ? C’est réversible. Entre ces deux hommes, comme passeur, comme sujet, vous êtes l’humanité en acte. « L’humanité, c’est moi », vous ne l’avez jamais dit, c’est ce qui se lit entre les lignes de votre Journal. Et le produit de l’opération, ce sont des œuvres qui sont les vôtres.
Si c’est là votre fantasme, vous n’en êtes pas dupe. Vous en dénoncez le montage, vous en exhibez les portants et les masques. Vous l’avouez avec amusement : ceci est mon traintrain, ceci est mon guignol. Ce discours de l’Autre exalte, mais hors contexte il est banal, il ne veut pas dire grand-chose, ce n’est que le piège à désir où vous prenez des figures qui sont, dites-vous, « interchangeables ». Le mot signe votre lucidité. Ces chefs que vous allez chercher pour les servir, ce sont aussi vos marionnettes. Vous les énumérez : Mujibur Rahman jadis à Dacca, le commandant Massoud à Panshi, à Sarajevo Izetbegovic, comme Abdeljalil à Benghazi. C’est le même qui revient sous des noms qui diffèrent, comme est toujours le même, dites-vous ailleurs, le Premier ministre d’Israël, que vous rencontrez depuis toujours à Jérusalem. En face de celui qui est le même « hétéronyme politique », vous vous dressez, toujours le même, pour un conciliabule éternel.
Vous, le feu follet, qui passez partout, qui jouez tous les rôles, vous avez le rôle sublime, mais aussi le rôle de celui qui ricane du sublime. Vous montez un spectacle, et jamais il ne vous capture, ne vous englue. Vous êtes sur la scène, vous tenez votre rôle dans la pièce, sans jamais oublier que vous en êtes le metteur en scène. La caméra est là, la plume aussi, sans compter votre double, le confident, l’ami Gilles. Ils marquent à la fois et ils peuplent la distance où vous vous maintenez par rapport à vous-même, tour à tour ou simultanément romantique et cynique. L’enthousiaste que vous êtes finit toujours par demander : « L’ai-je bien descendu ? » Vous le descendez en vérité de mieux en mieux. Cette fois-ci, vous voilà passé de la cause perdue à la cause triomphante. Voyons la suite.
Qui sera l’année prochaine le président de la République ? On ne le sait pas encore, mais on sait déjà que demain, pour une autre cause, vous répéterez auprès de lui cette opération qui est la vôtre, et qui fait l’économie de toute psychanalyse. Et c’est bien pourquoi j’ai transgressé mon interdit dans mon compliment final : ceci n’est pas une interprétation, je rejoins seulement le savoir que vous avez de vous-même, et dont vous jouez.
Vous qui vous pressez dans cette salle, je vous remercie d’avoir été là jusqu’au bout. Je remercie Bernard-Henri Lévy de nous avoir entretenus durant trois heures. Merci à ceux qui sont intervenus.
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