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À Emmanuèle Bernheim


Missing you
1.
Abréger les souffrances
Le béton, c’est pas un métier de pédés.
C’est peut-être pour ça que notre père a décidé, dès qu’on a été en âge, ma ptite sœur et moi, de nous entraîner au mortier, à la dalle, au coffrage.
Ma ptite sœur, on peut quasi dire que le béton, grâce à cette éducation précoce qu’on a eue, elle est tombée dedans toute enfant. Quasi.
Pour que ça soit clair, ce béton, faudrait que je vous explique une infinité de choses. Y faudrait que je mette tout bien en ordre. Et que je commence.
Y faudrait.
Mais par où commencer ? Par la fin ? Le début ? Le milieu ?
Et où il est, le milieu ?
Dans la merde, ya pas de milieu. Ya juste la merde. C’est la merde, le milieu… Dans l’béton, c’est pareil.
Alors, autant commencer par le commencement.
Faut que je dise, donc, que notre premier béton, à ma ptite sœur et à moi, on l’a fait dans des temps très reculés, des temps encore primitifs. On l’a fait à la main. Je veux dire par là qu’on l’a fait à la pelle. C’était avant que notre mère nous offre, à ma ptite sœur, à notre père et à moi, une bétonneuse. C’était pour son anniversaire à lui, mais on en a profité aussi.
Une bétonneuse à moteur électrique 2 CV, rouge.
Ça a changé notre vie. On smodernisait. Avec notre père, on est passés aux grands projets, aux quantités industrielles. Du béton, on a pu en faire tous les ouikindes à la campagne, et même une partie des grandes vacances. Chaque fois qu’on montait faire les courses en ville, notre père disait, en sortant de la boucherie par exemple :
— On passe prendre un sac de ciment à côté ?
Ma ptite sœur disait jamais non. Notre mère disait rien. (Moi, j’ai jamais eu voix au chapitre.)
Faut aussi vous expliquer, pour pas que vous interprétiez à faux le silence de notre mère, que le béton, la chaux, le ciment, le mortier, bâtard ou pas, avec ou sans bétonneuse, c’est gravement salissant. Notre mère, elle voulait nous garder propres, même le ouikinde. C’était une de ses manies. Alors c’étaient des lessives à n’en plus finir, et des lourdes. Tellement de lessives et des tellement graves que les machines à laver y résistaient pas.
Notre père analysait ça très bien. Le point faible de ces machines, c’est le boyau. Elles sont pas conçues pour bouffer autant de ciment et de gravier. C’est pas des bétonneuses. Quoique. Dans le principe, bétonneuse ou machine à laver le linge, ça marche pareil. Mais tous ces agrégats qu’elle ingérait, ça lui faisait comme un régime trop riche qui dégénère en cholestérol dans les tuyaux ou en calculs dans l’urètre. Ça bouffe, ça turbine et puis ça flocule, ça coagule. La vidange se fait plus, la tripe se bouche. Et hop ! infarctus, ictus et colique frénétique.
Le soir dans notre chambre en nous couchant, ma ptite sœur qui avait passé une lessive entière à tâter la machine et lui ausculter les bruits d’entrailles confirmait le diagnostic. C’est comme quand on a un mal de ventre. Ça glougloute, ça fait des hoquets ou pire, et puis des efforts terribles pour se vider les tripes par un bout ou par un autre.
Moi, je me demandais si la machine souffrait et si c’était pas cruel de la faire turbiner encore.
Sski était sûr, c’est que vaillante ou malade, elle suffisait plus à notre entretien.
Le linge sale s’accumulait. Notre mère désespérait de nous tenir propres. Elle et grandmère nous brossaient de fond en comble matin midi et soir. Mais le portland, y finissait toujours par faire liant avec la sueur, la pluie, les incontinences du tuyau d’arrosage. On faisait grise mine. On pleuvait des épaufrures dans la soupe. La brosse à habits qu’était en soies naturelles de sanglier fabrication française y suffisait plus.
Notre grandmère est passée au chiendent.
Et puis, on lui revenait façon crépi rustique après une séance de bétonneuse, et elle devait se rescrimer à nous décrépir avec ses pauvres moyens primitifs.
À force, un midi où on tombait en grumeaux dessus le gruyère râpé, notre mère a jeté la brosse dans l’assiette de nouilles de notre père et elle s’est mise à pleurer dans la sienne.
Il aurait fallu expliquer à notre père la signification de tout ça. Le comment de la brosse à habits, et celle en chiendent ; le pourquoi de sa présence dans l’assiette de nouilles, la sienne seulement, la sienne tout particulièrement. Moi je pouvais pas, j’avais la gorge nouée rien qu’à voir notre mère saler ses nouilles à grands sanglots.
C’était la consternation.
Dans ces cas-là, c’est ma ptite sœur qui décoince les situations. Ma ptite sœur, c’est une femme d’action. C’est même plus fort que ça. La consternation, elle crache dessus. Les consternés, c’est des loques et des lopes. Ça la fout en rage. Elle agonit sévère.
D’être agoni comme ça, le consterné, ça l’ranime, ça l’motive.
Notre père, ça l’galvanise, même.
Il a dit que c’était simple comme un triple pontage. Je l’ouvre, je la démonte. Je lui brosse le filtre vigoureusement, je lui ramone les conduits un bon coup. Je lui change la pompe… j’en ai une vieille en réserve qui est comme neuve. Je prends un bout de tuyau à l’arrosage du jardin… il est long et ya dla marge. Je raccorde, je serre les colliers. Je la rhabille et c’est nickel.
Comme les nouilles étaient froides après tant de consternation et d’agonisation, et puis trop salées avant même que notre mère eût pleuré dedans, on a commencé l’opération sans attendre.
On assistait notre père.
Il trouvait que c’était important de nous enseigner, de nous démontrer les choses. Il a toujours aimé pontifier. Poncifier aussi, parfois, et hardiment. Donner des ordres, surtout.
C’est un chef et un pontife.
Chef, pontife, il veut bien, mais pédagogue, jamais. C’est un mot malheureux, un mot qui fait louche, un mot qui pue les tasses.
Les tasses de quoi ? on lui a demandé. Les tasses de thé ? Les tasses à café ? Et quel rapport avec l’instruction ? Faut en boire combien pour pouvoir professer et poncifier ?
On sait pas, et y veut pas dire.
Mystère et goules de pomme.
Le pontage, en tout cas, c’était une occase de pontifier. Plus tard dans la vie, en cas de coup dur, ça pourrait toujours nous servir, ces leçons de choses et de pontification. Les réparateurs, faut pas compter dessus, y sont tout juste capables de vous dire que votre machine, là, eh ben, elle est foutue et faut en racheter une. Et allez donc ! Ils prennent les clients pour des pédés. Souvent, d’ailleurs, ils zont pas tort.
On était aux ordres. On lui apportait les outils à mesure des nécessités de l’opération. On lui tenait la baladeuse pour qu’il voye mieux les organes défaillants sur lesquels il se penchait. On mettait de côté les bouts d’entrailles qu’il nous passait au fur et à mesure de la dissection. On stockait dans nos poches les ptites vis, les ptits joints, les boulons minus, ces ptites choses qui sperdent facile, et après, on est dans le pâté.
On apprenait du vocabulaire, tous les mots techniques de l’art : clef de 12, salope, goupille, joint, vérole, collier, cruciforme, putain et va t’faire foutre !
Quand c’était fini et qu’il avait tout dévérolé, renquillé, regoupillé, empafé, vissé et serré, il disait, Maintenant, on va la tester cette salope.
Et il fourrait tout ssk’on avait de frusques encimentées dans le tambour.
Souvent, yavait des fuites. Notre père appelait ça des fuites résiduelles, parfois des fuites adventices. Comme elles avaient tendance à aller en augmentant, et que, selon les calculs de ma ptite sœur, le volume de la vidange résiduelle approchait rapidement celui de la vidange légitime, la buanderie virait marécage.
Faut kje précise : c’était avant qu’on se décide à y couler une dalle de béton digne d’un bunker boche. Parce qu’avant, dans les temps primitifs, avant qu’on smodernise bien radicalement, le sol de la buanderie qu’avait été, en des temps encore plus primitifs, et même carrément au temps des origines, la buanderie qu’avait été donc un poulailler, son sol, eh ben, avant la dalle teutonique et la modernité, il était en terre battue.
D’où le marécage.
D’où la stagnation et l’humidité adventice qu’enrouillait les flancs dla salope, là surtout où notre père lui filait des coups de marteau pour la rhabiller après ses opérations à boyaux ouverts.
D’où les chutes dans la vase du linge, à laver ou fraîchement décrassé. Ssk’arrangeait pas du tout les boyaux.
D’où les soupirs de notre pauvre ptite mère à qui notre père interdisait de faire la lessive sans ses bottes. Des bottes en caoutchouc vert-de-gris, qu’on lui avait offertes spécialement pour sa fête et pour la buanderie.
C’est pas tant la vase qu’il redoutait pour elle, notre père. La lessive, le ciment, et la Javel à la rasade par là-dessus, ça tue bien les bactéries. Donc, c’est pas tant la bouillasse savonneuse et caustique qu’était à redouter que le défaut d’isolation électrique.
Le défaut d’isolation électrique, ça craignait. D’autant qu’en ces temps primitifs, faut bien comprendre que l’installation électrique, elle était primitive aussi. On en avait eu des preuves démonstratives. On en avait même encore presque tous les jours des intimations.
Par exemple, on avait jadis une belle cuisinière à bois, à pieds de fonte chantournés. Du quasi-Louis XV. Elle faisait tout : la cuisine, l’eau chaude, le chauffage. Mais, tout électrique, c’était le mot d’ordre moderne. Alors on l’a virée, la cuisinière à bois, et notre père a installé à la place une cuisinière électrique. Quand on allume le four, le courant saute, ça disjoncte au compteur. C’est simple, a expliqué notre père à grandmère, quand vous allumez le four, vous débranchez le frigo et ça sautera plus.
Les fusibles, ces ptites cartouches, à la fin des vacances, souvent, on n’en a plus, à force de péter les plombs. Et faut faire bouillir l’eau pour le café au chalumeau à souder.
Mais le pire, c’est l’éclairage.
Notre père aime pas gâcher. Les réfections, il les fait avec du vieux fil qu’il recycle. Les cordons diminuent de longueur. Les lampes, à la maison, on s’prend des décharges chaque fois qu’on s’risque à les allumer. On n’ose plus y toucher, aux lampes. On est comme des rats dans une expérience de laboratoire. On préfère rester dans le noir et attendre que quelqu’un s’dévoue et s’résigne à s’électroputer pour le bien commun.
Ces questions électriques m’éloignent un peu (mais pas tant ksa ; tout est lié ; c’est un vrai écheveau dont faut que je me dépêtre) de notre affaire primitive, l’histoire du béton.
Donc, en bref : la bétonneuse souffrait, la machine à laver souffrait, notre mère souffrait.
Ma ptite sœur en a fait l’observation, avec beaucoup de tact et de sang-froid, à notre père. Et dès qu’il a été bien consterné, elle l’a agoni dans les grandes largeurs. Il a pas pu faire autrement que de prendre la chose à cœur et, illico, par les cornes.
Fallait d’urgence abréger toutes ces souffrances.
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