
        
            
                [image: Couverture : Irvin Yalom, Le Jardin d’Épicure (Regarder le soleil en face), Le Livre de Poche]
            
        
    
 [image: Page de titre : Irvin Yalom, Le Jardin d’Épicure (Regarder le soleil en face), Le Livre de Poche]


        
            
                







                    Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder en face.
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                La blessure mortelle
            

            
                
                    
                        Le chagrin étreint mon cœur. La mort m’épouvante.
                    

                    Gilgamesh

                

            

            
                La conscience de soi est un don suprême, un trésor aussi précieux que
                    la vie. C’est elle qui nous fait humains. Mais on la paie au prix fort : la
                    blessure de la mortalité. Notre existence est à jamais assombrie par la
                    certitude que nous grandirons, que nous nous épanouirons, et, inévitablement,
                    que nous déclinerons et mourrons.

                Notre condition de mortels nous hante depuis l’origine des temps. Il
                    y a quatre mille ans, le héros babylonien Gilgamesh méditait sur la mort de son
                    ami Enkidou en prononçant les mots de l’épigraphe ci-dessus : « Tu es devenu une
                    ombre et ne peux m’entendre. Quand je mourrai, ne serai-je pas comme Enkidou ?
                    Le chagrin étreint mon cœur. La mort m’épouvante. »

                Gilgamesh parle en notre nom. Comme lui, nous craignons tous la mort
                    – homme, femme, enfant. Pour certains d’entre nous la peur de la mort ne se manifeste
                    qu’indirectement, sous forme d’un trouble généralisé ou sous le masque de
                    différents symptômes psychologiques ; d’autres sont sujets à des accès
                    explicites d’angoisse liés à la mort ; pour d’autres encore la peur de la mort
                    éclate en une terreur qui nie toute possibilité de bonheur et d’épanouissement.

                Depuis des éternités, des philosophes attentionnés se sont appliqués
                    à panser la blessure de la mortalité et à nous aider à façonner des vies
                    harmonieuses et paisibles. En tant que psychothérapeute à l’écoute de ceux,
                    nombreux, qui luttent contre l’angoisse de mort, il me semble que la sagesse
                    antique, notamment celle des anciens philosophes grecs, est parfaitement adaptée
                    à notre époque.

                En réalité, dans mon travail de thérapeute, mes ancêtres
                    intellectuels sont moins les grands psychiatres et psychologues de la fin du
                        
                        XIX
                    e et du 
                        XX
                    e siècle – Pinel, Freud, Jung, Pavlov,
                    Rorschach et Skinner – que les philosophes grecs classiques, en particulier
                    Épicure. Plus j’en apprends sur cet extraordinaire penseur athénien, plus je
                    reconnais en lui le thérapeute proto-existentiel par excellence, et je
                    m’appuierai sur ses idées tout au long de cet ouvrage.

                Il est né en 341 avant J.-C, peu après la mort de Platon, et décédé
                    en 270 avant J.-C. On le connaît surtout aujourd’hui à travers le mot épicurien, qui s’applique à une personne recherchant un
                    plaisir sensuel raffiné (notamment en matière de nourriture et de boisson).
                    Cependant dans la réalité historique Épicure ne prônait pas les plaisirs des
                    sens ; il était bien davantage concerné par la conquête de la quiétude
                    (ataraxie).

                Épicure
                    pratiquait une « philosophie médicale », proclamant qu’à l’instar du médecin qui
                    soigne le corps, le philosophe doit soigner l’âme. Selon lui, la philosophie
                    n’avait qu’un but pertinent : soulager la souffrance humaine. Et la cause
                    profonde de cette souffrance ? Pour Épicure, c’était notre
                        peur omniprésente de la mort. La vision terrifiante de la mort
                    inéluctable, disait-il, inhibe notre capacité à jouir de la vie, et n’épargne
                    aucun plaisir. Pour apaiser la peur de la mort, il imagina plusieurs expériences
                    de pensée efficaces qui m’ont aidé personnellement à faire face à l’angoisse de
                    mort et sont les outils que j’utilise pour aider mes patients. Dans la
                    discussion qui suit, je me réfère souvent à ces réflexions précieuses.

                Mon expérience personnelle et mes travaux cliniques m’ont enseigné
                    que l’angoisse de mort fluctue au cours de l’existence. Les jeunes enfants ne
                    peuvent éviter les traces fugitives de la mortalité autour d’eux – feuilles qui
                    jonchent le sol, insectes et animaux domestiques morts, disparition des
                    grands-parents, parents endeuillés, grands cimetières peuplés de tombes. Ils
                    peuvent se contenter d’observer, et, suivant l’exemple de leur famille, se
                    taire. S’ils expriment ouvertement leur angoisse, leurs parents manifestent un
                    certain embarras et, naturellement, se hâtent de les réconforter. Parfois les
                    adultes tentent de trouver des mots de consolation, ou reportent le sujet à un
                    avenir éloigné, ou encore apaisent la peur des enfants en parlant de
                    résurrection, de vie éternelle, du ciel, de réunion.

                La peur de la mort s’efface en général entre l’âge de six ans et la
                    puberté, période qui est pour Freud celle de la sexualité latente. Puis, au moment de l’adolescence,
                    l’angoisse réapparaît avec force : les jeunes sont souvent obsédés par la mort ;
                    certains envisagent le suicide. De nombreux adolescents aujourd’hui réagissent à
                    cette angoisse en devenant dispensateurs de la mort dans la seconde vie qu’ils
                    connaissent au travers de jeux vidéo violents. D’autres la défient en pratiquant
                    un humour macabre, par des chants qui la tournent en ridicule, ou en regardant
                    des films d’horreur avec des amis. Dans ma jeunesse, je fréquentais deux fois
                    par semaine un petit cinéma de quartier près du magasin de mon père, hurlant de
                    concert avec mes amis au spectacle des scènes d’horreur, regardant bouche bée
                    les films interminables qui décrivaient les abominations de la Seconde Guerre
                    mondiale. Je me souviens d’avoir frissonné en secret en songeant au caprice du
                    hasard qui m’avait fait naître en 1931 et non cinq ans plus tôt comme mon cousin
                    Harry, qui est mort dans l’hécatombe du débarquement en Normandie.

                Certains adolescents défient la mort en prenant des risques insensés.
                    Un de mes patients – qui souffrait de multiples phobies et redoutait que ne
                    survienne une catastrophe à tout instant – m’a raconté qu’il avait commencé à
                    pratiquer la chute libre à seize ans et effectué plusieurs dizaines de sauts.
                    Rétrospectivement, il pense aujourd’hui que c’était un moyen de contrer l’effroi
                    qui l’habitait de sa propre mortalité.

                Les années passant, l’inquiétude de la mort chez l’adolescent est
                    refoulée par les deux tâches existentielles majeures du jeune adulte : entamer
                    une carrière et fonder une famille. Puis, trente ans plus tard, lorsque les enfants
                    quittent la maison et que pointe le terme des activités professionnelles, la
                    crise de la cinquantaine nous assaille, et l’angoisse de mort revient en force.
                    Arrivés au faîte de la vie, nous regardons le chemin qui s’étend devant nous, et
                    craignons de ne plus le voir monter, mais s’abaisser lentement vers le déclin et
                    l’amoindrissement. Dès cet instant, les inquiétudes liées à la mort s’éloignent
                    rarement de notre esprit.

                Il n’est pas facile de vivre chaque instant en étant pleinement
                    conscient de la mort. C’est comme si vous cherchiez à regarder le soleil en
                    face : vous ne le supportez que momentanément. Ne pouvant vivre pétrifiés par la
                    peur, nous inventons des méthodes pour adoucir la terreur de la mort. Nous nous
                    projetons dans l’avenir à travers nos enfants ; nous devenons riches, célèbres,
                    toujours plus importants ; nous élaborons des rituels protecteurs compulsifs ;
                    ou nous nous forgeons une croyance inébranlable en un sauveur ultime.

                Certains – suprêmement confiants en leur immunité – vivent
                    dangereusement, souvent sans considération ni pour les autres ni pour leur
                    propre sécurité. D’autres encore tentent de transcender la douloureuse
                    séparation de la mort à travers une fusion – avec un être aimé, une cause, une
                    communauté, un être divin. La peur de la mort est mère de toutes les religions,
                    qui, d’une manière ou d’une autre, tentent d’atténuer l’angoisse de notre
                    finitude. Dieu, tel qu’il est représenté transculturellement, non seulement
                    adoucit la douleur de la mortalité par l’annonce d’une vie qui ne connaîtra pas
                    de fin, mais pallie la crainte de l’isolement en offrant une éternelle présence et en traçant
                    une ligne de conduite claire pour donner un sens à la vie.

                Cependant, en dépit des moyens de défense les plus sûrs, les plus
                    éprouvés, nous ne pouvons réduire à néant la peur de la mort : elle est toujours
                    présente, rôdant dans quelque faille cachée de notre esprit. Peut-être, comme le
                    dit Platon, nous est-il impossible de mentir à la partie la plus profonde de
                    notre être.

                Si j’avais été citoyen de l’Athènes antique vers 300 avant J.-C (une
                    époque souvent appelée l’âge d’or de la philosophie) et sujet à un accès de
                    panique ou à un cauchemar liés à la mort, vers qui me serais-je tourné pour
                    dégager mon esprit des affres de la peur ? Sans doute aurais-je dirigé mes pas
                    vers l’agora, où de nombreuses écoles de philosophie importantes étaient
                    situées. J’aurais ignoré l’Académie fondée par Platon, à présent dirigée par son
                    neveu Speusippe, et le Lycée, l’école d’Aristote, jadis disciple de Platon, mais
                    trop éloigné sur le plan philosophique pour devenir son successeur. J’aurais
                    ignoré les écoles des stoïciens et des cyniques et les philosophes ambulants
                    avides de recruter des étudiants. À la fin, je serais arrivé au jardin
                    d’Épicure, et c’est là sans doute que j’aurais trouvé de l’aide.

                Vers qui ou quoi se tournent aujourd’hui ceux qui ressentent une
                    angoisse insurmontable de la mort ? Certains recherchent l’aide de leur famille
                    ou de leurs amis ; d’autres prennent le chemin de leur église ou de la
                    thérapie ; d’autres encore consulteront peut-être un livre tel que celui-ci.
                    J’ai travaillé avec un grand nombre de personnes terrifiées par la mort. Je
                    crois que les observations,
                    les réflexions et les interventions que j’ai développées au cours d’une vie
                    entière de travail thérapeutique peuvent apporter un soulagement appréciable à
                    ceux qui ne peuvent seuls refouler leur angoisse.

                Dans ce premier chapitre, je souligne que la peur de la mort crée des
                    problèmes qui parfois ne paraissent pas directement liés à la mortalité. La mort
                    a le bras long et son impact est souvent caché. Bien que la peur de mourir
                    puisse paralyser totalement certains individus, cette crainte est dissimulée et
                    se manifeste par des symptômes qui semblent n’avoir aucun lien avec la
                    mortalité.

                Freud pensait que la psychopathologie résulte en grande partie de la
                    répression de la sexualité. Je crois pour ma part que ce concept est beaucoup
                    trop étroit. Au cours de mon travail clinique, j’ai pu constater que quelqu’un
                    peut réprimer non seulement sa sexualité, mais tout son moi créaturiel et en
                    particulier sa nature finie.

                Dans le chapitre deux, je parle des moyens de reconnaître l’angoisse
                    cachée de la mort. Nombreux sont ceux qui souffrent d’anxiété, de dépression et
                    d’autres symptômes alimentés par cette angoisse. Au cours de ce chapitre, comme
                    dans les suivants, j’illustrerai mes arguments de cas cliniques et de techniques
                    tirés de ma pratique, ainsi que de récits empruntés au cinéma et à la
                    littérature.

                Dans le chapitre trois, je montrerai qu’affronter la mort ne conduit
                    pas nécessairement à un désespoir qui vous dépouille de toute raison d’être. Au
                    contraire, ce peut être l’expérience révélatrice d’une vie plus riche. La thèse
                    centrale de ce chapitre est : si la réalité physique de la
                        mort détruit l’homme, l’idée de la mort le sauve.

                Le chapitre quatre décrit et approfondit quelques-unes des idées
                    force proposées par des philosophes, thérapeutes, écrivains et artistes pour
                    surmonter la peur de la mort. Mais, comme le chapitre cinq le laisse entendre,
                    les idées à elles seules ne sont pas toujours de taille à affronter la terreur
                    qui enveloppe la mort. C’est la synergie des idées et des relations humaines qui
                    est la plus efficace pour regarder la mort en face, et je suggère de nombreux
                    moyens pratiques pour mettre en œuvre cette synergie dans notre vie de tous les
                    jours.

                Ce livre présente un point de vue basé sur l’observation des hommes
                    et des femmes qui m’ont demandé de les aider. Mais parce que l’observateur
                    influence toujours le sujet observé, je me tourne au chapitre six vers un examen
                    de celui qui observe et y retrace mon expérience personnelle en face de la mort
                    et mon attitude envers la mortalité. Moi aussi je lutte avec la mortalité et, en
                    tant que professionnel qui a travaillé sur l’angoisse de mort durant sa carrière
                    entière, et en tant qu’homme dont la mort se rapproche, je veux être sincère et
                    clair sur mon expérience personnelle avec l’angoisse de mort.

                Le chapitre sept s’adresse aux thérapeutes. En général, les
                    thérapeutes évitent de travailler directement sur l’angoisse de mort. Peut-être
                    parce qu’ils n’osent pas affronter la leur. Mais surtout parce que les écoles
                    professionnelles ne proposent pas ou peu de formation dans une approche
                    existentielle : de jeunes thérapeutes m’ont confié leur hésitation à aborder en profondeur le thème de
                    la peur de la mort parce qu’ils ne savent que faire des réponses qu’ils
                    obtiennent. Pour aider des êtres tourmentés par la peur de la mort, nous avons
                    besoin d’une nouvelle réflexion globale et d’un nouveau modèle de relations avec
                    nos patients. Bien que ce chapitre soit destiné aux thérapeutes, j’ai essayé
                    d’éviter le jargon technique et j’espère que ma prose est suffisamment claire
                    pour tout lecteur.

                 

                Pourquoi, demanderez-vous, choisir ce sujet aussi déplaisant, voire
                    effrayant ? Pourquoi regarder le soleil en face ? Pourquoi ne pas suivre le
                    conseil du vénérable doyen de la psychiatrie américaine, Adolph Meyer, qui,
                    voilà un siècle, mettait en garde les psychiatres : « Ne grattez pas là où ça ne
                    démange pas » ? Pourquoi s’attaquer au plus terrible, au plus sombre et au plus
                    irrémédiable aspect de la vie ? Il est vrai qu’au cours des années récentes,
                    l’avènement des centres de soins palliatifs, des thérapies brèves, du contrôle
                    des symptômes et les tentatives de modifier les schémas de pensée n’ont fait
                    qu’exacerber ce point de vue refoulé.

                La mort, pourtant, démange. Elle démange en
                    permanence ; elle nous accompagne en permanence, grattant à quelque porte
                    secrète, à peine audible, juste sous la membrane de la conscience. Dissimulée,
                    déguisée, elle se manifeste à travers divers symptômes, elle est la source de la
                    plupart de nos soucis, de nos tensions et de nos conflits.

                Je suis intimement persuadé – comme individu qui mourra dans un
                    avenir relativement proche et comme psychiatre qui a passé des décennies à traiter de l’angoisse de
                    mort – qu’affronter la mort nous permet non d’ouvrir quelque boîte de Pandore
                    mais d’aborder la vie d’une manière plus riche et plus humaine.

                Ce livre offre donc une vision optimiste. Je crois qu’il vous aidera
                    à regarder la mort en face, et ce faisant, à réduire vos terreurs et à enrichir
                    votre vie.

            

        
    
        
            
                
                
                    
                        Postface
                    
                

                
                    La maxime de La Rochefoucauld, « Le soleil ni la mort ne se
                        peuvent regarder en face », illustre la croyance populaire selon laquelle il
                        est nocif de fixer le soleil ou la mort. Je ne recommanderais à personne de
                        regarder le soleil en face, mais regarder la mort en face est un autre
                        sujet. Un regard direct et assuré porté sur la mort, voilà le message de ce
                        livre.

                    L’histoire est remplie d’exemples de tous les moyens divers et
                        variés utilisés pour nier la mort. Socrate, par exemple, cet ardent
                        défenseur de la vie pleinement examinée, marcha vers la mort en déclarant
                        qu’il était heureux d’être libéré de la « stupidité du corps » et certain de
                        passer l’éternité en conversations philosophiques avec des immortels qui
                        partageaient ses opinions.

                    La psychothérapie contemporaine, tellement portée à l’étude
                        critique de soi, tellement prête à excaver les couches les plus profondes de
                        la pensée, a cependant battu en retraite devant l’examen de notre crainte de
                        la mort, le facteur primordial et omniprésent qui conditionne toute notre
                        vie émotionnelle.

                    Dans mes
                        relations avec des amis et collègues j’ai fait l’expérience de première main
                        de cette dérobade. D’ordinaire, quand je suis plongé dans l’écriture, j’ai
                        l’habitude d’avoir de longs échanges amicaux sur mon travail. Cela n’a pas
                        été le cas avec ce livre. Mes amis m’interrogent sur ce que je fais
                        actuellement. Je réponds que j’écris sur les moyens de surmonter la terreur
                        de la mort. Fin de la conversation. Hormis quelques rares exceptions,
                        personne ne poursuit sur le même sujet, et au bout de très peu de temps nous
                        abordons un thème différent.

                    Je pense que nous devrions affronter la mort comme nous
                        affrontons d’autres peurs. Nous devrions envisager notre fin ultime, nous
                        familiariser avec elle, la disséquer et l’analyser, raisonner avec elle, et
                        repousser les terribles distorsions héritées de notre enfance.

                    N’en concluons pas que la mort est trop pénible pour être
                        supportée, que le seul fait d’y penser va nous détruire, que l’impermanence
                        doit être niée de peur que la vérité ôte tout sens à l’existence. On paie
                        toujours le prix de tels dénis – ils restreignent notre vie intérieure,
                        brouillent notre vision, émoussent notre rationalité. En fin de compte, la
                        duperie de soi finit par nous rattraper.

                    L’angoisse accompagnera toujours notre confrontation à la mort.
                        Je l’éprouve en écrivant ces lignes ; c’est le prix à payer pour la
                        conscience de soi. La terreur primitive de la mort peut être réduite jusqu’à
                        devenir une angoisse gérable au quotidien. Regarder la mort en face, avec un
                        soutien, non seulement repousse la terreur, mais rend la vie plus émouvante,
                        plus précieuse, plus vitale. Une telle approche de la mort débouche sur une connaissance de
                        la vie. C’est dans ce but que je me suis concentré sur les moyens de
                        diminuer la terreur de la mort et sur la manière d’identifier et de faire
                        usage d’expériences révélatrices.

                    Mon intention n’était pas d’écrire un ouvrage sombre. Au
                        contraire, j’espère qu’en prenant conscience, vraiment conscience, de notre
                        condition humaine – de notre finitude, de notre bref passage dans la
                        lumière –, nous en arriverons non seulement à savourer ce que chaque moment
                        a de précieux comme le simple plaisir d’exister, mais à accroître notre
                        compassion pour nous-mêmes et pour l’ensemble des êtres humains.
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