

[image: Couverture]



      [image: page 3]

   
      [image: page 4]

   
      
         Daniel Bermond est l’auteur de biographies : Gustave Eiffel (Perrin, 2002), Bartholdi (en collaboration avec Robert Belot, Perrin, 2004), Coubertin (Perrin, 2008), Armand Colin, histoire d’un éditeur (en collaboration avec Caroline Leclerc, Armand Colin, 2008). Il a signé également
               un roman : Mademoiselle R*** (le Seuil, 2008).

      

   
      
         Les principaux acteurs

      

   
      
         Salengro et son entourage

         Roger Salengro

         Un passé précoce de militant socialiste et d’antimilitariste bien avant 1914. Fiché au carnet B des « fortes têtes » à surveiller en cas de mobilisation, il combat dans l’Artois et en Champagne où, en octobre 1915, il est fait prisonnier. Rendu à la vie civile après son retour de captivité, il se dresse, au sein de la SFIO, contre les partisans de la IIIe Internationale. Maire de Lille en 1925, député en 1928, ministre en 1936 : son parcours, mais aussi son caractère, lui attirent de solides antipathies. À droite et à gauche.

         Léonie Salengro

         Née Venant, Léonie est issue d’une famille ouvrière du Nord. Elle rencontre son futur
               mari à Lambersart en 1909. Ils se marient dix ans plus tard, après la guerre. Les
               rumeurs qui l’atteignent au mitan des années 1920, rapportées par la presse communiste,
               alimentent ce qui sera l’affaire Salengro.

         Henri et Jeanne Salengro

         Le frère et la sœur de Roger Salengro, nés en 1904 et 1907, donc beaucoup plus jeunes
               que lui, forment, avec la mère, le foyer familial originel que le père, représentant
               en bonneterie, quitte vers 1909. Longtemps secrétaire général de la mairie de Lomme,
               Henri remplacera son frère, après sa mort, comme député du Nord.

         Charles Miens

         Instituteur et ami d’enfance de Roger Salengro. Les lettres que celui-ci lui adresse
               jusqu’à la veille de sa capture par les Allemands, illustrent l’état d’esprit, avant
               sa mobilisation puis au front, du seconde classe Salengro.

         Roger Verlomme

         Autre ami d’enfance de Salengro, rencontré au collège Jean-Bart de Dunkerque, il fait
               carrière dans la préfectorale. Dans le gouvernement Blum, il est le directeur de cabinet
               du ministre de l’Intérieur qu’il conseille sur la gestion des grèves et des occupations
               d’usines durant le printemps et l’été 36.

      

   
      
         Les militaires

         Général Gamelin

         Le chef d’état-major général, sollicité par le gouvernement Blum, préside la commission
               qui conclut à la conformité de la procédure engagée en 1915-1916 sur le cas Salengro
               avec les règles militaires. Dans ses mémoires, intitulés Servir, Gamelin reviendra sur l’affaire pour exonérer l’ancien ministre des soupçons qui
               avaient pesé sur lui.

         Lieutenant Deron

         Ancien président de la Jeunesse catholique d’Arras et rédacteur en chef du journal
               conservateur le Courrier du Pas-de-Calais avant 1914, il est le seul témoin direct des derniers instants du « cycliste » Salengro à l’intérieur des lignes françaises. Il dépose devant l’autorité militaire deux mois après les faits. Opposé politiquement et philosophiquement à son subalterne, il apporte le témoignage le plus crédible sur le déroulement de la journée du 7 octobre 1915. Tué lors de l’offensive dans la Somme en juillet 1916.

         Capitaine Macquart

         Avocat lillois, ami de Salengro, socialiste et franc-maçon comme lui. Cet officier se fait son défenseur devant le conseil de guerre qui, le 20 janvier 1916, par trois voix contre deux, acquitte Salengro de l’accusation de désertion. Il meurt en septembre 1916 dans un accident d’avion.

         Capitaine Arnould

         Commandant du 6e bataillon, celui de Salengro, cet officier, plusieurs fois médaillé, ne croit pas d’abord à la « désertion » du « cycliste » avant de se raviser un mois plus tard. À la fin d’août 1936, c’est lui qui, dans Gringoire, va lancer « l’affaire ».

         Colonel Hepp

         Commandant du 233e Régiment d’infanterie auquel appartient Salengro, réputé pour son énergie, amputé d’une jambe en 1916, il n’a que de mauvais renseignements sur le « cycliste ». Homme de droite, fier de sa participation à l’émeute du 6 février 34, il sera soupçonné, en 1936, d’avoir partie liée avec la Cagoule.

         Colonel Pétain

         Le futur maréchal dirige la caserne d’Arras quand le jeune Salengro entame en 1912 son service militaire. Il l’a à l’œil, et pour cause : l’antimilitarisme du conscrit est connu de tout le régiment. Il va jusqu’à le menacer de l’expédier à Biribi.

      

   
      
         Les communistes

         Florimond Bonte

         Un gars du Nord comme Salengro. Mais lui est communiste. C’est la haine qui préside
               à leurs relations. Ancien catholique, élevé par les Frères des écoles chrétiennes,
               il cherche à faire oublier ce passé par un engagement communiste forcené. Il est à
               l’origine des premières rumeurs concernant Salengro et, sur un autre plan, sa femme.

         Marcel Deschamps

         Longtemps militant socialiste du Nord, il a été un ami proche de Salengro. Tout bascule en 1925. Passé au PC, instrumentalisé par ses nouveaux camarades, notamment Bonte, il distille contre le maire de Lille et sa femme une série de diatribes aussi invraisemblables que violentes. Est-ce le contrepoison d’une vieille amitié rompue ?

         Maurice Thorez

         Dans les années 1920, le futur secrétaire général du PCF n’est qu’un jeune militant
               plein de promesses. Il écrit dans l’Enchaîné, le quotidien communiste du Nord, qui attaque jour après jour le maire de Lille,
               Roger Salengro. Sous le Front populaire, le patron du Parti ne fera rien pour défendre
               le ministre de l’Intérieur socialiste en butte à la campagne de calomnies orchestrée
               par l’extrême droite.

         Jacques Duclos

         Un rien méprisant à l’égard du ministre de l’Intérieur. Il le croit pompeux et impuissant à la fois. Il ne le ménage pas. Dans ses mémoires, il mettra son suicide sur le compte de sa fragilité nerveuse. Comme pour mieux occulter la source communiste des diffamations propagées par la « réaction » contre Salengro ?

      

   
      
         Les calomniateurs

         Henri Becquart

         Dès la fin des années 1920, cet industriel du textile se lance dans la bataille politique à droite. Député en 1936, il a déjà commencé de reprendre à son compte les accusations, lues dans la presse communiste du Nord, contre Salengro. Dès la constitution du gouvernement Blum, il bombarde de lettres le ministre de la Défense et de la Guerre, Édouard Daladier, sur le bien-fondé de maintenir à l’Intérieur un homme que tout accuserait. La séance du 13 novembre, à la Chambre, signera sa défaite. Et pourtant…

         Henri Béraud

         Pamphlétaire de talent, le prix Goncourt 1922 (pour le Martyre de l’obèse et le Vitriol de lune) est l’un des journalistes vedettes de la presse d’avant-guerre. Ses articles politiques
               dans Gringoire lui valent des lettres enthousiastes de ses lecteurs. Il anime la campagne menée par l’hebdomadaire d’Horace de Carbuccia contre Salengro jusqu’à cette « Lettre à M. Albert Lebrun, président de la République », intitulée « L’Affaire Proprengro » (6 novembre).

         Charles Maurras

         La vindicte assassine de l’Action française vise tous les ministres du Front populaire, Salengro comme Léon Blum et Pierre Cot. Sur « l’affaire », le journal de Maurras, après avoir pointé dans sa mire le ministre de l’Intérieur, le 14 juillet, reprend systématiquement les échos de la campagne de Gringoire tout en jouant de la surenchère contre le régime en particulier, contre la République
               en général.

         Xavier Vallat

         Le député de l’Ardèche est un des principaux protagonistes de la séance du 30 juin, à la Chambre, sur la dissolution des ligues nationalistes. Dès lors, Salengro fait partie de ses cibles de prédilection, d’abord comme ministre chargé de l’ordre public, puis comme ancien combattant au passé jugé suspect.

         Henri de Kerillis

         Le directeur politique de l’Écho de Paris, secondé par un jeune journaliste promis à une belle carrière, Raymond Cartier, hurle
               avec la meute. À la mort de Salengro, il aura, à l’adresse de Blum, un des mots les
               plus cyniques jamais prononcés par un opposant.

         Odette Pannetier

         Cette journaliste de Candide se fait passer auprès de Salengro pour une reporter américaine chargée de recueillir
               son témoignage sur sa guerre. Un article assassin.

      

   
      
         Les ministres

         Léon Blum

         À l’origine, Salengro n’était pas un intime du président du Conseil, mais l’épreuve du pouvoir, dès les accords de Matignon, les a rapprochés. Pour autant, Blum, lui-même l’objet de tant de haines à droite et à gauche, a-t-il pris à temps la mesure de la campagne contre son ministre ? Le 13 novembre, il fera un de ses plus beaux discours à la Chambre pour le défendre. Mais trop tard.

         Édouard Daladier

         Le ministre de la Défense est en première ligne quand Becquart et Gringoire, qui déclenchent « l’affaire », le pressent de publier le dossier militaire de Salengro. Il répond aux calomniateurs, mais sa priorité, au ministère qu’il occupe, reste la guerre d’Espagne.

         Jean Zay

         Le benjamin du cabinet Blum, titulaire de l’Éducation nationale, a laissé des mémoires,
               publiés après son assassinat par la Milice de Vichy, où il évoque sa proximité avec
               son collègue de l’Intérieur et les souffrances de celui-ci jusqu’à son geste ultime.

      

   
      
         Introduction

         « Salengro a payé ! »

         Le 18 novembre 1936, un mercredi, le conseil général de la Seine se réunit en présence du préfet du département et du préfet de police. Le matin, les élus parisiens ont appris, comme tous les Français, le suicide du ministre de l’Intérieur, Roger Salengro, premier membre d’un gouvernement de la République à se supprimer dans l’exercice de ses fonctions. Depuis trois mois, une campagne de presse s’acharnait sur lui. Gringoire, relayé par d’autres journaux, le présentait, à travers les témoignages d’anciens officiers et sous-officiers, comme un déserteur qui, sous prétexte d’aller chercher les effets d’un camarade tué la veille, avait quitté les lignes françaises, sur le front de Champagne, un jour d’octobre 1915, et s’était livré à l’ennemi. Le cabinet Blum abritait un traître !

         Le ministre s’était défendu, d’autres témoins étaient venus lui prêter main-forte et le décrire, au contraire, comme un preux combattant, capable de tenir tête aux Allemands et suffisamment généreux pour, dans le froid d’un camp de prisonniers en Prusse, réchauffer le cœur de ses codétenus à la dérive. Tout le monde avait cru pourtant que le gouvernement avait mis un point final à la polémique quand, la semaine précédente, à la faveur d’une interpellation à la Chambre des députés, le président du Conseil avait démonté, pièce à pièce, les arguments des accusateurs. Une plaidoirie magistrale et qui avait porté : il ne s’était trouvé, ce 13 novembre, que 63 députés sur 530 votants pour considérer encore que Roger Salengro avait déserté.

         Mais, miné par la rumeur qui s’était étalée, de semaine en semaine, dans les journaux
               et colportée partout, jusque dans les coulisses du pouvoir, le ministre, épuisé de
               surcroît par sa tâche, place Beauvau, et rongé par un chagrin intime dont il ne disait
               rien, avait renoncé déjà à la vie. Le soir du 17, dans sa cuisine chez lui, à Lille,
               la ville dont il était le maire depuis plus de onze ans, il avait ouvert le gaz. Et
               la France l’apprenant avait été saisie de remords, comme si elle mesurait au même
               moment la détresse de cet homme si seul que personne ni aucune parole secourable n’avaient
               pu jamais consoler.

         Sans doute les élus parisiens sont-ils dans cette disposition d’esprit quand ils écoutent, debout, le préfet de la Seine, Achille Villey, et le préfet de police, Roger Langeron, lire les hommages à la mémoire du défunt. Seulement, très vite, se signale un conseiller trépignant, ostensiblement assis, dont l’agitation physique, à vrai dire, tient lieu de politique autant que ses habituelles imprécations contre les Juifs, la démocratie et la République. Élu l’année précédente dans le quartier des Ternes, Louis Darquier auquel une vanité de parvenu a inspiré l’ajout à son patronyme d’un « de Pellepoix » aussi risible que fallacieux, est coutumier des provocations. Ses pairs savent à qui ils ont affaire. Devant le préfet de police, il ne tient plus en place. « Salengro a payé ! », finit-il par lancer. Les conseillers de gauche protestent. Le socialiste André Le Troquer bondit : « Vous êtes un voyou ! Je prends la responsabilité de mes paroles : vous êtes un salaud ! » Darquier reprend de plus belle, un rictus aux lèvres : « Salengro a payé ! ». Émoi général. Pour le recueillement, il faudra repasser.

         Le Troquer demande la parole : que le conseil de Paris vote une résolution saluant en Roger Salengro la « victime d’une abominable campagne de calomnies et d’outrages qui venait d’être légitimement flétrie par l’immense majorité des députés français », le 13 novembre. Les communistes approuvent. Mais, insensible à la confusion, le futur commissaire aux questions juives de Vichy réclame à son tour qu’on l’entende. Le président de séance refuse. « Pardon ! s’offusque alors Darquier, pris d’une colère soudaine. Sous quel régime vivons-nous ? Sous le régime de la liberté ou non ? » Il tempête, frappe du poing son bureau. Sur le visage des élus de droite se lit la consternation. Comment peut-on perturber l’hommage à un mort, fût-il un adversaire politique ? La gêne s’installe dans leurs rangs au spectacle de cette fureur déplacée.

         L’incident se poursuivant, les conseillers sont invités à reprendre leurs esprits dans les couloirs. À la reprise, de sa chaise, Le Troquer interpelle le trublion qui vient de regagner sa place. « Je vous méprise, Monsieur Darquier dit de Pellepoix ! » L’autre, chapitré entre-temps par des partenaires qui ont du mal à repousser au-delà du raisonnable les limites de la solidarité, répond par un « Tant mieux, Monsieur ! » qui tombe à plat.

         « Salengro a payé ! ». Avec ce cri de dépit, Darquier avait, sans le savoir, lancé les dernières salves d’une certaine droite, autoritaire et populiste, qui avait cru qu’en acculant le ministre de l’Intérieur, elle créerait le scandale et déstabiliserait le Front populaire. Au lendemain du suicide de Salengro, ceux qui avaient hurlé contre lui allaient se taire. Non pas par une compassion refoulée, ni par une contrition discrète, ni par une pudeur qui ne les avait pas étouffés, mais parce qu’un sentiment de honte, qu’ils n’exprimèrent jamais publiquement, les avait envahis. Oui, de honte. On ne comprend pas autrement l’étrange silence qu’observèrent la plupart des acteurs de « cette atroce corrida », comme Emmanuel Berl qualifia l’affaire Salengro, dans leurs mémoires ou dans les récits qu’ils firent plus tard de cette période.

         Au passage, on s’étonnera du même silence que les biographes d’un Béraud ou d’un Kerillis s’imposent à propos de la participation de leurs modèles à la meute contre le ministre. À peine est-il question, sous la plume, il est vrai complaisante, d’un professeur de lycée lyonnais, d’« une sorte de malentendu » dont Béraud, chef d’orchestre de cette crapulerie médiatique, ne se serait pas rendu compte ! En assassinant Salengro chaque semaine un peu plus que la fois précédente, le journaliste de Gringoire et ses acolytes des autres publications « croyaient ne faire que de la polémique, mais, bon gré mal gré, ils faisaient déjà de la politique ». On se pincerait pour le croire.

         Car c’est là faire bien peu de cas de la volonté politique clairement affichée par les diffamateurs de susciter l’indignation de l’opinion contre un gouvernement coupable, en la personne totémique d’un de ses ministres, d’une désertion générale : devant les ouvriers qui, dès le printemps, avaient pris le contrôle des usines, devant le Parti communiste qui avait fait de la surenchère sociale et contribué à impliquer la France dans la guerre d’Espagne, malgré la politique officielle de non-intervention proclamée par Blum, devant le capitalisme international qui avait présenté la note des promesses engagées par le Front populaire en contraignant le franc à dévaluer. Salengro n’était plus que l’image en réduction d’une gauche qui, pour eux, avait déjà largement trahi le pays. Au fond, la formule du faux baron Darquier « dit de Pellepoix » peut s’interpréter différemment : le ministre de l’Intérieur avait « payé », non pas pour sa désertion supposée mais pour le gouvernement tout entier qui avait failli.

         Et cela, cette France-là n’allait pas l’oublier. Si elle ne s’expliquera pas sur les
               motivations qui avaient été les siennes, cet été et cet automne 1936, en poursuivant
               Roger Salengro d’une vindicte sans pareille, elle ne cessera pas un combat posthume
               contre lui. Le régime de Pétain fera tout pour effacer sa mémoire, jusqu’à débaptiser
               les rues et avenues des villes françaises auxquelles leurs municipalités avaient donné
               son nom. Certes, Salengro ne sera pas le seul à faire les frais de la lustration nationale
               imposée par Vichy. Mais, entre lui et le vieux maréchal, le contentieux remontait
               à plusieurs années. Pour tout dire, l’affaire Salengro, qui s’inscrit dans un contexte
               de crise politique majeure, celle des années 1930 prolongée jusqu’aux jours sombres
               de l’Occupation, avait commencé longtemps, très longtemps avant son déclenchement.

      

   
      
         Chapitre I

         Du front en Champagne au camp disciplinaire en Prusse

         Depuis cinq jours, les hommes du 6e bataillon du 233e RI, qui ont pris position au nord de Souain, à hauteur du lieu-dit « la ferme Navarin », se heurtent sans relâche à la ligne de défense ennemie, repliée à mi-pente derrière un réseau de barbelés infranchissable. Sur tout le front, sur 25 kilomètres d’un paysage vallonné et nu, hérissé de petits bois déchiquetés, balayé par une pluie qui n’en finit pas et transforme cette terre crayeuse en une mélasse poisseuse, collante, la seconde bataille de Champagne s’est engagée sans merci, déclenchée par l’état-major français dans l’espoir de rompre le dispositif allemand une bonne fois pour toutes. Car, depuis un an, les tranchées, de part et d’autre, ont immanquablement brisé les assauts à répétition et immobilisé la guerre.

         Ferme Navarin, 7 octobre 1915

         Le 23 septembre, deux jours avant l’offensive, Joffre, qui n’avait pas lésiné sur une préparation d’artillerie intensive au point de surprendre l’adversaire, avait lancé son mot d’ordre : « Allez-y de plein cœur pour la délivrance du sol de la patrie, pour le triomphe du droit et de la liberté ». Le futur maréchal avait même promis aux « soldats de la République » que leur élan, « irrésistible », les porterait infailliblement aux batteries, réduites à l’impuissance, de l’ennemi. « Vous ne lui laisserez ni trêve ni repos jusqu’à l’achèvement de la victoire. » Paroles de circonstance dont la suite des événements n’allait pas tarder à démentir le bel optimisme.

         Sans doute la première ligne de défense allemande a-t-elle été enlevée dès le début
               de l’attaque, mais, depuis, ceux d’en face tiennent bon, et repoussent victorieusement
               les tentatives de percée. À la lecture du journal de marche du 233e régiment d’infanterie, le fameux JMO (journal des marches et opérations), comment ne pas saisir, à partir du 4 octobre, le scepticisme qui envahit les assaillants ? « Notre artillerie de tous calibres bombarde violemment et de façon continue les positions ennemies. Celui-ci (sic) riposte par une canonnade assez nourrie durant la journée et durant la nuit ». Les hommes du 233e RI, sous les ordres du lieutenant-colonel Hepp, subissent le feu d’une défense apparemment imprenable. Entre deux accalmies, on relève les blessés et, autant que faire se peut, les morts, qui se comptent déjà par dizaines.

         Combien ne se sont-ils pas fait le serment de ramener le corps ou les papiers du camarade à qui il arrivera malheur ? C’est à qui demeurera en vie pour accomplir la macabre besogne, mais comment ignorer que, le jour suivant, peut-être, un autre viendra récupérer votre cadavre sur un brancard, à la nuit tombée, avec une patrouille d’ambulanciers, ou, seul, dans l’impossibilité de le traîner sous la mitraille, retirera à la sauvette une médaille de vos poches intérieures, une photo, des effets personnels qui seront restitués à votre famille ? En attendant des heures plus propices, la dépouille restera à pourrir sur la terre détrempée. La victoire ! De quelle victoire voulait parler Joffre ? Nul n’est épargné. Le 5, en début d’après-midi, le capitaine Badel, commandant le 6e bataillon, est grièvement touché au bras d’un éclat d’obus au moment où il sortait de son abri, et aussitôt remplacé par le capitaine Arnould.

         Dans les boyaux gorgés d’eau, on s’équipe pour une nouvelle charge prévue le lendemain,
               en coordination avec le 5e bataillon conduit par le commandant de Tourdonnet. Chaque homme a droit à deux jours de vivres, deux cents cartouches et deux grenades. C’est dire si la manœuvre est d’envergure, et appelée à se prolonger dans le temps. Interdiction de reculer, quel qu’en soit le prix. L’objectif est le bois J 27, au-delà de la « ferme Navarin ». De là, le pilonnage des pièces d’artillerie allemandes en sera facilité. Et la trouée tant espérée, enfin à portée de baïonnette. L’état-major veut y croire : la route de Sommepy dégagée, on enfoncera un coin dans l’organisation défensive des « Boches » et d’autres unités, comme le 327e RI, s’engouffreront dans la brèche. Mieux vaut pourtant ne pas anticiper. Car, avant cela, il faudra se rendre maître de bois épars à flanc de vallon.

         Le 6 octobre, l’affaire s’engage au petit matin. Ordre est donné au 6e bataillon de se porter sur la « ferme Navarin » et d’attaquer le saillant nord-est du bois J 27. Une des compagnies du bataillon, la 24e, dirigée par le lieutenant Deron, se distingue par sa rapidité d’exécution et son « entrain remarquable », lit-on dans le journal de marche du 233e RI. Un de ses soldats, un grenadier, Arthur Gouillard, attire l’attention par sa bravoure, ce qui lui vaudra d’être nommé caporal et décoré de la Médaille militaire. Seulement, les hommes de la 24e sont arrêtés dans leur élan par les barbelés allemands. Et là, ils sont attendus. « En vain les plus hardis essayèrent-ils de franchir quand même les réseaux ennemis qui leur barraient la route. Beaucoup tombèrent dans les fils de fer, les autres stoppèrent pour reprendre haleine. Il y eut de l’hésitation, puis un commencement de reflux, mais déjà la 21e compagnie, dont la gauche s’appuyait à la route de Souain, s’était élancée pour déborder le bois J 28 par l’ouest. De ce côté, plusieurs mitrailleuses ennemies enfilaient la route et les lisières ». Le bois J 28 s’avère être un repaire où s’est concentrée l’artillerie allemande qui, dissimulée et en position de force, lance un feu destructeur sur les Français. Au milieu de cet affrontement, des actes de courage sont signalés, comme celui du tambour Placide Verdaveine, de la 21e compagnie, déjà cité à l’ordre de l’armée au printemps précédent, mais rien, au final, qui puisse bouleverser la donne.

         C’est un échec. Les canons de 75, en renfort de l’offensive, ne sont pas venus à bout du gros de la résistance adverse, située à contre-pente. Pis, à l’issue de la manœuvre, les pertes se montent à plusieurs dizaines : 18 morts, 122 blessés et 70 hommes dont on ne connaît pas le sort. Prisonniers ou tués, sans qu’on ait pu localiser les corps, ou bien à l’agonie quelque part, dans un trou d’obus, voire passés à l’ennemi. À la tête de son bataillon, le capitaine Arnould a été touché à l’épaule et le sous-lieutenant Bertrand, à ses côtés, blessé mortellement. On n’a pas avancé d’un pouce. Français et Allemands, séparés de deux cents mètres environ, ne peuvent s’observer en raison de la crête qui les surplombe de part et d’autre. Chacun dans ses tranchées reste à l’affût d’un mouvement que l’on croit imminent sur le versant opposé, et s’enterre, le ventre noué par la peur.

         Se révolter. Mais qui parle de se révolter ? Pour finir comme les quatre caporaux de Souain, ceux du 336e RI, fusillés pour l’exemple, a-t-on dit, au mois de mars, à quelques lieues de là, parce qu’ils avaient refusé de se sacrifier, une fois encore, à l’entêtement aveugle de leurs généraux ? Que pensent-ils tous de ce qu’ils endurent ? Si la plume du poète René Dalize, présent dans les combats autour de la « ferme Navarin » et qui mourra à Craonne dans moins de deux ans, semble muette, celle de son ami Apollinaire, lui aussi entre Souain et Sommepy, aux abords de la butte de Tahure, ne reste pas inerte. À Lou, sa bien-aimée, Guillaume dit la détresse du soldat ballotté par les événements : « Depuis dix jours au fond d’un couloir trop étroit/Dans les éboulements et la boue et le froid/Parmi la chair qui souffre et dans la pourriture/Anxieux nous gardons la route de Tahure ».
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