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            Jean Giono/Que ma joie demeure
            

            Parlant de sa vocation littéraire provoquée par la lecture d’un livre de Kipling durant son adolescence, Giono écrit un jour: «C’est cette simple phrase qui a tout déclenché. J’ai senti avec certitude que j’étais capable d’écrire moi aussi: “Il était sept heures, par un soir très chaud sur les collines de Senoe”, et de continuer à ma façon.» De ce jour, l’œuvre de Giono n’a cessé de proliférer, abordant tous les genres avec une réussite égale, jamais démentie, que ce soit le roman, la nouvelle, le théâtre, l’essai, l’autobiographie romancée, le texte de combat, le scénario, le livre d’histoire.

            Développée par Giono lui-même, la tradition veut que son manque d’argent l’ait amené à lire principalement les classiques de la
                  collection Garnier, en particulier ceux de la littérature grecque et latine, qui marquèrent
                  beaucoup sa culture, nourrie de surcroît aux sources d’une bonne connaissance biblique.

            Le spectacle à la fois grandiose et désolé des montagnes de Haute-Provence, que Giono jeune avait coutume de contempler pendant ses vacances, est la deuxième grande source d’inspiration de son œuvre. En effet, il a l’intuition qu’entre l’homme et le cosmos existe une unité profonde que les grandes mythologies ont déjà exaltée et que l’art –l’art du conteur en particulier, celui qui fondamentalement est le sien– se doit de célébrer à nouveau.

            Il s’y attache dans ses premiers romans: Naissance de l’Odyssée, achevé en 1927 mais qui ne paraîtra qu’en 1930, chez Kra, puis Colline, publié en 1928 dans la revue Commerce, chez Grasset l’année suivante dans les Cahiers Verts, Un de Baumugnes (1929), Regain (1930). L’inspiration dionysiaque de Giono imprègne ces récits dont l’action se passe
                  dans une Provence beaucoup plus mythique que réaliste. En véritable poète, il chante
                  le jaillissement de la vie, l’extraordinaire bonheur d’exister, la jouissance que
                  procurent les richesses naturelles par opposition à une morale du sacrifice et du
                  renoncement dont il n’a jamais subi la moindre influence, à l’inverse d’un Gide, par
                  exemple. On l’a compris, la philosophie de Giono évolue vers une certaine conception
                  mystique de la nature en même temps qu’une acceptation lucide mais tranquille de la
                  condition humaine, la mort en particulier.

            Pendant les années 30, l’animisme et le panthéisme de Giono l’amènent à prendre un
                  certain nombre de positions. En effet, Que ma joie demeure (1935) inaugure une ardente dénonciation de la civilisation moderne. Face aux plaisirs
                  simples mais authentiques de la terre, Giono oppose la pseudo-abondance de la ville
                  moderne, génératrice de corruption et de frustration. Dans une bonne mesure, la ville
                  est l’expression du mal car c’est elle qui provoque la guerre.

            Il concrétise cette aspiration d’un retour à la nature dans les réunions du Contadour dont la première se tient en 1935. Le propos est clair: «Nous ne sommes partis qu’après avoir acheté tous ensemble une maison, une citerne et un hectare de terre autour. Là est désormais notre habitation d’espoir», écrit-il. Ces rencontres, qui éditent une revue, les Cahiers du Contadour, se tiennent deux fois par an jusqu’en 1939 et affirment d’emblée leur caractère antifasciste. Amesure que la situation internationale se dégrade, Giono s’avance plus à fond dans le combat politique. Très marqué par la Première Guerre mondiale, qu’il a dénoncée dans le Grand Troupeau, il affirme un pacifisme intransigeant. Dans Refus d’obéissance, il confie son regret de ne pas avoir déserté pendant la guerre; dans sa Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix qui paraît au lendemain de Munich, il dénonce les appels à l’union sacrée, incite
                  les paysans à refuser la conscription et à affamer les villes. Ce pacifisme extrême,
                  il le maintient lors de la mobilisation, ce qui lui vaut son incarcération quelque
                  temps, tandis qu’en 1944, malgré une vie publique très discrète pendant l’Occupation,
                  il est arrêté à nouveau, comme vichyssois cette fois. Même si l’on n’a pas eu de responsabilités officielles
                  dans la France du Maréchal, il ne fait pas bon à la Libération avoir été le chantre
                  d’une paysannerie quelque peu utopique, ni avoir célébré les vertus de la terre.

            La guerre ne tarit pas l’élan créateur de Giono dont l’activité reste étonnamment
                  féconde, mais elle opère des modifications. Le ton se fait plus grave, l’écrivain
                  se révèle moins préoccupé de capter et de traduire le flux perpétuel de la vie, en
                  même temps qu’il conçoit ses personnages de manière différente, en quoi on a voulu
                  reconnaître l’esprit et la manière de Stendhal. Le cycle du Hussard domine cette période. Il est composé de: Mort d’un personnage (1949, Cahiers Rouges), le Hussard sur le toit (1951), le Bonheur fou (1957), Angelo (1958), les Récits de la demi-brigade (1972), même si la chronologie de la rédaction est différente et si chaque roman ne
                  prolonge pas strictement le précédent. D’aucuns voient là le meilleur de la production
                  gionesque et en Angelo, le héros, un frère de Fabrice dans la Chartreuse de Parme. Parallèlement, Giono entame les Chroniques, récits plus brefs, plus denses, où il varie les procédés narratifs. Son univers devient
                  plus sombre, réserve une place plus grande à la question obsédante du mal. Il fait
                  également œuvre d’historien, de scénariste, d’essayiste. Il meurt à Manosque en 1970,
                  à l’âge de soixante-quinze ans.

            Une nuit provençale, surnaturelle, où «les étoiles avaient éclaté comme de l’herbe», l’acrobate et saltimbanque Bobi surgit sur le plateau, et trouve le fermier Jourdan en train de labourer. Pour Jourdan, qui invite chez lui l’étranger, cette visite relève de la Visitation. Par ses incroyables paroles, Bobi s’annonce en effet comme un personnage christique gouverné par la joie, la grâce: il conseille au fermier de planter des haies d’aubépines, s’étonne de ne pas trouver de biches et de rossignols dans les parages, plaide pour que la jument et l’étalon s’accouplent, comme aux temps sauvages, hors du regard des hommes. Bobi quitte son hôte pour revenir, des jours plus tard, avec… un cerf et s’installer sur le plateau. Ses enseignements vont révolutionner le «travail triste» des paysans du coin. Peu à peu, l’acrobate, son gai savoir, la jeunesse (cette «passion pour l’inutile») révèlent aux paysans une vie plus libre, plus authentique, plus risquée aussi, tant elle exige de confiance en l’homme. Des liens communautaires s’instaurent, dépassant les égoïsmes de chacun. L’argent n’est plus utile; on parle de mettre le blé en commun. Giono compose ici une société utopique, symbolisée au cœur du livre par la magistrale description d’un repas qui procède autant de la communion que de la cérémonie païenne. Soucieux d’équilibre, il donne la parole au négatif de Bobi; un partisan de solutions plus autoritaires et planifiées pour changer la vie… Le livre se résumerait à un formidable programme poético-politique si n’intervenait l’impondérable: l’amour, le désir éprouvés par Bobi pour Aurore et Joséphine, deux beaux fruits sensuels qui feront basculer cette histoire dans le drame en causant indirectement la mort du fabuleux visiteur, foudroyé sous l’orage, sans avoir renié son idéal, ni trahi son devoir de joie.

            Que ma joie demeure (1935), conte et parabole, est pourtant un des plus attachants des romans de Giono.

         

         
            AElise Giono dont la pureté

            m’aide à vivre

         

         
            CHAPITRE 1
            

            C’était une nuit extraordinaire.

            Il y avait eu du vent, il avait cessé, et les étoiles avaient éclaté comme de l’herbe.
               Elles étaient en touffes avec des racines d’or, épanouies, enfoncées dans les ténèbres
               et qui soulevaient des mottes luisantes de nuit.
            

            Jourdan ne pouvait pas dormir. Il se tournait, il se retournait.

            — Il fait un clair de toute beauté, se disait-il.

            Il n’avait jamais vu ça.

            Le ciel tremblait comme un ciel de métal. On ne savait pas de quoi puisque tout était
               immobile, même le plus petit pompon d’osier. Ça n’était pas le vent. C’était tout
               simplement le ciel qui descendait jusqu’à toucher la terre, râcler les plaines, frapper
               les montagnes et faire sonner les corridors des forêts. Après, il remontait au fond
               des hauteurs.
            

            Jourdan essaya de réveiller sa femme.

            — Tu dors?

            — Oui.

            — Mais tu réponds?

            — Non.

            — Tu as vu la nuit?

            — Non.

            — Il fait un clair superbe.

            Elle resta sans répondre et fit aller un gros soupir, un claqué des lèvres et puis
               un mouvement d’épaules comme une qui se défait d’un fardeau.
            

            «Tu sais à quoi je pense?

            — Non.

            — J’ai envie d’aller labourer entre les amandiers.

            — Oui.

            — La pièce, là, devant le portail.

            — Oui.

            — En direction de Fra-Joséphine.

            — Oh! oui, dit-elle.

            Elle bougea encore deux ou trois fois ses épaules et finalement elle se coucha en
               plein sur le ventre, le visage dans l’oreiller.
            

            — Mais, je veux dire maintenant, dit Jourdan.

            Il se leva. Le parquet était froid, le pantalon de velours glacé. Il y avait des éclats
               de nuit partout dans la chambre. Dehors, on voyait presque comme en plein jour le
               plateau et la forêt Grémone. Les étoiles s’éparpillaient partout.
            

            Jourdan descendit à l’étable. Le cheval dormait debout.

            — Ah! dit-il, toi tu sais au moins. Voilà que tu n’as pas osé te coucher..

            Il ouvrit le grand vantail. Il donnait directement sur le large champ. Quand on avait
               vu la lumière de la nuit, comme ça, sans vitre entre elle et les yeux, on connaissait
               tout d’un coup la pureté, on s’apercevait que la lumière du fanal, avec son pétrole,
               était sale, et qu’elle vivait avec du sang charbonné.
            

            Pas de lune, oh! pas de lune. Mais on était comme dessous des braises, malgré ce début d’hiver et le froid. Le ciel sentait la cendre. C’est l’odeur des écorces d’amandiers et de la forêt sèche.

            Jourdan pensa qu’il était temps de se servir du brabant neuf. La charrue avait encore
               les muscles tout bleus de la dernière foire, elle sentait le magasin du marchand mais
               elle avait l’air volonteuse. C’était l’occasion ou jamais. Le cheval s’était réveillé.
               Il était venu jusque près de la porte pour regarder.
            

            Il y a sur la terre de beaux moments bien tranquilles.

            — Si vraiment je l’attends parce qu’il doit venir, se dit Jourdan, il arrivera par
               une nuit comme celle-là.
            

            Il avait enfoncé le tranchant du coutre au commencement du champ, en tournant le dos
               à la ferme de Fra-Joséphine et en direction de la forêt Grémone. Il aimait mieux labourer
               dans ce sens parce qu’il recevait en plein nez l’odeur des arbres. C’est le cheval
               qui, de lui-même, s’était placé de ce côté.
            

            Il y avait tant de lumière qu’on voyait le monde dans sa vraie vérité, non plus décharné
               de jour mais engraissé d’ombre et d’une couleur bien plus fine. L’œil s’en réjouissait.
               L’apparence des choses n’avait plus de cruauté mais tout racontait une histoire, tout
               parlait doucement aux sens. La forêt là-bas était couchée dans le tiède des combes
               comme une grosse pintade aux plumes luisantes.
            

            — Et, se dit Jourdan, j’aimerais bien qu’il me trouve en train de labourer.

            Depuis longtemps il attendait la venue d’un homme. Il ne savait pas qui. Il ne savait
               pas d’où il viendrait. Il ne savait pas s’il viendrait. Il le désirait seulement.
               C’est comme ça que parfois les choses se font et l’espérance humaine est un tel miracle
               qu’il ne faut pas s’étonner si parfois elle s’allume dans une tête sans savoir ni
               pourquoi ni comment.
            

            Le tout c’est qu’après elle continue à soulever la vie avec ses grandes ailes de velours.

            — Moi je crois qu’il viendra, se dit Jourdan.

            Et puis, c’est bien vrai, la nuit était extraordinaire. Tout pouvait arriver dans
               une nuit pareille. Nous aurions beau temps que l’homme vienne.
            

            La vie des plateaux est dure, dure. Peu d’avoine, peu de blé, de la terre à l’œuf, tantôt rouge, tantôt jaune, tantôt pâle, mais jamais noire, jamais grasse, fuyant le doigt, avec une fourniture inhumaine, des herbes qui servent à qui sait qui? Non, à vrai dire la vie des plateaux est une dureté.

            Il était arrivé ici avec Marthe. Il s’attendait bien à du travail. Il avait fait le tour de tout le premier jour, et puis vu, et puis tâté, le vent et tout, la terre, la feuille, la paille et le clapotis du soleil qui à ce moment-là se balançait dans les feuillages du verger. Et il avait dit: ça s’appellera «La Jourdane». Ça pour se donner du cœur. Tout le temps il faut s’aider soi-même.

            Il n’était plus jeune à ce moment-là. Depuis ça faisait onze ans.

            Il fit tourner sa bête, il souleva la charrue. Il enfonça le couteau.

            — Ah! Coquet, dit-il, marche que ça va aller à la descente.

            Il tournait le dos à la forêt.

            Et puis, la vie, la vie et la vie. Pas malheureux, pas heureux la vie. Des fois il se disait… Mais tout de suite, au même moment, il voyait le plateau, et le ciel couché sur tout et loin, là-bas loin à travers les arbres, la respiration bleue des vallées profondes, et loin autour il imaginait le monde rouant comme un paon, avec ses mers, ses rivières, ses fleuves et ses montagnes. Et alors, il s’arrêtait dans sa pensée consolante qui était de se dire: santé, calme, la Jourdane, rien ne fait mal, ni à droite ni à gauche pas de désir. Il s’arrêtait car il ne pouvait plus se dire: pas de désir. Et le désir est un feu; et santé calme, et tout brûlait dans ce feu, et il ne restait plus que ce feu. Les hommes, au fond, ça n’a pas été fait pour s’engraisser à l’auge, mais ça a été fait pour maigrir dans les chemins, traverser des arbres et des arbres, sans jamais revoir les mêmes; s’en aller dans sa curiosité, connaître.
            

            C’est ça, connaître.

            Et des fois, il se regardait devant la glace. Il se voyait avec sa barbe rousse, son front taché de son, ses cheveux presque blancs, son gros nez épais et il se disait: «Aton âge!»

            Mais le désir est le désir.

            Il était arrivé au bout du champ. Le cheval tourna tout seul et recommença à marcher
               vers la forêt. Ils étaient tous les deux à leur réflexion.
            

            Alors, voilà: ça va durer, et puis la vieillesse, et puis la mort.

            Un jour il est allé à la foire de Roume, de l’autre côté de la forêt Grémone. Il y a de ça cinq ans. Il faisait un froid! Il avait rencontré oncle Silve des Fauconnières, et puis deux autres, un qui était marchand de chevaux et un taillandier avec un éventaire sur le champ de foire. Ils vont boire le coup. Plus par nécessité que par gourmandise. Le froid serrait. Ils se mettent à la table tous les quatre: Jourdan et Silve qui viennent du plateau, le maquignon et le taillandier qui viennent du delà des collines. On se fait faire le vin chaud, on bourre les pipes, on parle. Tant qu’on attend le vin et qu’on a encore le froid qui râcle les os, on parle bien comme il faut parce qu’on a envie de quelque chose de simple et qu’on va avoir. Une fois ce désir calmé voilà les autres désirs qui viennent.

            Ils étaient restés tous les quatre sans plus rien dire, à fumer les pipes et à regarder autour de soi; mauvais remède. Puis Jourdan avait vu les yeux de Silve et puis les yeux du maquignon, et puis ceux du taillandier. Il s’était dit: «Si j’ai aussi les yeux comme ça, nous devons être jolis tous les quatre.» Mais dans le café il y avait encore quatre ou cinq tablées et des gaies.
            

            Jourdan chercha le regard de ces hommes qui paraissaient en meilleur équilibre. Et alors il s’aperçut que, dès qu’ils s’arrêtaient de rire ils avaient le même souci au fond de l’œil. Plus que du souci, de la peur. Plus que de la peur, du rien. Un endroit où il n’y a plus ni souci, ni peur; les bœufs quand ils ont le joug.

            «Oh! se dit-il, c’est une maladie de la terre, comme la maladie des plâtriers dont les doigts tombent; la maladie des tanneurs qui vomissent leurs poumons; la maladie des mineurs qui deviennent aveugles; la maladie des imprimeurs dont les boyaux se nouent; la maladie des cordonniers, des bouchers, des charretiers, des terrassiers, des maçons, des forgerons, des menuisiers, des marins, des vachers, des flotteurs de bois. Une de ces maladies que donne le travail. Le cœur mourait.

            Le taillandier regarda à travers les vitres du café. On voyait la rue.

            — Voilà Marion, dit-il.

            C’était celle qui tenait la mercerie de la place aux œufs. Une vieille en tablier
               noir, caraco noir, fichu noir. Elle marchait en faisant des gestes comme pour expliquer
               quelque chose à l’air devant elle. Elle était saoule.
            

            — Ça fait longtemps qu’elle boit.

            — Elle buvait avant la mort de son homme.

            — Et avant la mort de sa fille.

            — Je te crois, et pendant qu’elle gardait le petit.

            — Il est devenu quoi?

            — Ah! dit le taillandier.

            «Il est allé loin, dit-il.

            — Delà des mers?
            

            — Sûr, et delà du reste aussi.

            — Il était doux.

            — Delà de bien des choses, dit le taillandier. On m’a dit…

            Il s’approcha des trois autres et ils avancèrent la tête pour écouter.

            — Il soigne les lépreux.

            — Les lépreux?

            — Oui.

            — Où?

            — Où il y en a.

            — Ça! dit le maquignon.

            Oncle Silve regarda Jourdan.

            — Et, dit le maquignon, il a appris la médecine?

            — C’est plutôt d’autres soins, dit le taillandier. Tu sais ce que c’est, toi, des lépreux?

            — Guère, dit le maquignon.

            — La médecine y fait zéro, dit le taillandier. C’est une maladie qui te fait pourrir.
               Pourrir en poussière, il paraît. Le vent t’arrache. Tu perds tes doigts, tu perds
               tes bras. Petit à petit, je veux dire. Tu te sens aller vers rien. Et ça se donne.
            

            Oncle Silve regardait toujours Jourdan.

            — Oui, dit Jourdan.

            Il ne répondait pas au taillandier. Depuis un moment il lui semblait qu’il entendait
               chanter une flûte.
            

            Il retourna à la ferme au moment où le soir tombait, et malgré le froid il prit par
               le long chemin qui fait le tour de la forêt. Il avait besoin de marcher. Il se sentait
               aller comme dans la danse. Et l’air de flûte était toujours là avec de plus en plus
               de la précision, et parfois ça montait aigu jusqu’au tonnerre du ciel, et d’autres
               fois ça redescendait sur la terre et ça s’étendait en musique, comme un large pays avec des ondulations de collines et des serpentements de ruisseau.
            

            — La joie peut demeurer, se dit Jourdan.

            Seulement, se dit-il, il faudrait que celui-là vienne.

            Il ne pensait pas à ce petit-fils de Marion, à celui-là du delà des mers. Non. Il
               pensait à un autre, n’importe lequel, il ne savait pas, mais quelqu’un. Il lui avait
               suffi de savoir que des hommes existaient qui avaient des mains soignantes et qui
               n’avaient pas peur des grosses maladies qui se donnent.
            

            Un de ceux-là. Voilà ce qu’il fallait. Un homme avec un cœur bien verdoyant.

            Et rien que de savoir que celui-là existe on entend le chant de la flûte et l’espoir
               vous porte même dans les longs chemins qui font le tour des forêts.
            

            Ils s’étaient arrêtés depuis un moment, Jourdan et le cheval, sans se rendre compte.
               Le temps ne presse pas. Espérer fait peut-être vivre.
            

            Maintenant, les étoiles étaient dans toute leur violence. Il y en avait de si bien
               écrasées qu’elles égouttaient de longues gouttes d’or. On voyait les immenses distances
               du ciel.
            

            Il pouvait être à ce moment-là trois heures du matin.

            Il finit son sillon. C’était le quatrième. Il tourna encore une fois le dos à la forêt
               et il commença à descendre le cinquième en direction de la ferme Fra-Joséphine. Il
               n’y avait rien de changé. Le cheval marchait pareil. Jourdan marchait pareil, l’herbe
               craquait pareil. Ni les bruits, ni l’odeur, ni la nuit dorée.
            

            Pourtant, il y avait quelque chose. Jourdan la sentait dans son dos. Il n’osait pas
               regarder. Plus il se forçait pour résister à l’envie de tourner la tête plus il sentait
               qu’il fallait tourner la tête. Non. Il poussa le cheval.
            

            Déjà, il y avait quelque chose de changé: le froussement plus rapide de la terre fendue par le coutre et le fer du cheval qui tinta contre la chaîne de ridelle.
            

            Au bout du sillon il se dit: «Maintenant, regarde!»

            Le champ montait jusque vers la forêt, mais là-haut il était arrêté net contre la
               nuit. Juste sur la ligne on voyait le corps d’un homme. C’était un homme parce qu’il
               était planté, les jambes écartées et, entre ses jambes, on voyait la nuit et une étoile.
            

            — Monte, cheval, dit Jourdan; puis à lui-même: «Et il me trouvera en train de labourer…»

            L’homme l’attendait.

            — Salut, dit-il.

            — Salut, dit Jourdan.

            — Le temps presse?

            — Le temps ne presse pas, dit Jourdan. Tout vient.

            — Et à son heure, dit l’homme.

            — C’est mon avis, dit Jourdan.

            Puis il abandonna les mancherons de la charrue et il laissa retomber ses bras le long
               de lui.
            

            — Tu as du tabac?

            Jourdan se fouilla et donna sa blague.

            — Je n’ai pas fumé depuis Roume, dit l’homme, mais dans la forêt valait mieux pas.
               Les chênes sont secs.
            

            — Il n’a pas plu depuis Toussaint, dit Jourdan.

            — Le pays sent bon, dit l’homme.

            — C’est la première fois que tu y viens?

            — C’est la première fois qu’il est devant moi. Une saison j’ai fait la vallée de l’Ouvèze.

            (Et il traça dans la nuit une ligne avec son doigt du côté de l’est) et une autre saison le maquis dans les collines bleues —il montra le nord.

            «J’étais à côté, aujourd’hui j’entre.

            Il se détourna à contre-vent pour allumer sa pipe et Jourdan ne put pas voir son visage.
               Il connut seulement les épaules de l’homme. Une bonne grosseur et qui faisaient bien
               barrière au vent.
            

            — Je t’ai vu labourer, dit-il. Je me suis dit: mais il laboure! Alors je suis venu voir.

            — Oui, dit Jourdan, ça n’est pas le besoin. La nuit donnait envie.

            — C’est quel tabac? dit l’homme en goûtant la pipe.

            — Du gris.

            — Mais tu l’as mis dans du grès rouge?

            — Juste, dit Jourdan.

            — Je sais les goûts, dit l’homme. Et j’aime bien. Ça fait fontaine.

            — Pardon? demanda Jourdan.

            — Le tabac fort, dit l’homme, est déjà épais de lui-même. Si tu le mets dans le grès rouge il sue. Ça fait une sorte d’amitié si tu veux entre le tabac et la pierre et ça donne à la fumée ce goût de bonne vase claire. Tu n’as jamais ramassé une poignée de boue dans une fontaine de source?

            — Non.

            — Fais-le et tu verras. Ça a le goût de cette fumée. Sens.

            Il lui souffla une bouffée de fumée dans le nez.

            — Tu sens?

            — Guère.

            — Goûte.

            Il lui tendit la pipe.

            Jourdan suça le tuyau de la pipe. Elle était encore humide de l’homme.

            — Tu sens?

            — Oui maintenant.

            Il rendit la pipe.

            — Dans le grès bleu, dit l’homme, le tabac prend le goût du fer. C’est comme ça. Je
               l’appelle du tabac de forgeron. Ça n’est pas précisément le goût du fer. C’est le
               goût de l’écaille de fer. Tu sais quand on mouille le blanc et puis qu’on le frappe.
               Les écailles tombent. Voilà, ça sent ça, et encore, pas précisément les écailles qui
               tombent mais les écailles qui restent collées à la corne de l’enclume. Voilà ce que
               ça sent, juste.
            

            — Tu as gros goût, dit Jourdan.

            — Oui, dit l’homme et c’est ça l’affaire.

            — Le cheval tremble, dit-il au bout d’un petit moment. Il ne faut pas le laisser au
               repos.
            

            — Où vas-tu? dit Jourdan.

            — Je vais rester un peu avec toi, le temps de fumer cette pipe de bon tabac. Marche,
               je te suis.
            

            Et voilà que de nouveau Jourdan fait tourner le cheval Coquet et en droite ligne de
               la ferme Fra-Joséphine le sixième sillon commence.
            

            L’homme marche à côté de la charrue. Il ne parle plus maintenant. Il siffle. Il siffle une chanson qui s’accorde avec tout: le sillon neuf, la nuit de feu, le large du plateau. Il la siffle tout doucement, entre lèvres. Ça a l’air d’être pour lui-même et pour Jourdan. Comme un secret. Et tout de suite Jourdan a reconnu le son de cette flûte qui chantait jusqu’à présent dans sa tête. Voilà que la chanson a pris l’air et que déjà elle est vivante sur le plateau et que le cheval peut l’entendre.

            — Alors, dit l’homme, ici ça s’appelle comment?

            — Plateau Grémone.

            — Vous êtes nombreux?

            — Une vingtaine.

            — Village?

            — Non, des fermes. Là c’est la mienne. Là-bas, Fra-Joséphine. Les autres: la Fauconnière avec ses buis, chez Maurice, Mouille-Jacques. L’autre est au bord même du petit lac, près d’un érable.
            

            — Beaucoup de champs?

            — De larges champs. La terre est bon marché.

            — Oui, je vois, vous êtes loin les uns des autres. Commence le septième sillon.

            — Tu es seul? demande l’homme.

            — J’ai ma femme.

            — Quel âge?

            — En rapport.

            — Pas d’enfant?

            — Non.

            L’homme siffle encore un petit moment. Mais ça monte.

            — Tu aimes ton cheval?

            — Beaucoup.

            — Il est vieux?

            — Assez.

            — Et tu le gardes?

            — Oui.

            — Qu’est-ce que tu dis de cette nuit?

            — J’ai jamais vu la même.

            — Moi non plus, dit l’homme. Orion ressemble à une fleur de carotte.

            — Pardon? demanda Jourdan.

            — Orion est deux fois plus grand que d’habitude. C’est ça, là-haut. Arrête-toi. Là-haut. Là. Tu vois?

            — Non.

            — J’ai jamais su rien désigner, dit l’homme. C’est curieux, ça. On m’en a toujours fait le reproche. On m’a dit: «On ne voit jamais ce que vous voulez dire.»

            — Qui t’a dit ça?

            — Oh! quelqu’un.

            — Un couillon, dit Jourdan.

            — Mais, dit l’homme, toi non plus tu n’as pas vu Orion.
            

            — Non, dit Jourdan, mais j’ai bien vu la fleur de carotte.

            — C’est le cœur pur, dit l’homme; et la bonne volonté.

            Ace moment-là le septième sillon était fini. Il fallait commencer le huitième.

            C’était malgré tout difficile à dire.

            — Tu n’as jamais soigné les lépreux? demanda Jourdan.

            — Jamais, dit l’homme.

            Mais il eut l’air de trouver ça tout naturel. Et ça, c’était bon signe.

            Puis il se mit à siffler. Vraiment, il y a des proverbes qui ont été faits par des
               hommes de la terre, les hommes qui ont vu cent forêts, cent lacs, cent montagnes et
               cent fois le ciel renversé. Il faut quand même croire qu’ils y connaissaient quelque
               chose. Un de ces proverbes dit que d’une chose mauvaise une belle ne peut pas sortir.
            

            Le sifflet était beau comme tout.

            Il était fait de juste rond. Il allait calme. Il allait juste où il fallait. On sentait
               qu’il était né d’une tête solide. Il faisait voir le regard de deux yeux placides,
               des gestes lents, un homme posé sur le large du plateau Grémone avec la stature et
               la lenteur d’un arbre. Ce n’était peut-être pas un soigneur de lépreux. Mais il y
               a des hommes prédestinés. Il suffisait peut-être de lui faire voir le mal pour que
               se réveille en lui l’appétit de soigner.
            

            Et maintenant il fallait commencer le neuvième sillon et la terre montait, et le cheval était fatigué de ce travail de nuit. Et puis c’est curieux comme on se débrouille mal dans les choses surnaturelles: ou qu’on croit. Il y avait déjà ce goût du tabac, ce grès rouge, cette fontaine de source, ce grès bleu et ces écailles de fer. Maintenant, toutes les étoiles étaient vraiment comme des fleurs de carottes. Il avait dit «Orion». C’est un mot que peu degens connaissent. Si j’achetais un cheval jeune, je l’appellerais Orion.
            

            Mais il fallait commencer le neuvième sillon. C’était trop important.

            — Tu viens rester ici?

            — Non, je passe.

            — Tu vas où?

            — Devant moi.

            — Ce n’est pas par curiosité, s’excusa Jourdan.

            — Je sais, dit l’homme.

            — C’est de nécessité, dit Jourdan.

            Mais il comprit tout de suite qu’il allait se tromper. Il avait eu envie de lâcher
               les mancherons de la charrue, d’arrêter le cheval et puis d’expliquer.
            

            Il ne faut jamais expliquer. Ils sont bien plus contents les autres quand ils trouvent
               tout seuls.
            

            Au contraire, il poussa dans les brancards. Il fit grosdos, il donna sa force, le timon frappa aux jambes du cheval. Le cheval fit trois gros pas, Jourdan aussi, et voilà qu’ils étaient, charrue et tout, en avance sur l’homme comme pour lui dire: si tu pars, bon vent, nous on reste. On n’a besoin de personne. Qui ne risque rien n’a rien.

            — Tu pourras toujours rester un jour, dit Jourdan en tournant la tête.

            — Pourquoi pas?

            — Au fond, dit Jourdan, je suis seul et la terre est grande. Tu ne connaîtrais pas quelqu’un qui pourrait m’aider?

            — Non.

            Pour que le sillon soit bien fait, il aurait encore fallu demander: quel est ton métier?

            Mais, il y avait déjà trop de féerie.
            

            On ne voyait presque plus la graine des étoiles. Elles avaient poussé leurs ramures.
               Le ciel en était tout verdi. Le jour allait se lever. Il faisait froid. Le vent s’étira.
               La ferme Fra-Joséphine grogna d’une porte. De chaque côté du champ, le plateau commença
               à s’élargir. La lumière verte se mit à courir sur lui jusque là-bas au fond contre
               les montagnes encore noires. De temps en temps, là-haut dans le ciel, passait comme
               le bruit d’une grosse corde de guitare, puis ça s’éteignait et chaque fois la lumière
               montait d’un écran.
            

            — Que je le voie, se dit Jourdan.

            Il était arrivé en haut du champ. Il arrêta la charrue. Mais il regarda les sabots du cheval. Tous les quatre. Enfin, il se dit: «Voyons» et il se redressa.

            C’était un homme aux cheveux pleurants, le front large de trois doigts, la peau dorée, tout rasé et sa peau avait le reflet de la nacre. Des lèvres simples et sans chinoiserie, même un peu minces. Des yeux si clairs qu’on aurait dit des trous. Il pouvait avoir environ trente-cinq ans. Pour le reste du corps, du râble et de l’épaule et le bras bon. Des mains légères, presque mains de filles. C’était un «oui c’est oui et non c’est non» inchangeable. L’aspect d’ensemble était plutôt royal.

            — Une supposition, dit Jourdan, que tu restes ici un jour ou deux. Ton patron ne te
               dira rien.
            

            L’homme sourit. Il avait des dents de loup.

            — Et tu t’appelles?

            — Pour la commodité disons «Bobi».

            — Tu bois du café?

            — Tous les matins.

            — Viens le boire à la maison. Le jour se lève.

            Alors, l’étranger fit tout seul le dixième sillon, et le onzième, et le douzième,
               et jusqu’au vingt, et tout le champ, et il passa la herse, et il sema, et peut-être même qu’il récolta tout de suite,
               allez savoir.
            

            Il regarda le pays, sous le ciel d’hiver, quoique propre.

            — C’est triste ici, dit-il.

         

         
            CHAPITRE 2
            

            Marthe s’était réveillée avant son heure habituelle. Elle avait soudain eu froid du
               côté vide du lit. C’était à la percée du matin, à l’heure où les époux se rapprochent
               toujours, à moitié endormis, et se réchauffent, et sont un peu tendres, même ceux
               qui ne le savent pas, parce que le jour se lève.
            

            Elle avait pensé: où est-il? Puis elle avait entendu les ferroteries du cheval qui tintaient dans le labour. «Il aurait dû me le dire, se dit-elle. Ça avait suffi pour la réveiller. C’est très effrayant d’être endormie, de tâter près de soi, de ne pas trouver Jourdan, et puis on entend, dehors, le cheval qui laboure. Et il fait encore nuit.

            Il y avait une lueur verte plein la fenêtre. Un coup de vent se fendit sur le pignon
               de la ferme. L’étincellement de la nuit frissonnait encore au fond de l’aube.
            

            — Il a dû avoir une belle étoilée cette nuit, se dit Marthe. Et c’est sans doute de
               ça qu’il s’est senti disposé.
            

            Elle se leva tout de suite. Elle peigna ses longs cheveux gris. Détortillés, ils descendaient
               plus bas que ses hanches. Elle avait cinquante-sept ans.
            

            — Ça lui a repris, se dit-elle en pensant à Jourdan.

            Il y a un moment, malgré tout, où l’on sent que les hommes s’éloignent. Oh! ils ne s’en vont pas loin. Et c’est moins s’éloigner que se séparer de nous. Il semble qu’ils sont venus chercher chez nous une chose qui les a longtemps contentés et qui
               ne les contente plus. On les a soignés, on a été gentils ensemble, on a fait nuit
               pleine, on a été fille, quoi, le régulier de la jeunesse. Et puis, vient un temps
               où il semble que la première chose de leur vie soit la recherche.
            

            Elle marchait pieds nus dans la chambre, malgré le froid. Elle était grande, lourde
               et de marbre. Elle allait, toute d’une pièce, mais sur les pieds souples et qui s’appuyaient
               de tout leur plat.
            

            On sait bien qu’on n’est pas tout, mais quand on a, toute sa vie, demandé la joie à une femme, ça serait bien facile de lui dire: Marthe! Pas plus. La façon de le dire ferait le reste.

            L’aube gémissait dehors.

            Il n’y a pas tendresse de femme qui vaille tendresse d’homme. C’est sûr. Mais, pourquoi demander au vide? Ah! Qu’ils sont malheureux au bout du compte!

            Elle se regarda à la glace pour nouer le fichu. Elle se dit:

            — Il faut lui faire du café. Il laboure.

            Elle regarda par la fenêtre.

            Elle ne voyait pas directement le champ mais elle entendait tinter les attelles et
               une autre chose aussi qu’elle écouta.
            

            — Il siffle, se dit-elle, ça s’il pouvait un peu redevenir.

            La fenêtre de la chambre donnait vers l’est. Déjà, de ce côté, un morceau du plateau
               était découvert. Il s’en allait très loin avec tout un marécage d’yeuses basses et
               d’ombres. Là-bas au bout le petit jour flottait. Un coup de vent frappa encore la
               maison. Il était un peu plus fort que tout à l’heure. La porte du grenier sauta dans
               ses gâches.
            

            — Vent d’est, dit Marthe en levant le doigt.
            

            Elle resta un moment immobile à écouter.

            Oui, le vent venait de frapper l’autre ferme. Un arbre se mit à crier. Le silence
               revint.
            

            — Oui, dit-elle, vent d’est. Déjà.

            On croit toujours que les jours noirs ne viendront pas. Et puis, ils sont là.

            Au-dessus de ce petit foyer blanc que l’aube avait allumé au fond du monde, une poussière
               grise cachait le jour.
            

            En bas, Marthe alluma l’âtre avec le bois préparé. L’eau du chaudron commença à chanter.
               Le café était moulu, la débéloire prête sur la table. Marthe versa le café sec sur
               la passoire. Ça sentait déjà fort. Le feu, le chant de l’eau, l’odeur du café étaient
               une maison beaucoup plus solide que la ferme. On pouvait s’abriter là-dedans beaucoup
               mieux que dans toutes les constructions de pierre. C’était souverain contre le vent
               d’est. Marthe versa doucement l’eau bouillante. Le café se mit à passer. Il clapotait
               dans le bas de la débéloire, goutte par goutte. Ça donnait envie de s’asseoir près
               du feu, la tasse chaude dans la main et de boire par petites lippées.
            

            On a l’impression qu’au fond les hommes ne savent pas très exactement ce qu’ils font.
               Ils bâtissent avec des pierres et ils ne voient pas que chacun de leurs gestes pour
               poser la pierre dans le mortier est accompagné d’une ombre de geste qui pose une ombre
               de pierre dans une ombre de mortier. Et c’est la bâtisse d’ombre qui compte.
            

            Des voix venaient du champ.

            — Avec qui est-il? se dit Marthe.

            Elle pensa à Carle, de Mouille-Jacques, qui depuis huit jours cherchait sa chèvre.

            Elle regarda. On ne pouvait pas voir. Il ne faisait pas assez clair. Jourdan était avec quelqu’un. Ils revenaient tous les quatre: les deux hommes, le cheval et la charrue, mais on ne pouvait pas savoir qui c’était celui-là. Ça n’était pas un homme du plateau. Il marchait comme sur des pas élastiques.
            

            Ils entrèrent à l’étable. Puis, au bout d’un moment on les entendit longer la maison et cet homme parlait, mais on ne put comprendre qu’un seul mot: triste. Ils arrivèrent devant la porte et ils raclèrent leurs souliers.

            — Et au printemps c’est pareil, dit Jourdan.

            — Mais, dit l’homme, au moment où Jourdan ouvrit la porte, vous avez des amandiers,
               ça doit fleurir.
            

            — Ça fleurit blanc, dit Jourdan. Le plateau est tout planté d’amandiers blancs. Ça
               désespère.
            

            — Bonjour, madame, dit l’homme.

            Il y a des maçons d’ombres qui ne se soucient pas de bâtir des maisons, mais qui construisent
               de grands pays mieux que le monde.
            

            — Bonjour, monsieur, dit Marthe, et elle se dit: «Il a pensé aux amandiers.»

            La terre tout autour était déjà un peu changée.

            — Plantez-en des rouges, dit l’homme.

            Mais il posa sa main sur le bras de Jourdan.

            — Je vois quelque chose, dit-il.

            Marthe arrêta son geste vers la débéloire.

            — Il n’y a pas de haies, dit-il.

            — Pardon? demanda Jourdan.

            — Il faut planter des aubépines, dit l’homme. Des haies d’aubépines autour des maisons,
               et des bosquets d’aubépines à l’angle des champs. C’est très utile.
            

            Jourdan n’avait pas compris et Marthe était immobile. L’homme les regarda un peu longuement
               l’un et l’autre puis il se passa la langue sur les lèvres pour les mouiller, comme un qui veut siffler
               et donner la note juste.
            

            — Vous avez peut-être un peu trop employé la terre de borne à borne. L’homme fait
               bien, je ne dis pas le contraire, mais le monde ne fait pas mal, remarquez.
            

            Il dressa son doigt en l’air.

            — Il faudrait de l’aubépine, des haies, border les champs, non pas pour la barrière, mais vous prenez trop de terre pour le labour. Laissez-en un peu pour le reste. C’est assez difficile à faire comprendre, hé?

            Jourdan se frottait les joues.

            — J’écoute, dit-il.

            — Voilà, dit l’homme, que l’aubépine est inutile et puis qu’avec son ombre, te me diras, elle mange. d’un côté le bon des graines et que de l’autre côté, côté soleil, elle mange aussi le bon des graines avec son abri. Car, l’abri de l’aubépine est sec et souple et c’est beaucoup aimé par un tas de bêtes fouineuses, je sais. Mais, justement, ça serait trop long à dire. Une chose seulement, pour te faire comprendre. Si tu comprends ça, tu comprends tout. Avec de l’aubépine il y a des oiseaux. Ah!
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