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Thyde Monnier / La rue courte


Née à Marseille en 1887, Thyde Monnier (vrai prénom : Mathilde) n'a pas vingt ans quand elle soumet à Théâtra, journal culturel local, son « Sonnet à Mistral » ; le poème, primé, sera décliné à Arles lors de l'inauguration de la statue de l'auteur de Mireille. Il faudra attendre une vingtaine d'années pour qu'elle publie sa première plaquette de poésies, Cette vieille romance (1924); l'ouvrage sera suivi en 1926 de Mon bel été, une suite de proses campagnardes.



Collaborant à divers journaux féminins, elle interviewe pour la Femme de France, dans la série « Sur la plage avec... », Henri Barbusse, Victor Margueritte, André Maurois, Paul Géraldy... En 1936, son recueil Or moi, Bateau perdu reçoit le Prix de poésie de la Proue. Un an plus tard, la Rue courte, son premier roman, publié par Bernard Grasset sur les conseils de Jean Giono, est salué comme une révélation; il obtient l'estimable prix Cazes. Lancée, Thyde Monnier va creuser, avec sensibilité et réalisme, la veine populiste, et publier l'année suivante Grand Cap, puis le Pain des Pauvres et Annonciata, inaugurant un cycle de romans toujours situés en Provence.



Attachée à sa campagne de Bandol, cernée de vignes et d'amandiers, Thyde Monnier s'est consacrée à conter l'histoire de « petites destinées » méridionales, à mailler la saga de familles et de clans sur plusieurs générations. Allergique à Paris, à ses journalistes et gens de lettres, elle quittait parfois sa maisonnette pour monter à... Manosque, rendre visite à son maître et parrain Giono, auquel elle soumettait toutes ses pages. Son œuvre la plus connue reste Nans le berger, succès des années quarante; mais il faut aussi citer les Desmichels, Pierre Pacaud, Franches Montagnes. « En écrivant, disait-elle, je me suis d'abord proposé le but de me faire plaisir et de me faire aimer de ceux qui me liraient. Ma recherche essentielle, poursuivie à travers toute mon œuvre, est de prouver aux hommes que le grand conducteur de toutes choses terrestres est l'amour. » Elle est décédée à Nice en 1967.


La Rue courte (1937) est une chronique des bas quartiers provençaux, inondée de soleil et de larmes... A Châteauvieux, dans la banlieue de Marseille, une brave et jolie femme de ménage, Frisette Dieudonné, tente d'arracher un voyou, Jean Balestra, au milieu dans lequel il s'avilit...



Autour de cette histoire, qui s'apparente à un sauvetage par l'amour, l'auteur a dressé un théâtre d'âmes simples, mues par des forces obscures et puissantes; car cette « rue courte », c'est aussi le quartier des pauvres de Châteauvieux. Derrière ses maisons se trame le mystère des petites destinées ployant sous le travail, bruissant de drames et de ragots. Sarrasin boit et bat sa femme; chez Chavanne, le beau-frère de Frisette, on est plutôt volage ; il y a aussi Constance Nègre, la vieille entremetteuse, et ses deux filles de joie, Norine et l'infortunée Chouchou, tuée par une faiseuse d'anges. Sans compter cette vieille sorcière de Siffreine qui connaît le secret des herbes... Bref, un entrelacs de tableaux réalistes, de portraits émouvants, rehaussés par le langage fleuri du Midi.


Thyde Monnier capte la vie dans un geste qui s'offre, une ride qui se creuse, une parole qui vole. Sous l'influence avouée de son « maître » Jean Giono, elle tisse de sensuelles mythologies populaires.




A JEAN GIONO mon maître.






Êtes-vous curieux de petites destinées ?


LÉON WERTH




I


– Quand même, qui m'aurait dit ça ce jour-là?

Frisette devait souvent penser que rien ne l'avait avertie, ce matin comme tous les matins, où elle venait de se lever tôt pour faire son travail.

La rue courte, dans le bas de Châteauvieux est une trouée entre la Place, verte de platanes où le vrai village commence et le grand vide de la vallée, ouvert à pic au bord du dernier ressaut de la colline. Cinq maisons d'un côté, quatre de l'autre, toits pourris, vieilles poutres, façades mangées par le soleil. Frisette habite dans cette rue chez sa sœur mariée, depuis que leurs parents sont morts, mais cette maison ce n'est pas la sienne, elle ne lui plaît guère.

La cuisine est un long couloir. A un bout la porte d'entrée, à l'autre la chambre du petit. Au milieu l'évier, la table, le fourneau, autant d'angles dont il faut garer ses cuisses. L'escalier étroit, marches de pierres écrasées de servitude, mène au premier à la chambre de Chavanne et de Clara. Frisette couche tout contre, dans un chambron qui sent mauvais parce qu'on y met toujours le linge sale.

Ce matin elle est là, plongeant à deux bras dans cette masse épaisse, jetant de côté les pantalons de maçon qui font de grosses taches, comme de lait caillé, entre les lainages sombres du petit et les robes grises des femmes. Frisette tire du fouillis sa blouse de crêpe rose restée sale de la dernière fois et
elle se relève. Il n'y a que ça qui l'intéresse aujourd'hui.

Elle se dit :

– Les autres choses, tant pis, ça peut rester tout barque à travers.

Dans la cuisine Clara montre son visage des mauvais jours. Elle demande :

– C'est tout ce que tu as descendu?

– Oui, dit Frisette.

– Tu sais bien qu'on va au lavoir après-midi?

– Pas moi. Je peux pas.

– Pourquoi tu peux pas? Alors tu vas encore me laisser laver toute seule?

Frisette ne répond plus. Sa sœur c'est sa sœur. Pas possible de lui dire ce qu'elle pense, que les jours de lessive elle exagère de boire du vin et qu'elle sent mauvais de la bouche après, quand elle se tourne pour vous parler. Et toujours elle parle et toujours elle parle. Cette odeur donne mal au cœur à Frisette et ça lui fait de la peine de voir sa sœur manquer devant les autres femmes. Tout cela c'est trop compliqué à exprimer, alors elle dit seulement :

– Laisse-le le linge, j'irai te le laver demain.

– Et aujourd'hui non?

– Ce matin j'ai mon ménage et après-midi je vais en ville avec Charpin.

– Qu'est-ce que tu vas encore faire avec cette vieille?

Le silence plein d'aigre de Frisette blesse Clara. Sa bouche se tourne comme quand elle s'énerve, elle reprend :

– Ecoute bien Frisette, tu fais ce que tu fais, ça me regarde pas, tu as passé douze ans. Mais crois-moi d'une chose, que tu as rien de bon à trouver avec Charpin. Si tu veux te marier c'est pas en fréquentant des vilaines vieilles comme elle que tu y arriveras, tu ferais mieux de sortir avec Albert
Giraud qui tient à toi et que toujours tu y refuses d'aller au bal. Pourtant c'est un garçon qui est bien. Chavanne qui le voit tous les jours au chantier, dit que ça fera de sûr un entrepreneur. Y te lèverait du travail, vous auriez une petite maison, quatre poules, vous vous feriez vos légumes. Y boit pas, c'est un brave homme, tu serais pas malheureuse.




Elle a débité tout ça sans respirer.

Frisette se lève de la chaise où une lassitude l'a assise. Elle soulève la débéloire.

– Y a du café pour moi?

– Voilà comme tu es,dit Clara. On peut pas placer un mot, de suite tu fais la tête.

A ce moment une vieille femme ouvre la porte et dit:

– Bonjour.

– O Charpin? dit Clara.

– Bonjour Costance, dit Frisette.

– Tè, tu es là Frisette, tu descends pas à ton ménage?

– J'attends Mme Raynaud, elle doit me porter la clé et me dire les commissions parce qu'elle va en ville.

Constance s'est assise sur le coin de la table et au bout de ses jambes maigres, elle balance ses souliers de daim noir. Frisette remarque :

– Tu es bien chaussée Costance. Parle-moi de ça, tu es à la riche.

– C'est la patronne de Norine qui me les a donnés. Et les bas aussi, y sont en soie.

Avec complaisance elle passe sa main ridée sur l'os de sa jambe où le bas se plisse.

– Tu rascasses toujours des cadeaux, lui dit Clara.

– A qui tu veux qu'elle les fasse puisque Norine est tout le temps chez elle? Tu comprends, ma petite lui rend bien service pour tromper son vieux,
alors c'est de tout qu'elle lui donne. Tu sais, la poudre, le rouge des lèvres, j'achète rien. Jusqu'à cette broche et alors regarde si elle est jolie?

De ses cheveux gris coupés courts, raides sur la nuque et frisés des côtés de la tête, elle retire une barrette de brillants jaunes et la tend à Clara.

– C'est un point d'interrogation. C'est joli hé? c'est pas du vrai, mais ça lui ressemble.

Frisette regarde. Elle pense que c'est Clara qui a raison, que cette Constance Nègre, c'est une vieille qui marque mal. Elle a bien l'air de ce qu'elle est. Ce petit visage tout en plis sur ce corps ratatiné, ces cheveux, cette broche, ces plaques de rose sur les joues trop blanches, ce rouge épais sur les lèvres sèches, c'est bien vilain tout ça et le dedans c'est encore plus laid. Si elle a l'air d'avoir fait son amie de celle-là, elle est seule à savoir pourquoi. Personne ne peut comprendre.

Elle verse de l'eau tiède dans la cuvette et avec le savon elle frotte doucement sa blouse de soie, deux fois elle la rince, puis elle sort l'étendre sur la corde de la cour.

Les deux femmes la regardent faire. Elle dit :

– Maintenant je vais à mon travail, mais avant, Clara, je vais te descendre le linge.

Elle s'engage dans l'escalier.

Clara crie aigrement :

– Laisse, laisse, je me le descendrai bien toute seule.

Frisette disparue, elle dit à Constance :

– Pour pas changer elle me laisse tomber pour le lavoir.

Et regardant bien en face la vieille femme, elle demande :

– Qu'est-ce que vous allez faire toutes les deux en ville?

– Rien. On va se promener.

Le regard faux échappe aux yeux de Clara.


– Ecoute, Costance, tes filles tu les mènes comme tu veux et toi aussi et c'est peut-être vous que vous avez raison, mais pour Frisette, y a Albert Giraud qui la voudrait et ça lui ferait un bon mari. Seulement il aime guère qu'elle sorte à tort à travers avec n'importe qui. Alors par amitié pour moi, qu'on s'est connues petites, fais un peu attention à elle, tu veux?

Constance saute brusquement de la table et resserre autour de ses épaules son châle tricoté.

– Mais dis, pour qui tu me prends? Moi je m'en fous pas mal de ta sœur. Elle veut venir avec moi, à Marseille, je peux pas l'empêcher quand même, pour te faire plaisir?

– 0 te fâche pas, c'est pas pour rien qu'on t'a mis Charpin comme faux nom après ton vrai nom de Costance Nègre. Qué sale caractère! 0 oui que tu charpines facilement! Tu pars plus vite qu'un feu de rusques! Je te dis pas ça pour te faire peine, ma belle, surveille-la un peu voilà tout. C'est une brave petite, mais je sais pas où elle a pris ses idées, elle est pas de notre genre.

Constance se radoucit.

– Va, va, laisse-la faire qu'elle sait ce qu'elle fait.

La voix de Frisette crie d'en haut :

– Tè Clara, attrape un peu ce paquet. C'est tout le linge de corps.

Constance reçoit à ses pieds un gros balloτ.

– Eh ben, tu as quelque chose comme blanc!

Clara soupire :

– J'ai quatre fois plus de couleur.

Frisette crie encore :

– Viens prendre les draps. Le reste je le descendrai.

Une voix d'enfant appelle de la pièce du fond :

– Man, tu m'habilles pas?

Clara dit :


– Le petit qui se réveille. Charpin, tu veux y prendre les draps à Frisette? Moi je vais lever François qu'autrement y fait un malheur.

Constance monte dans le chambron. Frisette attend, accroupie sur le tas de linge. Ensemble elles nouent les coins tordus du grand drap qui contient tous les autres et elles traînent le paquet sur les premières marches.

Frisette fait signe d'écouter ce qui se passe en bas, puis la voix sourde, elle dit :

– Elle est dans la chambre du petit, elle entend pas. Alors à quelle heure?

– A deux heures et demie devant le Rialto,dit Constance, y faut partir d'ici, à une heure au plus tard. Tu seras prête?

Frisette fait signe de la tête : oui.

Elle se tourne et décroche un vêtement pendu au mur.




– Tiens je te donne ma veste en tricot que tu as rien de chaud à te mettre.

Aux yeux de la vieille femme le contentement paraît. Elle rit.

– Tu es brave Frisette.

– Allez entendu ! A présent va-t'en, qu'autrement Clara se méfierait de trop. Attends, y me semble qu'on m'appelle de la rue.

Elle court à la pièce de devant et se penche par la fenêtre.

– 0 Madame Raynaud, c'est vous? Je descends.

– C'est encore cette mère maquerelle? dit Constance.

Et se penchant à son tour, elle lance toute gracieuse.

– Bonjour madame Raynaud. Alors ça va bien?

Dans la cuisine Mme Raynaud parle à Frisette.

– Tu y vas tout de suite n'est-ce pas? Apporte-lui deux croissants pour son café au lait, qu'il ne l'a pas encore pris.


Mme Raynaud fouille dans son sac de soie noire.

– Tiens voilà un franc. Bon je n'ai pas de monnaie. Enfin paye, je te rembourserai avec ta semaine.

Constance et Clara échangent un regard.

– Allez, adieu Frisette. Ne tarde pas surtout qu'il doit avoir faim, je suis venue vite avant qu'il se lève.

– J'y vais tout de suite, dit Frisette.

Constance s'empresse derrière Mme Raynaud.

– Donnez, je vous porte le paquet.

Clara remarque :

– Elle va encore y chiner quelque vieille robe.

– Elle aura de la peine, dit Frisette, parce que Mme Raynaud, elle les use, ses choses! Allez, moi je me lave et je descends.

Clara gémit :

– Espère un peu bondieu! Moi qui pensais que tu me mettrais le petit à l'école en passant?

– Hé prépare-le alors au lieu de blaguer. Tu as pas entendu ce qu'elle a dit? Je suis pressée.

– Tu es pas à ses ordres quand même? Pour ce que tu vois la couleur de son argent. Combien y a que tu as rien touché?

Frisette baisse la tête, gênée.

– Elle me le fera pas perdre, va

Le regard de Clara se durcit. Elle grimace.

– J'en suis pas sûre. En attendant, ça rapporte guère des sous à la maison.

Frisette se tourne d'une pièce.

– Si tu veux je m'en vais. Je peux y rester en plein chez les Raynaud tu sais?

– Pardi. Pour qu'on dise partout que tu couches avec Fernand? Déjà ça se murmure assez. Chavanne ça lui plait pas.

– Ton mari? Ah celle-là elle est bonne!

Frisette éclate de rire, puis elle prend un air méchant pour jeter :


– Si ça y plaît pas, à celui-là, c'est la même chose. Tu peux y dire de ma part. Pour ce que le bar nous laisse de sa semaine! Si y avait pas tes journées de lavage et les miennes pour nourrir le petit, nous serions belles. Y ferait mieux de se taire.

– Y me semble quand même qu'y t'a vue assez petite pour pouvoir te faire une observation?

– Quand y se saoûlera plus, oui, il aura droit de parole. Et puis y a des autres choses aussi.

Frisette se tait brusquement.

Clara crie :

– Quoi? Tu vas pas dire qu'y t'a manqué?

– Je dis rien. Vous m'embêtez tous, je m'en vais et puis voilà. Et peut-être qu'un jour je m'en irai en plein, c'est tout.

Sa voix est rauque, ses mains tremblent. Elle frotte sur ses joues et son front le coin d'une serviette mouillée, puis glisse ses doigts humides dans ses cheveux qui ondulent toujours trop. Sur l'étagère au-dessus de l'évier, une boîte de poudre de riz a répandu autour d'elle sa poussière ocre. Elle y passe la houppe dégarnie de cygne et s'en caresse le visage.

A la regarder Clara s'énerve.

– Pour te mettre la poudre et le rouge tu es plus forte que pour venir au lavoir.

Frisette lève les épaules.

– Allez adieu, elle dit et elle sort.

Au coin de la rue courte il y a Constance.

– Tu descends Frisette? Qu'est-ce qu'elle t'a dit, Clara?

– Rien, des histoires, comme d'habitude.

– Qu'est-ce que tu veux, c'est ta sœur. Et puis Chavanne la monte contre toi. Y te veut pas bien.

– Ou trop bien peut-être.

– C'est vrai, y te cherche?

Un cou de vieil oiseau déplumé se tire vers Frisette.


– O je dis ça, manière de parler.

Constance espérait des détails, elle est déçue et elle dit :

– 0 je sais bien. Alors, à une heure à l'arrêt du tram, oublie pas?

– Crains rien, dit Frisette.

– Tu as grosse envie de le connaître hé?

– N'en parle pas à ma sœur surtout.

– Tu es folle?

– Allez adieu. Y faut que j'aille encore au pâtissier.

Constance regarde partir Frisette, puis revient dans la maison où Clara déjeune.

– Elle est partie Frisette?

Et Clara dit hargneuse :

– Pardi qu'elle est partie, y a que ses Raynaud qui comptent. Elle se fout pas mal que j'ai du travail par-dessus la tête. Une petite que j'ai élevée.

– Que veux-tu, ma pauvre, tu connais les enfants, c'est tout ingrat et compagnie.

Clara dit :

– Tu prends pas le café?

Constance sourit.

– Je dis pas non, tu sais que moi le café c'est ma vie. Surtout que tu le fais bon. Je le lui dis toujours à ta sœur : « Clara, elle a beaucoup des qualités et Chavanne, sans ses cuites y serait brave ». Et puis vous y avez tout remplacé quand votre pauvre père est mort, ça, ça a de la valeur. Ah si elle m'écoutait elle te serait plus soumise.

– O je sais que tu y parles bien, mais elle écoute personne. Tu veux pas un peu de blanche? ça remonte, le matin. Surtout qu'il faut que j'aille au lavoir, elle m'a tout laissé sur les bras, je pourrai pas mener le petit à l'école.

– Tu veux que je te le mène?

– Va je veux bien. Mais il a pas encore déjeuné.

– Eh ben, je l'attendrai.


Elle est tout aimable Constance. Clara sort du placard la bouteille d'eau-de-vie et remplit le fond des tasses. Elles les avancent devant elles en disant :

– A la santé.




Frisette a quitté la rue courte et par la rue de la Bergère elle va chez le pâtissier du quartier d'en Haut chercher les croissants. Elle traverse la Place où il y a déjà du monde. L'eau de la fontaine s'éparpille en poussière fine. On dirait que le vent la prend dans sa main pour vous en jeter des gouttes au visage, manière de jouer.

La Demoiselle de la Poste rince son vase à fleurs : délicatement elle hausse d'une main un raide bouquet blanc et de l'autre elle tend le verre sous le jet clair qui l'emplit.

– Qué beaux narcisses, lui dit une femme. Où vous les avez trouvés, mademoiselle Florence?

– En bas dans les prés, sous les pins, mais il n'y en a plus beaucoup, les enfants les saccagent.

– Ces monstres, dit la femme, y dévorent tout.

Au bout du village elle prend le raccourci qui passe au pied de la colline des Moulins. Elle marche d'un pas vif en ramenant autour d'elle son fichu que le vent lui dispute. Seule elle dit :

– Bouh, y fait pas chaud. Qué mauvais mois de Mars. Ces pauvres arbres qu'est-ce qu'y prennent !

De ce côté de Châteauvieux les pentes moutonnent de feuillage gris. En bas seulement, autour des villas, il y a l'éclatement rose des bouquets de cerisiers et ceux des pêchers, plus vifs. Sur l'autre versant, aux Quatre-Saisons, les amandiers en feuilles neuves sont vert tendre sur le gros paquet sombre des bois de la Sallette. Mais par ici ce ne sont que des oliviers et encore des oliviers, en rangées régulières sur les escaliers de terre rouge. Bien taillés en boules ils ont l'air de bondir par-dessus les murettes de pierres sèches, jusqu'en bas de la colline. Aujourd'
hui leur masse grise est devenue comme du métal en fusion. Le mistral les attrape à pleins bras et les déverse dans la vallée par grandes corbeilles d'argent.

Frisette reçoit sur elle, des morceaux de fleurs déchirées, des feuilles dures arrachées aux arbres, de la poussière de sable et de graviers. Elle rejette la tête en arrière, gonflée de tout cet air qui la repousse, la reprend et la serre comme un homme. Elle court pour s'en délivrer, il lui passe une main audacieuse des seins jusqu'au ventre, il se la colle contre lui et à travers sa robe mince elle en sent le frais dans le chaud de son corps. Enfin elle s'arrête devant une petite porte encadrée de deux grands lilas qui commencent à être mauves. Elle traverse un étroit jardin et entre dans la maison des Raynaud. Dès le seuil on lui crie :

– C'est toi Frisette?

– Oui. Vous êtes réveillé, monsieur Fernand?

– Je t'attendais. Tu as descendu les croissants?

– Oui je vais vous servir le déjeuner.

– Tu trouveras le café dans le pot bleu comme d'habitude, mais viens un peu me voir d'abord.

Dans la chambre l'air est lourd de cette odeur de toute la nuit. Ça sent aussi la cigarette. Elle va pour ouvrir les vitres, mais au passage, il l'attrape et l'emmène vers son lit.

– Viens Frisette, viens m'embrasser.

Il la tire à lui de tous les muscles durs de ses bras, de ses doigts rudes qui marquent dans la chair. Ça ne lui plaît guère. Ce matin elle a autre chose en tête, mais son corps mollit et s'abandonne de lui-même. Elle glisse sur le tapis et s'étale à la renverse en travers du lit. Tout de suite Fernand a les mains dans ses seins et la bouche et puis c'est sa bouche à elle qu'il cherche. Alors elle pousse une sourde plainte et met son bras sur ses yeux.

Fernand entr'ouvre les draps.


– Couche-toi avec moi, Frisette.

Quand elle se relève, un peu plus tard et qu'elle va vers la cuisine, elle entend Fernand crier :

– Allez Frisette, vite mon café maintenant!

Elle pense « Qué mufle! »

Mais quand elle a disposé sur le plateau, le déjeu. ner du garçon et qu'elle retourne vers lui, à nouveau il la saisit par la taille et la penche vers le lit.

– Ecoute, Frisette, je veux te demander quelque chose, cet après-midi j'ai une visite.

Elle se rejette en arrière d'un geste violent.

– Encore votre « béret rouge », probable?

– Tu as deviné ma belle, Mme Didier vient me voir. Et alors je voulais te demander de descendre nous servir à goûter. Tu sais qu'il n'y a que toi pour bien faire le chocolat.

– Oui, eh bien, vous pouvez vous le faire faire par qui vous voudrez votre chocolat, mais pour sûr que ce sera pas moi !

Elle s'arrache vivement des bras de Fernand et elle sort en courant de la chambre. Dans la cuisine, elle prend sur l'évier le morceau de savon, et ouvrant la porte du jardin, elle va vers le lavoir où l'attend un paquet de linge. Elle tourne à deux mains le gros robinet, un jet d'eau claire l'éclabousse. Elle plonge à pleins bras dans cette fraîcheur, brasse les toiles souillées dans la pureté de cette eau matinale, puis doucement, elle se met à frotter contre le linge le gros savon et ses doigts refaisant le geste machinal de tous les jours de sa vie, elle commence à laver.

La tête penchée sur son travail, elle écoute battre son cœur qui lui fait mal. Dans sa gorge nouée, un sanglot essaye de passer, de ses paupières contractées une larme s'échappe qu'elle tente d'essuyer avec ses doigts pleins de mousse blanche, soudain sans force elle cède, elle s'abat sur le bord du lavoir et se saoule de son chagrin.


Ainsi c'est toujours la même chose. Toujours cette femme, cette amie de la ville, plus belle, plus élégante qu'elle, cette Mme Didier qu'elle a surnommée « le béret rouge » à cause de cette coiffure que la divorcée se met sur le côté de la tête, découvrant les cheveux blonds. Ah, qu'elle la déteste celle-là. Bien sûr elle sait que M. Fernand n'est pas pour elle et qu'elle ne s'appellera jamais Mme Raynaud. Mais tout de même, lui qui prétend l'aimer, lui qui l'a eue sage et qui prend tant de plaisir à la caresser, pourquoi lui fait-il des affronts pareils de lui demander de venir faire la bonne devant cette femme orgueilleuse qui la méprise et se serre toujours contre Fernand devant elle?

– Ah, dit-elle tout bas, au sortir de ses larmes : « Pauvre Frisette, pauvre Frisette! »

Et ces plaintes semblent guérir sa peine.

Elle en sort toute courageuse.

– C'est fini, elle dit, jamais plus y m'aura, c'est la dernière fois. Soi-disant qu'y m'aime, ah oui il est propre son amour, y m'aime quand il en a pas d'autres. Son plaisir pris, qu'est-ce que je suis pour lui, une bonne pas plus : « Porte-moi le café. Viens faire le chocolat. » Pourtant il m'a eu le premier et je l'ai jamais trompé depuis trois ans. Qué malheur de voir pas plus de reconnaissance. Et sa pas grand'-chose de mère qui fait semblant de rien voir et qui en profite pour pas me payer et me faire encore donner les sous des croissants.

De rage, elle tape dur sur le linge avec son battoir. Un bouton de nacre vole en éclats.

– Je m'en fous. D'abord y peuvent m'attendre cet après-midi. Cet après-midi, cet après-midi, je serai loin cet après-midi et je penserai guère à eux.

A cette idée elle se calme et se sent tout heureuse. Elle se met à réfléchir à l'autre garçon, à celui qui a désiré la connaître et qu'elle aussi, elle veut bien voir. Elle pense à ses yeux dont Constance lui
a dit qu'ils sont si beaux et une chanson de joie lui monte de dedans.

Fernand paraît à l'entrée du lavoir. Sa chemise de nuit fripée, blousant sur le pantalon mal retenu aux hanches, les pieds nus dans des savates, les yeux encore gonflés de sommeil, il se tient debout sur le seuil, dans un tendre soleil matinal.

Il lui attrape la tête.

– Alors ça t'a passé la mauvaise humeur?

– J'étais pas de mauvaise humeur. Je m'en fous pas mal de vous et de votre « béret rouge ».

– 0, quelle méchante! Embrasse-moi, allez.

– Hé va laissez-moi que j'ai du travail et qu'après votre mère m'attrapera.

– Tu sais que ma mère ne te dit jamais rien.

– Ça, peut-être, mais moi je sais ce que j'ai à faire et que j'ai pas le temps de m'amuser. Laissez-moi passer que j'étende.

– Fais-moi une caresse.

– O quelle barbe avec vos caresses!

– Embrasse-moi et tu passes.

– Allez, va, que le linge me mouille les jambes. Qu'il est bête!

– Une caresse.

– Tè, la voilà votre caresse et fichez-moi un peu la paix.

Libre, elle va vers les cordes tendues dans le jardin d'un arbre à l'autre et y jette les pièces de linge.

– Faites-moi passer les pinces de bois qui sont dans le panier, vous serez brave.

Elle commence à fixer les toiles à la corde. Dans ce geste, ses bras luisants d'eau, dressés, soulevant sa jeune poitrine moulée par la robe, tout son corps tendu sur ses jambes bien faites, sur ses pieds nus dans les sandales blanches, elle est si belle que le jeune homme tend instinctivement les mains vers elle.


– Frisette, appelle-t-il doucement.

Elle se retourne et le désir qu'elle voit aux regards de Fernand lui fait baisser les yeux. Mais sitôt elle se reprend et crie d'une voix agressive :

– Alors, qu'est-ce que vous attendez pour me passer les pinces?

– Ecoute, Frisette, ne viens pas cet après-midi on se débrouillera sans toi.

– Ah oui? Eh ben, moi, ça me plaît de venir, maintenant. Et je viendrai. Parce que je vous l'ai dit je m'en fiche autant de votre « béret rouge » que de vous.

Et tandis qu'il reste silencieux avec l'envie de la remporter ainsi toute moqueuse et chaude de soleil, vers son lit, elle se dit tout bas, en elle-même et pour elle toute seule.

« Oui, va mon beau, tu peux m'attendre. Sûr que je viendrais te le servir ton chocolat avec ta belle dame. Tu peux te le croire. »

Et elle se remit à chanter car de nouveau elle pense à l'autre, à celui qu'elle a envie d'aimer.

Revenue dans la cuisine et rangeant la vaisselle, elle entend grincer la porte en fer du jardin. Elle se penche à la fenêtre.

– Déjà Mme Raynaud. Elle a eu vite fait, c'est vrai qu'il est onze heures. Y faut que je monte autrement je vais me mettre en retard.

La voix de Mme Raynaud crie.

– Tu es là Frisette?

– Oui, madame Raynaud, je finis la cuisine et puis je m'en vais.

– Tu manges pas ici?

La vieille dame paraît sur le seuil.

– Non.

– Tu descendras cet après-midi pour faire le chocolat?

« Y me barbent avec leur chocolat», pense-t-elle, mais elle répond :


– Entendu. Maintenant je vais m'en aller puisque vous êtes là et que le ménage est fini. Il faut que j'aide ma sœur.

– Et le linge tu l'as lavé?

– Oui, j'ai laissé que les serviettes dans le savon, parce qu'il y avait des taches de vin.

– Tu les finiras cet après-midi si tu as un moment.

– C'est ça, dit-elle.

Et dénouant les cordons du gros tablier de toile à sac qui serrait ses hanches, elle s'essuie les mains et remet son fichu. Puis elle se retourne vers Mme Raynaud qui déballe ses provisions sur la table et elle prend courage.

– Dites, madame Raynaud vous pourriez pas me donner un peu d'argent?

A ce moment, Fernand qui s'était négligemment appuyé au chambranle de la porte, disparaît.

– C'est vrai que je te dois ta semaine.

– Et l'autre. Plus quatre francs du savon et un franc soixante de l'eau de Javel. Et il y a les croissants de ce matin que ça fait douze sous.

– O mais tu sais, je ne pourrai pas tout te donner aujourd'hui. Si tu m'avais demandé ça, avant que j'aille faire mes commissions? Enfin ce sera pour demain. Tiens voilà toujours ta semaine : Quarante. Il me manque deux francs pour faire les quarante-deux. Je te donnerai tout le reste ensemble.

Frisette prend les billets et se baissant, elle ôte sa sandale pour les glisser au fond.

Fernand qui est revenu vers elles, dit en riant :

– Tu en as une manière de cacher ton argent, toi?

– Et où voulez-vous que je le mette? J'ai pas de poche à mon tablier et vous avez oublié de me faire cadeau d'un sac à main pour le jour de l'an.

– Ça peut se réparer, dit le jeune homme.


– Allez, à demain, dit Frisette.

– A cet après-midi tu veux dire?

– Ah, c'est vrai j'y pensais plus. A cet après-midi.

Elle traverse le jardin et sort sur la route.

– Pourquoi lui as-tu demandé de venir servir le chocolat? dit Fernand à sa mère. Tu sais bien que ça lui déplaît. Elle est orgueilleuse.

– Oui, et puis surtout elle est jalouse de Mme Didier. Elle ne va tout de même pas se comparer à elle.

– Ça va, grogne Fernand, tu parles pour ne rien dire.




Tout le long du chemin du retour, en remontant vers Châteauvieux, Frisette a chanté. Ce n'est pas d'elle, c'est une triste et l'éclat de rire qui lui sort de la bouche est rare. A mi-voix elle a chanté les chansons d'amour à la mode et c'est d'amour qu'elle a pensé tout le long.

Maintenant, elle repasse sa blouse, il est midi passé, elle a tout juste une heure pour se préparer. De temps en temps quand le fer n'est pas assez chaud, elle mange des petits bouts de daube qu'elle tire de la marmite laissée par Clara au coin du fourneau. Elle n'est pas encore revenue du lavoir, Clara, et François doit être avec elle.

Cette fois, Frisette se lave avec soin à grande eau chaude dont la bouillotte est pleine et du démêloir cassé, elle discipline ses cheveux. Elle se farde bien, se poudre, reprise vite vite ses bas de soie un peu passés et met ses souliers à hauts talons.

Enfin quand elle est prête, avec sa jupe et sa veste de laine sur sa blouse fraîche, rose et soyeuse comme un pois de senteur, elle se plaît et pense que peut-être il ne la trouvera pas trop laide.

Elle serre dans le coin bien noué de son mouchoir les quatre billets de dix francs. Elle tourne dans la
serrure la clé qu'elle cache ensuite sous le paillasson effrangé de la cour. Traversant la rue elle va sous les fenêtres de la maison d'en face. Là elle crie :

– Deleine !

Un visage de femme paraît dans l'entrebâillement des volets.

– C'est toi, Frisette. Qu'est-ce que tu veux?

– Dis, tu diras à ma sœur que je suis partie. J'y ai laissé la clé sous le paillasson et la daube au coin du fourneau. Le petit, je l'ai pas vu. Peut-être qu'il est allé la trouver au lavoir, en revenant de l'école?

– L'école? Tu te figures qu'il y est allé? Tu sais bien que si c'est pas toi qui le mènes, il y va jamais. Les autres petits sont revenus et lui je l'ai pas vu.

– Qué négligente. Y a rien à faire, elle sera toujours la même. Pauvre petit quand y sera grand, ça sera un âne.

– Qu'est-ce que tu veux? Tu y changeras rien, te fais pas de mauvais sang. Mais dis, tu es bien belle. Tu vas à Marseille?

– Oui, je te raconterai. Tu sais bien que je te dis tout, à toi.

Sa voix s'est faite douce et elle lève un clair visage confiant vers la fenêtre.

– Viens un peu demain matin quand Sarrasin sera parti, avant de descendre à ton ménage. Je te payerai un bon café. Ou ce soir?

– Non, parce que je rentrerai de tard. Allez à demain; je vais vite. Dis à Manuel que j'y porterai un gâteau.

Elle court vers l'arrêt du tram, mais en passant par la rue de la Bergère elle entre dans un couloir obscur et le nez levé vers l'escalier, elle appelle :

– Costance?

– 0, c'est toi Frisette, je descends.

Une galopade dégringole les vieilles marches. Deux jeunes filles débouchent en riant aux éclats.

– Bonjour Frisette, alors tu vas en ville avec
maman? Je pensais d'aller avec vous autres au ciné, mais je peux pas, j'ai du travail au bureau.

Frisette a eu un petit mouvement de contrariété vite réprimé. Elle n'aurait pas aimé que cette jolie fille, plus fraîche et plus jeune qu'elle, pût connaître le garçon. Elle dit pourtant.

– Si tu veux venir, Chouchou, faut pas te gêner?

– Je peux pas je te dis, le patron m'attraperait.

L'autre jeune fille, sa sœur, blonde et grosse, avec un mufle roux et des lèvres épaisses, s'exclame aigrement :

– Son patron, dis Frisette? on sait comme elle en a peur de son patron.

– J'en ai pas peur, mais d'abord y a la fin de mois qui presse, et puis enfin, j'ai trop à faire.

– Oui, oui va, on le sait où tu as à faire. C'est sur ses genoux de ton patron que tu as beaucoup de travail.

Chouchou éclate de rire et réplique :

– Et puis? Tu voudrais bien peut-être avoir le même, qu'il est charmant et qu'il me fait de beaux cadeaux, au lieu de ton homme, qu'il est laid comme un pou et qu'il sait que te faire des enfants.

Sa sœur va répondre à nouveau lorsque Constance arrive en criant :

– Allez, allez, vous avez pas fini de vous dire des choses. Qué malheur! Ces petites, elles s'adorent et dès qu'elles sont ensemble, c'est des disputes.

– Pourquoi Norine me cherche toujours? dit Chouchou. Moi, j'y fiche la paix avec son Printemps, qu'elle me laisse mon patron tranquille.

– Allez, c'est fini, dit Constance, j'en ai marre de vos histoires. Tu descends avec nous, Chouchou?

– Oui, tè, puisque c'est mon heure. Marchez devant, je cours prendre mon manteau et je vous retrouve au tram.


– Nous le fais pas manquer au moins, dit sa mère, parce que, tu sais, nous t'attendrons pas.

Chouchou grimpe déjà l'escalier en chantant à tue-tête.

– Celle-là, elle s'en fait pas, dit Frisette.

– Elle a bien raison, va, ça change rien, dit Constance.

– Oui, mais y faut pas pour ça qu'elle embête les autres, parce qu'autrement...

– 0 toi, Norine dit sa mère d'un air lassé, tout le monde sait que tu manges les boîtes de sardines sans les ouvrir. Allez, nous partons. Si tu sors, laisse la clé à Madeleine Sarrasin et si je te vois pas à huit heures, c'est que tu dînes avec Printemps, hé?

Elle attire par l'épaule sa fille plus grande et plus grosse qu'elle et la baise bruyamment sur la joue.

– Adieu Frisette, dit Honorine.

– Au revoir, Norine.

– Adieu, man, tu trouveras toujours le pot-au-feu.

– Ça va, j'apporterai le dîner pour demain.

Quand la rue est tournée et que la Place apparaît avec le tramway, attendant les voyageurs, Frisette dit seulement à Constance :

– Tu leur as pas dit à tes filles?

– Tu voudrais pas? Elles croient qu'on va au Cinéma toutes les deux, pas plus.

Il faudra que Constance prévienne Chouchou et Honorine de faire semblant de ne rien savoir, car le jour même, elle leur a tout raconté des projets de Frisette.





II

– Jean.

Frisette, s'éveille et ce nom sort de sa bouche; comme un oiseau vers le grand large du ciel.

– Jean.

Dans son sommeil c'est comme si elle ne l'avait pas quitté, depuis hier qu'elle l'a connu, son rêve de lui elle l'a couché auprès d'elle en s'endormant et toute la nuit elle l'a gardé là contre le chaud de sa poitrine.

Vaillante elle saute à terre, vite, s'habille et descend.

Sa sœur dans la cuisine lui dit :

– 0 Frisette, tu es tombée du lit ce matin?

– J'ai pensé que tu avais tout le linge à rincer, sers-moi vite le café que j'aille au lavoir.

Victor Sénès déjeune de charcuterie sur le coin de la table. On n'y voit guère. Au-dessus de la lampe à pétrole il relève un visage étonné et dit :

– Tu pourrais pas dire bonjour, non?

– J'ai dit bonjour, répond Frisette hargneusement, si tu es sourd c'est pas ma faute.

Il secoue la tête et dit en regardant sa femme :

– Quelle gracieuse, hé? toujours la même.
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