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Introduction et remerciements


« Nous vivons endormis dans un Monde en sommeil. Mais qu'un tu murmure à notre oreille, et c'est la saccade qui lance les personnes : le moi s'éveille par la grâce du toi. L'efficacité spirituelle de deux consciences simultanées, réunies dans la conscience de leur rencontre, échappe soudain à la causalité visqueuse et continue des choses. La rencontre nous crée : nous n'étions rien - ou rien que des choses – avant d'être réunis. »

Gaston BACHELARD, Préface à JE et TU de Martin Buber.



Tout d'abord, je dois des excuses au lecteur pour l'apparente provocation du sous-titre de ce livre. Il verra par lui-même que je l'ai simplement extrait de ce que je crois trouver, en relisant avec tout le respect et l'attention dont je suis capable, les premiers chapitres de la Genèse.

La rencontre entre Martin Buber et Gaston Bachelard, un juif et un chrétien, qui a suscité les mots mis en exergue, me paraît dire tout à fait la même chose...







Je me suis engagée dans la présente recherche avec, comme projet, de comprendre comment il est arrivé à
l'homme, comment il nous arrive, de pouvoir dire « JE ».

Au cours des années de préparation de ce livre, le but et les moyens en ont été intimement conjoints, d'une façon inhabituelle pour une recherche qui se développe dans un champ dit scientifique. Preuve, déjà, qu'elle ne l'est pas. Ou bien il faut ouvrir un autre sens au mot « science ».







En effet, les savants peuvent nous faire connaître les résultats de leurs travaux sans avoir à nous dire avec qui ils les ont parlés.

Pour rendre compte de ce travail-ci, il en va autrement; il n'est pas seulement lié aux recherches d'autres personnes, il s'appuie sur des relations et, je dirai, sur un mode de relation sans lequel il n'est tout simplement pas possible.

Lorsqu'il s'agit d'avancer dans la connaissance de l'homme comme être parlant, on peut comprendre qu'il faille demeurer soi-même en situation de dialogue. Mais cette évidence se redouble lorsqu'on veut aller relire nos textes fondateurs, nos mythes d'origine, c'est-à-dire, pour notre civilisation, les écritures juives et chrétiennes.

Outre les croyants, la lecture de ces textes anciens est entreprise ordinairement par des savants ou des pasteurs qui veulent enseigner à d'autres leur contenu.




L'angle de la présente étude est différent.

Centrée sur un questionnement anthropologique et principalement sur l'avènement de la première personne, elle a dû se dérouler dans certaines conditions. En effet, on sait qu'un texte lu par un sujet libre de penser ce qu'il pense avec d'autres sujets n'est pas identique
au même texte lu en suivant un maître dont le savoir et la fonction intimident. Car ce qui est lu n'est pas simplement ce qui est écrit : c'est également ce que vivent ensemble ceux qui lisent. La relation se projette dans l'écrit.

Cet effet de projection est encore plus fort, me semble-t-il, lorsqu'il s'agit des textes bibliques qui eux-mêmes instituent, racontent, révèlent les relations entre les hommes.







Rien de plus heureux ne pouvait donc m'arriver, comme lectrice de la Bible, que d'en rencontrer d'autres désireux de lire librement – ce qui ne veut pas dire sans loi, mais sans contrainte. La loi de ce « lire ensemble » n'est pas différente du premier interdit du Livre qui, probablement, contient tous les interdits suivants : ne pas manger l'autre.

Nous avons souhaité garder entre nous ce que l'expérience psychanalytique – mais pas elle seule – a ouvert à beaucoup : une écoute sans jugement des paroles de chacun, une attention à l'inconscient, celui du texte et les nôtres, si je puis dire. Plus d'un s'est étonné, en commençant à lire ainsi, de devenir lui-même si présent aux autres et les autres présents à lui, alors qu'on ne faisait que lire et commenter, apparemment au plus loin de la cure, sans confidence.

Pour lire ainsi, il n'y a pas d'autre compétence requise que d'être sujet de sa lecture et du commentaire qu'on en fera. Tout le reste en découle, le respect de la lettre, l'intérêt pour l'autre sujet, la liberté d'invention...







Ce m'est donc une joie de saluer ici et de remercier tous ceux avec lesquels j'ai lu et qui m'ont fait entendre
et leur lecture et la mienne. Je ne peux les nommer chacun par leur nom. Qu'ils sachent que leurs paroles, leurs lettres, auxquelles souvent je n'ai pu répondre faute de temps, ont bien été entendues et m'ont invitée à écrire ce qui va suivre. Qu'ils trouvent ici, avec ma réponse, ma gratitude.




Du moins puis-je remercier nommément ceux avec lesquels je lis le plus souvent : je pense au petit groupe qui s'est formé sur l'appel de Jean-Luc Fauconnier et à ceux qui l'ont rejoint, dont, successivement : Danièle Dreux-Boucard, Frédéric Salmon, Françoise Salmon, Michèle Buret, Catherine Luuyt. Je pense à Jean-Marie Donegani, avec lequel j'ai aussi relu bien des passages bibliques et évangéliques, dont celui qui fera l'objet du dernier chapitre. Je pense aussi à ceux qui lisent avec d'autres et vivent à une certaine distance, géographique ou autre, sans que s'arrêtent pourtant notre lire-ensemble ni nos conversations : Sylvie Dupin de Saint-Cyr, Arnaud Dupin de Saint-Cyr, Alix Charrier, Marie Boutrolle, Laurent Roth.




Je remercie les collègues psychanalystes dont l'éthique et l'attitude clinique m'ont encouragée à sortir de la psychanalyse dite scientifique et à « croire au sujet ». Je veux nommer parmi eux Maria Torok, Philippe Réfabert, Pierre Delaunay...




Je remercie Jean Legastelois d'avoir relu et discuté le manuscrit de ce livre.

Enfin, l'essentiel de cette recherche a été pensé et parlé avec Dominique Balmary, avec qui « Je et Tu » est une longue histoire nouvelle.


Sans eux, je n'aurais ni pensé ni écrit ce qui va suivre. Et je me sens à bien des égards le scribe des heures passées ensemble. Cependant ce mode de lecture entre égaux suscite la différence, et même la différenciation des pensées et des sentiments de chacun des chercheurs. Ils ne sont nullement responsables de ce que j'écris sur la première personne. Mais, sans eux, je ne pourrais pas l'écrire à la première personne.




Chapitre premier

L'HOMME HUMILIÉ PAR LA SCIENCE ET LE SUJET SOUVERAIN

Peut-être n'y a-t-il pas d'idée plus répandue que celle-ci : l'homme a été créé par le dieu qui a fait le ciel et la terre.

Parmi ceux qui n'adhèrent pas à cette première proposition, pas d'idée plus répandue que cette autre : l'homme est le produit de la matière et du hasard : il ne doit sa vie à personne et ne la rend à personne lorsqu'elle s'achève.

Au point de recherche où je me trouve, aucune de ces deux propositions, l'une religieuse, l'autre scientifique, ne me paraît rendre compte véritablement de ce que me révèle l'expérience de la parole humaine.

Par « expérience de la parole », je veux parler de ce qui est proprement humain, l'accès à la première personne. L'homme en tant qu'il peut parler en disant « Je » demeure inraconté, inexpliqué par nos deux formules sur l'origine. Dans le monde animal existent bien des messages adressés et donc des formes de langage. Mais il semble bien qu'aucune bête ne parle en
son propre nom à un autre capable à son tour de lui répondre de même. Le langage articulé humain n'est pas seulement plus complexe, plus riche : il est utilisé par une autre instance psychique, non advenue chez les animaux.

Freud, ayant appelé « Ça » l'ensemble des pulsions, disons animales, qui nous meuvent, voit le travail d'humanisation comme une conquête par la première personne, le sujet, de ce monde instinctuel; la formule par laquelle il nous a transmis cette découverte est célèbre : « Là où Ça était Je dois advenir. » Cette pensée, qui distingue radicalement l'homme de l'animal et en même temps le présente comme « à faire » et non fait, m'est apparue d'une très grande force. Elle pourrait nous conduire à une tout autre vision de l'homme et reposer nouvellement, heureusement, la question de son origine.

Or, curieusement, le grand découvreur de la parole qui guérit s'est compté lui-même parmi les porteurs de mauvaises nouvelles. Ces mauvaises nouvelles selon Freud sont au nombre de trois :

avec Copernic, la terre n'est pas le cœur du monde;

avec Darwin, l'homme n'est pas le fils de l'homme;

avec Freud enfin, l'homme n'est pas maître en son propre esprit.




Les trois humiliations de l'homme par la science : Freud parle

Voici comment Freud, dans son Introduction à la psychanalyse, présente tout d'abord cette succession de trois mauvaises nouvelles (c'est à la fin du chapitre XVIII) :



Dans le cours des siècles, la science a infligé à l'égoïsme naïf de l'humanité deux graves démentis. La première fois, ce fut lorsqu'elle a montré que la terre, loin d'être le centre de l'univers, ne forme qu'une parcelle insignifiante du système cosmique dont nous pouvons à peine nous représenter la grandeur. Cette première démonstration se rattache pour nous au nom de Copernic, bien que la science alexandrine ait déjà annoncé quelque chose de semblable. Le second démenti fut infligé à l'humanité par la recherche biologique, lorsqu'elle a réduit à rien les prétentions de l'homme à une place privilégiée dans l'ordre de la création, en établissant sa descendance du règne animal et en montrant l'indestructibilité de sa nature animale. Cette dernière révolution s'est accomplie de nos jours, à la suite des travaux de Darwin, de Wallace et de leurs prédécesseurs, travaux qui ont provoqué la résistance la plus acharnée des contemporains. Un troisième démenti sera infligé à la mégalomanie humaine par la recherche psychologique de nos jours qui se propose de montrer au moi qu'il n'est seulement pas maître dans sa propre maison, qu'il en est réduit à se contenter de renseignements rares et fragmentaires sur ce qui se passe, en dehors de sa conscience, dans sa vie psychique. Les psychanalystes ne sont ni les premiers ni les seuls qui aient lancé cet appel à la modestie et au recueillement, mais c'est à eux que semble échoir la mission d'étendre cette manière de voir avec le plus d'ardeur et de produire à son appui des matériaux empruntés à l'expérience et accessibles à tous.






Il reprend et développe ces arguments dans un article intitulé « Une difficulté de la psychanalyse », paru la même année (1917; en français, dans les Essais de psychanalyse appliquée), où il présente à nouveau les trois humiliations, en insistant sur l'illusion de seigneurie :



... L'homme pensa d'abord que son habitation, la terre, se tenait en repos au centre de l'univers, tandis que le soleil, la lune et les planètes se mouvaient dans des orbites circulaires autour de celle-ci. Il en croyait ainsi naïvement ses sens, car l'homme ne sent point le mouvement de la terre, et partout où il peut porter librement ses regards, il se trouve au centre d'un cercle qui renferme le monde extérieur. La position centrale de la terre lui était d'ailleurs une garantie du rôle prédominant de celle-ci dans l'univers et semblait en harmonie avec sa tendance à se sentir le seigneur de ce monde. Il a donc, avec la découverte copernicienne, dû subir l' « humiliation cosmologique ».



De même,


l'homme s'éleva au cours de son évolution culturelle au rôle de seigneur sur ses semblables de race animale. Mais, non content de cette prédominance, il se mit à creuser un abîme entre eux et lui-même. Il leur refusa la raison et s'octroya une âme immortelle, se targua d'une descendance divine qui lui permettait de déchirer tout lien de solidarité avec le monde animal.









Le ton de Freud paraît bien moralisateur : à qui parle-t-il vraiment à travers cette histoire? Son argumentation se renverse, me semble-t-il, sans qu'il s'en avise; continuant sur la rupture de solidarité avec le monde animal, il ajoute :


Cette présomption, ce qui est curieux, reste encore étrangère au petit enfant comme à l'homme primitif... [qui], au stade du totémisme, ne trouvait nullement choquant de faire descendre son clan d'un ancêtre animal. Le mythe, qui contient le résidu de cette antique façon de penser, fait prendre aux dieux des corps d'animaux, et l'art des temps primitifs donne aux dieux des têtes d'animaux. L'enfant ne ressent aucune différence entre son propre être et celui de l'animal; c'est sans étonnement qu'il trouve dans les contes des animaux pensants, parlants; il déplace un affect de peur inspiré par son père sur le chien ou sur le cheval, sans avoir en cela l'intention de ravaler son père. C'est seulement après avoir grandi qu'il se sera suffisamment éloigné de l'animal pour pouvoir injurier l'homme en lui donnant des noms de bêtes.









Je n'entends pas ces exemples de Freud comme des preuves que les enfants et les primitifs soient en accord avec Darwin mais plutôt, à l'inverse, comme le signe que, selon eux, tout ce qui est animé est humain : les animaux parlent; c'est, à mon sens, l'animalité comme telle qui n'est pas encore perçue. N'est-il pas compréhensible que l'enfant commence par croire toute vie semblable à la sienne? Freud continue :



... les travaux de Charles Darwin, de ses collaborateurs et de ses prédécesseurs ont mis fin à cette prétention de l'homme [...]. L'homme n'est rien d'autre, n'est rien de mieux que l'animal, il est lui-même issu de la série animale [...]. C'est là cependant la seconde humiliation du narcissisme humain : l'humiliation biologique.






Je reviendrai plus loin à ce passage avec lequel j'entre en désaccord.







Freud en arrive alors à nouveau à la troisième perte d'illusion : l'homme se croyait « souverain dans sa propre âme », grâce à sa conscience


qui surveille si ses propres émotions et ses propres actions sont conformes à ses exigences. Ne le sont-elles pas, les voilà impitoyablement inhibées et reprises.

Car cette âme n'est rien de simple [...] une hiérarchie d'instances [...] un enchevêtrement d'impulsions [...] beaucoup d'entre elles étant contraires et incompatibles. Il est nécessaire à la fonction psychique que l'instance supérieure prenne connaissance de tout ce qui se prépare et que sa volonté puisse pénétrer partout pour y exercer son influence. Et le moi se sent assuré aussi bien de l'intégralité et de la sûreté des renseignements que de l'exécution des ordres qu'il donne.

Dans certaines maladies et, de fait, justement dans les névroses, que nous étudions, il en est autrement. Le moi se sent mal à l'aise, il touche aux limites de sa puissance en sa propre maison, l'âme. Des pensées surgissent subitement dont on ne sait d'où elles viennent; on n'est pas non plus capable de les chasser. Ces hôtes étrangers semblent même être plus forts que ceux qui sont soumis au moi; ils résistent à toutes les forces de la volonté qui ont déjà fait leurs preuves, restent insensibles à une réfutation logique, ils ne sont pas touchés par l'affirmation contraire de la réalité. Ou bien il survient des impulsions qui semblent provenir d'une personne étrangère, si bien que le moi les renie, mais il s'en effraie cependant et il est obligé de prendre des précautions contre elles. Le moi se dit que c'est là une maladie, une invasion étrangère et il redouble de vigilance, mais il ne peut comprendre pourquoi il se sent si étrangement frappé d'impuissance.






Freud, après cette description de la non-seigneurie de l'homme sur son âme, évoque les deux réponses proposées, celle de la psychiatrie de son temps, et celle de la psychanalyse :



La psychiatrie conteste à la vérité que ces phénomènes soient le fait de mauvais esprits du dehors qui auraient fait effraction dans la vie psychique, mais elle se contente alors de dire en haussant les épaules : dégénérescences, prédispositions héréditaires, infériorité constitutionnelle!









Suit alors, sous la plume de Freud, la réponse de la psychanalyse sous la forme d'un discours au moi du patient. Ce discours m'apparaît comme un morceau d'idéologie pseudo-scientifique et, relisant ces lignes pour les présenter au lecteur, je me demande comment on a pu si longtemps l'accepter; donc, la psychanalyse parle au moi, elle lui dit :



Il n'y a rien d'étranger qui se soit introduit en toi, c'est une part de ta propre vie psychique qui s'est soustraite à ta connaissance et à la maîtrise de ton vouloir. C'est d'ailleurs pourquoi tu es si faible dans ta défense : tu luttes avec une partie de ta force contre l'autre partie, tu ne peux pas rassembler toute ta force ainsi que tu le ferais contre un ennemi extérieur. Et ce n'est même pas la pire ou la plus insignifiante partie de tes forces psychiques qui s'est opposée à toi et est devenue indépendante de toi-même. La faute, je dois le dire, en revient à toi. Tu as trop présumé de ta force lorsque tu as cru pouvoir disposer à ton gré de tes instincts sexuels et n'être pas obligé de tenir compte le moins du monde de leurs aspirations. Ils se sont révoltés et ont suivi leurs propres voies obscures afin de se soustraire à la répression [...]. Tu n'as pas su comment ils s'y sont pris, quelles voies ils ont choisies; seul le résultat de ce travail, le symptôme, qui se manifeste par la souffrance que tu éprouves, est venu à ta connaissance. Tu ne le reconnais pas, alors, comme étant le rejeton de tes instincts repoussés et tu ignores qu'il en est la satisfaction substitutive.

Mais tout ce processus n'est possible qu'à une seule condition : c'est que tu te trouves encore dans l'erreur sur un autre point important. Tu crois savoir tout ce qui se passe dans ton âme, dès que c'est suffisamment important, parce que ta conscience te l'apprendrait alors. Et quand tu restes sans nouvelles d'une chose qui est dans ton âme, tu admets, avec une parfaite assurance, que cela ne s'y trouve pas. Tu vas même jusqu'à tenir « psychique » pour identique à « conscient », c'est-à-dire connu de toi, et cela malgré les preuves les plus évidentes qu'il doit sans cesse se passer dans ta vie psychique bien plus de choses qu'il ne peut s'en révéler à ta conscience. Laisse-toi donc instruire sur ce point-là!






Les deux clartés que la psychanalyse nous apporte : « que la vie instinctive ne saurait être complètement domptée en nous et que les processus psychiques sont eux-mêmes inconscients [...] équivalent à affirmer que le moi n'est pas maître dans sa propre maison. Elles constituent à elles deux la troisième humiliation de l'amour-propre humain, je l'appellerai la psychologique ».





La terre n'est pas le cœur du monde, ni l'homme le fils de l'homme et, preuve ultime qu'il n'est qu'un animal, il ne gouverne pas en lui-même : voilà l'homme pour la science.






Trois opposants : le mythe, l'enfant, l'inconscient.

Chacune de ces « vérités scientifiques » a eu son effet sur l'âme humaine. Difficilement mesurable mais certainement très important. L'effet Copernic ne concernait encore que le lieu de l'homme. Mais l'effet Darwin touche à sa généalogie et l'effet Freud à son âme. Plus proches de nous dans le temps, ces deux dernières découvertes nous atteignent au plus intime. Freud y voit avec raison des humiliations pour l'homme. Habitant d'une petite province du cosmos et non de sa capitale, l'homme n'a plus rien d'un dieu : il n'est, en son corps et en son âme, que le plus abouti des animaux.







Le mythe raconte une autre histoire

Voilà en effet des humiliations que ces scientifiques nous infligent et s'infligent à eux-mêmes. L'homme, cet être qui cherche le plaisir mais aussi la lumière et la gloire, doit finalement baisser la tête et accepter d'avance ce que malheureusement il ne peut ignorer : sa vie animale et le néant qui l'attend. « Humiliations », a écrit Freud.

Toute mon expérience clinique va dans le sens contraire de l'acceptation de l'humiliation. Dans la vie de chaque personne, je vois d'abord ses conséquences désastreuses : infligée souvent pour des raisons prétendument éducatives – et Freud se croit un éducateur de l'âme humaine –, l'humiliation n'apporte qu'amertume, révolte ou désespoir. Il est probablement inévitable que nous commettions cette erreur d'humilier parfois autrui, mais il serait bien regrettable que, en plus, nous prêtions valeur à cette conduite. Pourquoi accepterais-je sans discuter une vérité sur l'homme qui m'est présentée comme une humiliation? N'est-ce pas une catégorie morale et non scientifique?




Cependant, dans une première approximation, je cherche si cette humiliation par la science, celle du temps de Freud en tout cas, n'aurait pas son utilité. A quoi serait-elle donc préférable pour qu'un homme comme Freud ait pu lui consacrer sa vie? Que remplace-t-elle ?

Elle vient en lieu et place de la vérité mythique ou religieuse, selon la façon dont chacun qualifie les récits fondateurs. Telle qu'elle a été couramment transmise par les religions, l'explication de notre origine était-elle
une si mauvaise nouvelle qu'on puisse mettre toute sa force à la faire disparaître?

Les mythes de création, bien antérieurs à l'explication scientifique, mettent l'origine du monde en rapport avec le ou les dieux. Pour notre culture, le récit de la création en deux épisodes se trouve au début de la Bible, aux trois premiers chapitres de la Genèse. Ce que nous gardons à l'esprit se résume souvent à cela : Dieu a fait tous les éléments du monde, puis, à partir de la terre, il a créé l'homme – homme et femme – et il l'a mis dans le paradis terrestre.

Y a-t-il une manière d'entendre cela qui serait une humiliation pire que l'humiliation scientifique? Certainement. Dire que l'homme est créé, n'est-ce pas dire à l'homme que la vie lui arrive sans lui, qu'il n'est pour rien à lui-même? Si l'homme est un objet vivant créé par un tout-puissant auquel il doit tout, en quoi est-ce heureux?

Ne vaut-il pas mieux se croire le produit de la longue évolution de la matière plutôt que la chose de quelqu'un? Peut-être la vie n'a-t-elle plus de sens avec la science : l'homme n'est plus fait pour « servir Dieu et l'adorer »; du moins est-il libre, sans destin et sans autre dette que celle que se reconnaissait Freud, croyant citer Shakespeare : « Tu dois une mort à la Nature1. »

Objet du dieu ou objet du monde, après tout, qu'importe, pourrait-on penser. Le statut cependant est différent. Être objet face à l'unique sujet, n'est-ce pas plus humiliant que d'être objet parmi les objets du monde, partageant leur destin? De toute façon après
Freud, entre un mythe et une « vérité scientifique », l'époque a semble-t-il choisi.






L'enfant proteste

Comme souvent, l'enfant lui aussi conteste et de tous côtés : je veux dire, du côté de la science et du côté de la religion, et aussi bien du côté de la mort que de la vie. Lorsqu'on transmet officiellement aux enfants la version scientifique de l'origine de la vie, on réduit l'origine de l'enfant lui-même à l'acte de ses parents, l'acte sexuel, plus ou moins caché aux générations précédentes. Or, dans bien des cas, l'enfant commence par refuser cette explication : l'origine sexuelle de sa vie ne lui suffit pas; non, il ne peut pas être venu que comme ça, il a dû arriver autrement chez ses parents. Et les psychanalystes ont noté la persistance de mythes des origines chez les enfants pourtant élevés en toute « vérité scientifique ». On a vu dans ce refus le signe de l'immaturité, d'un difficile renoncement aux illusions, comme on avait traité d'attardés les adultes qui refusaient de renoncer aux récits bibliques comme vérité sur l'homme.







« Où est-ce que j'étais avant d'être dans ton ventre? » demande encore l'enfant auquel on croit avoir tout expliqué selon la biologie. Question sans réponse, enfin, sauf un « Tu n'étais pas » auquel l'enfant ne se soumet guère.
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