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Ce que les femmes préfèrent chez moi, c'est me quitter. De toute façon je n'en ai connu qu'une.

Les plumes d'un Comanche, une fugue sous la pluie, trois peluches et une torgnole. Les enfances se résument : l'écorce des souvenirs troués. J'avais mon amoureuse, les femmes n'existaient pas. Muse en socquettes dans l'autre classe, les cheveux jaunes. La nuit, je préparais mes cocktails d'attouchements, de regards, de gestes pour le lendemain. Alors ses amandes perses se retourneraient sur mon cartable noir. Le froid dans les draps : ses jambes neigeuses poseraient leur peau sur le mercurochrome de mes genoux blessés. En attendant, ma main dans ma main, je serrais la sienne.

Les ombres glissaient sur les morceaux de chambre. Elles jouaient de la silhouette, prévenaient des types à couteaux. Je tremblais dans les ours. Dans le sommeil, j'étais plus conquérant, déchireur de banquises sur des drakkars pleins d'amoureuses, tueur de grands. Je caracolais sur les parapets, nourri d'horizon. Je prononçais des mots compliqués : ambigu, fiable, molécule, smic, Toulouse-Lautrec.

Lutins bleus, oiseaux bleus, poissons bleus et, d'un coup de couteau de type, la lumière qui tue tout :
debout, réveil, direction l'école. Haut de pyjama, bas de pyjama. L'un rouge, l'autre bleu, le nombril blanc : les enfances sont des révolutions. Je vivais avec mon temps : Guerre du Kippour, Khmers et Mao. Allende dans les Kickers, je frappais la terre rouge poudre du Chili. Nixon mentait, moi aussi. Les billes dans la poche, porces, verres, terres, gouttes d'eau. J'avais l'air d'une molécule.

On ramassait des feuilles mortes pour les étudier. C'était les années tiges, les années folioles, les années nervures. Je travaillais à mon lichen. Les dimanches, dans la fibrine des feuillus caduques, je prenais la pluie des années soixante-dix. Une photo retrouvée : les blouses à fermeture-éclair, les sous-pulls vert pomme. J'ai des coudières, macarons cousus. De l'encre sur les doigts parce que ça fuit. Aux commissures des lèvres, de l'encre verte que boit le buvard rose.

Dans la foule et les manèges, les favoris tapissaient les tempes. Les blousons remontaient, dans le gel bleu, le blue-jean bleu descendait, dans l'air bleu. Les hommes ressemblaient à des lutins, à des oiseaux, à des poissons.

J'étais le meilleur en français. Dans mes rédactions, des smics ambigus passaient des vacances fiables à Toulouse-Lautrec. Les mardis soir étaient libres, vierges comme des steppes. La nuit tombait moins. On en prenait un bout pour lire au lit. La peur avait disparu. Les ombres, hier sorcières et gorgones, étaient devenues rondes. Sur l'oreiller, les bouclettes s'écrasaient. Plus rien ne bougeait chez les jouets. Les capitaines de plomb dormaient, sable au fourreau dans le noir. Soldats, camions, singes borgnes, cubes sont-ils encore parmi nous quand la lumière est éteinte ?


C'était l'époque où les mardis précédaient les mercredis. Par le balcon, je voyais les jets sur les pelouses. Dehors, on criait déjà. Déguisés en fous, héros comme des dieux : le mercredi distribuait les pouvoirs. Un adoubement hebdomadaire. Jeudi matin, le champ de bataille fumerait encore sur le gazon précis. Le jeudi à tête de lundi, pissotières, buées sur les vitres. Les mathématiques à la craie. Les sonorités d'échos sous les préaux à piliers. L'écorce noire des arbres cognés par le ballon. L'écorce des souvenirs troués.







Je me souviens d'une photo de Péguy, dans le Petit Larousse Illustré 1974. Une sorte de prêtre devant des livres. Une barbe pointue et des lunettes en lune. La calvitie d'André Gide, dans la même édition, me fascinait, son col blanc, sa cravate, ses doigts pensifs. Gide entre Gibraltar et Gien : la meilleure définition de son œuvre reste sa position dans le dictionnaire. Elle est géographique.

Le Petit Larousse Illustré 1974, avec sa couverture rouge, fut mon premier livre de chevet. Histoire de toutes les histoires. Roman de tous les romans. Seul fil conducteur, seule trame : le hasard. Je tourne les pages, Helbronner, Helder, Hélène. Hélène : princesse grecque célèbre par sa beauté, une des héroïnes de l'Iliade. Elle était la fille de Léda et la sœur de Castor et Pollux. Epouse de Ménélas, elle fut enlevée par Pâris, ce qui détermina l'expédition des Grecs contre Troie.







Hélène, je la rencontrai une première fois sous un préau. J'allais avoir douze ans. Elle jouait à la délivrance.
Elle perdait des morceaux de lumière en courant. Elle portait un jean noir et un pull noir : c'était une éclipse.

Le soir de la fête de fin d'année, elle arriva deux heures après tout le monde. Elle franchit le seuil et des types s'évanouirent. Ils se mirent à boire mécaniquement, à reprendre des cacahuètes. Avant qu'Hélène n'entrât, avec quelle facilité nous étions artificiels. Mais sa présence avait bouleversé les molécules : il fallut cette fois se concentrer pour rester soi-même.

Un blond à jus d'orange me la présenta. Moi, elle, elle, moi. Et ainsi de suite jusqu'à aujourd'hui. Sa jupe était courte et elle souriait. Assise, debout, étonnée, rieuse, à jus d'orange ou reprenant des cacahuètes, je ne la quittais pas des yeux. Je me disais :

— Cette fille est fiable.

Elle serait mon amoureuse.








On parlait d'elle, qui elle était, d'où elle venait, où elle irait. Les types tentaient leur chance, enfilaient toutes les panoplies : romantiques, mais ça ne marchait pas, virils, mais ça ne marchait pas. Très vite, les déchus formèrent des clubs : ici les humiliés, là les résignés. On se fit confident, on se fit grand-frère, on se fit compagnon de route, on se fit lieutenant. A la bonne franquette pour panser les plaies.

Attristant ballet du rut. Mouches mâles en orbite autour de son aura. Et elle, ligotée au totem de sa beauté encombrante, au milieu d'une tribu prépubère et crâneuse, elle avec ses yeux de ciel, le corps reclus dans sa nature morte, et dont la moue parfois succédait à un rictus polaire. Des Sioux sur la banquise.


Quant à moi, je tentais de forcer le hasard, de tordre le cours des choses pour qu'il déviât vers elle, impromptu façonné. Parfois ses amandes perses me lançaient des poignards, le plus souvent m'ignoraient. Je durais une seconde dans sa vie.

J'entrepris de lui écrire : avec elle, pour elle, j'irais jusqu'au bout du monde, à Toulouse-Lautrec. Mes lettres restèrent sans réponse. Qu'importe, je persistai : poèmes précieux, romans gothiques, dessins bizarres, je sortais toutes les flèches de mon carquois (j'avais été Robin des Bois, d'avril 74 à juin 77). En vain.

Je retournai dans la forêt, dans les lichens, je ramassai des feuilles mortes pour le lundi. Truffes, morilles, oronges, amanites phalloïdes, mes années champignons. Tours de guet, mâchicoulis, barbacanes, meurtrières et pont-levis, mes années château fort. Je n'étais plus Robin des Bois.







Il faudrait l'appeler, se ridiculiser au téléphone, en cachette des parents, trébucher sur les mots, dans les bégaiements, les silences compliqués et les hésitations boueuses. Pour lui dire quoi ? De l'universel rapiécé, du par-cœur, ridicule.

Moi blanc et téléphone rouge. Je fais le grand numéro. Mes mains d'enfant tremblent comme un corps, l'index glisse, je dérape. Suicide. Plus qu'un tour, petit tour de manivelle pour moteur à explosion. Je ne suis plus qu'à un chiffre d'elle, une demi-révolution. Je maintiens un peu, accompagne le retour, ôte le doigt. Un bruit sec. Les combinés d'alors avaient ce côté roulette russe que n'ont plus les appareils à touches.

Premiers bips caverneux sur l'autre versant de la
nuit. Je donne du sens à ces tonalités qui l'appellent, inexorablement l'appellent, trop rapprochées pour ma panique, trop espacées pour mon impatience, air de flûte mécanique chez moi et sonneries tonitruantes chez elle : c'est bien l'amour qui implore.

— Allô?

Ça y est. Quelque chose d'elle m'appartient. Deux secondes enveloppées dans un soupir d'ondes susurrées. Elle m'a donné deux syllabes et un point d'interrogation. Je retiens son souffle. Comme un poing se referme sur l'oisillon tombé, je serre à mourir cette proie de sons inédits offerte en pâture à la collection des intimités. D'elle je possède désormais cet instant d'étonnement téléphonique pour toute la durée du monde, à jamais, et, quand le soleil rougi explosera bientôt sur l'univers, il emportera ce premier murmure d'Hélène dans les ouragans de cailloux comme une musique de politesse sur la déflagration d'Apocalypse.

— Allô?

Bis repetita. Elle insiste. Elle me réclame. Elle me veut. Sa voix me tend les bras. Boule de sons que je laisse rouler dans le silence. Roule et dévale, abolie, jusqu'à ce que ce silence doucement signifie, pierre qui roule amassant du sens, roule et dévale, et devienne inquiétude.

— Allô?

Ses inflexions flûtées se paralysent, la peur flotte, ronge l'espace. Plus rien ne la love Hélène qu'une cosse de mystère neuf, tendue à la frayeur vers l'inconnu. Son timbre voilé se fond dans sa propre intonation, l'écho mue, c'est une parole aphone qui respire comme une menace.




— C'est Nestor ?
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Nestor raccrocha. Elle ne saurait jamais. Il eut honte de sa lâcheté. Il lui fallait pourtant agir.

— Gant Bleu ne reste jamais sur un échec, décréta-t-il, hautain et plein de souffrance.

Il se rendit à l'école, flâna dans les couloirs tristes saturés d'affiches. Il s'approcha d'un panneau sur lequel étaient punaisées des photos de la dernière classe de mer. Il s'attarda sur les maillots de bain qui serraient les rondeurs des filles mouillées. Le choc, deux photos d'elle : Hélène hilare sur bleu de piscine, il arracha, Hélène hanchue sur jour de lait, il arracha.

Elle, en bikini, cachée dans son pantalon à lui. La belle Hélène, son eau qui mouille, cette eau d'elle qui le trempait. Ces photos d'été dans l'hiver méchant. Et quand les blonds à jus d'orange, les moléculaires et les smicards de Toulouse-Lautrec lui demanderaient, sûrs de sa défaite, où Nestor en est avec Hélène, il répondrait : c'est dans la poche.


Son corps en portefeuille, comme on le dit d'un lit.

— Notre futur lit conjugal.

Dans sa poche. Enfin il allait pouvoir être un peu seul avec elle, lui faire partager sa vie. En couleurs et en amoureux.


Heureux, Nestor arpenta cinq étages, puis s'enferma dans sa chambre. Barricadé, il la dévora des yeux. Mais il était tard, déjà : il la coucha dans les draps lisses d'une enveloppe blanche, afin qu'elle ne prît point froid. Une fois au lit, des bikinis plein les yeux, il arracha de son gant bleu trois larmes de lait à l'ironie de la solitude.

Il ronfla, gargouilla, et pensa à Hélène-en-maillot-de-bain-l'été-sur-les-photos. Au premier cri du jour, il vérifia l'enveloppe : son amoureuse n'avait pas bougé. Là toujours, à lui offerte. Ils prirent leur petit déjeuner vers neuf heures. Tout bien préparé par maman. Chocolat au lait, pour lui, et, pour elle, thé à l'eau de piscine bleue. Tous les deux, en tête-à-tête, Hélène en deux exemplaires, appuyée contre la boîte de corn flakes.

Ils parlèrent de mer, de récré et d'avenir. De leur petit couple un peu inhabituel. Qu'elle était belle au lever, se répétait Nestor, quand la plupart des filles ont le matin hideux, en boudin dans leurs cernes et leur pâleur abrutie chargée d'haleine. Elle, non. Egale, toujours, à elle-même : éternelle et trônante, plus subtile que la veille, plus vanille et plus lait, plus jour et plus bleu de piscine. Ils prirent leur premier bain ensemble. Elle ne voulut pas de mousse. Ils rigolèrent bien.
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Rentrée scolaire. Nestor sera cette année dans la même classe qu'Hélène. Un signe des dieux. Le ciel noyé de septembre, sa pâleur dans les yeux de Nestor. Il les plisse et son sourcil de caverne frémit comme un buisson de charbon sous le vent du collège. Il est porteur de lumière.

Des têtes tout autour de lui, des jeunes têtes qui rient, qui bougent dans une pluie enchantée de cris tels les pans agités de la récréation boréale. Il écoute Michel Polnareff sur son walkman. Nestor sent que Nestor flotte dans un quadrille avec Hélène, la cavalière aux yeux en amande dont la bouche est une figue écrasée au stylet.

— Un fruit rouge, dit-il, avec dans la tête ce visage de la classe d'anglais.

Le professeur a posé une question et Hélène connaissait le mot : eyebrows. Elle a levé son petit doigt long et fin, blanc comme un petit cierge, petit cierge pour petite sainte, petite sainte à mourir sous l'étouffoir des couvertures d'enfant les nuits où Nestor donne ses coups de pied aux draps.

Elle connaissait eyebrows et lui ne savait pas. Elle pouvait dire dans la langue de Shakespeare la caverne
buissonneuse qui lui faisait à lui le regard têtu et gourmé. Peut-être parce que ses sourcils à elle étaient si bien dessinés. Orbe belle chez elle et chez lui chapeau méchant. C'est pour ça qu'elle savait et qu'il ne savait pas : d'emblée plus haute que lui, il fallait qu'elle le happât et il fut happé.







Hélène monte dans le 63 qui la déposera rue de la Vigne où l'attendent son goûter et son thème-version. Rue de la Vigne et vendanges du ciel, gloria in excelsis Deo sous le buisson ardent de ses eyebrows, rentrant de la classe d'anglais. Rue de la Vigne et vendanges du ciel : derrière l'autobus emportant Hélène en sa vareuse, battu par l'averse, ganté de bleu, courbé sur sa mobylette intrépide, lui, Nestor, fronçant l'œil, avalant la route sans faillir dans la rectitude fend-la-bise des noires obstinations, s'accommodant lui-même à la sauce grand veneur, il dit :

— Je chasse Hélène.

Et puis aussi :

— Je m'appelle Gant Bleu.

Et ainsi chassant et Gant Bleu nommé, il pétarade dans Montargis.

La pluie qui le fouette et qui le gèle et qui le transperce de part en part ne peut assagir le froncement nietzschéen de ses eyebrows obstinés comme deux poissons méchants dans le bocal de ses lunettes de motard, et son casque borné est un cimier de preux qui déroule dans son sillage de gerbes d'eau le panache bleu imaginaire d'une écharpe d'écolier.

Dans la lumière froide et scintillante à l'intérieur du bus, et qu'on allume quand la nuit tombe, vibre une
forme floue aux longs cheveux qui balance au gré des virages marins. Dans le sillage filant, comme esquif talonnant, encordé raide à la poupe d'une pimpante goélette qui s'enfoncerait dans la nuit des terres, lui, sourcilleux, polnareffien, pétaradant, gantbleuté, hélé-nique : Nestor.

Et il répétait inlassablement :

— Je m'appelle Gant Bleu.

Et puis :

— Mon épopée.

Au dernier virage, apercevant en un ultime éclair de longs cheveux droits dans le carré renversé d'un bus qui pirouette, et sentant que sous les roues de son destrier magnifique à lui la piste aux étoiles se dérobait, l'herbe grasse et gorgée de pluie d'un bas-côté vint l'accueillir avec sa dernière image attrapée.

Il laissa dans le pré sa mobylette abîmée et rentra sous l'averse froide en pensant à la chaleur des draps où se répandraient ce soir, comme une fleur déclosant, le soleil d'une chevelure châtain.

Rentré chez lui ruisselant, il mouilla le tapis familial où rampait un serpent vert tissé, fut grondé et n'attrapa pas mal. Il n'attraperait jamais mal tant à la queue des comètes la chevelure d'Hélène, longtemps, l'on verrait. Et puis surtout, à ses arrière-petits-enfants, Nestor raconterait ce qui suit. L'histoire du Zouave, et tout le reste. Car ici commence la véritable épopée de Gant Bleu.
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Les berges passent, tendres et silencieuses. Gris comme la poudre de canon d'Iéna, le ciel de l'hiver dore les vieilles pierres au plomb. Du bateau-mouche, on voit des Louvre qui passent comme des serpents de pierre de taille sur le ferme, des remparts côtiers.

Les enfants de la classe regardent de tous leurs yeux, ne sachant où offrir leur ébahissement de petits découvreurs fluviatiles, aux poternes des Châtelet, au tangage balançoire maman du grand bateau qui va sur l'eau a-t-il des jambes.

Au milieu des rires de bonheur lâchés, lâchés comme des pépiements de trouille d'oiseau, Nestor se sent séquane et monumental, et monte en lui la fièvre de paraître et de décréter des pauses qui est devenue chez lui l'apanage de Gant Bleu, Celui qu'il est quand il veut plaire.

Nestor regarde Hélène derrière lui qui regarde le tablier d'un pont comme si c'était le sarrau de cuir de Vulcain, un grand frère qui lui aurait forgé des armes pour Enée.
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