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« Juette avait treize ans. C'était l’âge où on mariait les filles... »

Georges DUBY, Dames du XIIe siècle.




roman

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation 
réservés pour tous pays.




Pour Olivier




Merci à Manuel Carcassonne ; à Christine et Roland Lazerges, à Karine Vincent ; et à Raphaëlle Schott.




Tous les matins, je dois coudre. Ma mère m’attend dans la grande salle. Elle est assise devant le feu. Elle ignore le soleil d’automne qui trempe les pierres et tape contre les murs. Au-delà de la ville, les collines se laissent brûler le dos. Pourquoi restons-nous enfermées? Je voudrais aller coudre sous l’arbre de la cour. Nous serions assises dans la lumière orange. Autour de nous, les toits et les clochers deviennent d’une pureté irréelle. Leurs contours sont très foncés. Ils tranchent avec l’éclat du ciel. L'ombre et le soleil se battent sans se mêler, dessinant l’échiquier que mon père installe pour les invités. Cette danse de noir et de blanc se déroulerait pour nous seules. Une voisine passerait, le panier rempli de poires, pour nous donner des nouvelles du monde. Elle dirait en me regardant : « Comme tu es jolie ! » Ma mère sourirait. Je serais heureuse d’être sous l’arbre à cet instant. Ce bonheur m’appartiendrait, blotti en moi comme un cœur orange.

Ma mère ne sourit pas quand je descends l’escalier. Peut-être que je ne suis pas assez jolie. Je dois m’asseoir. Je pose le tissu sur mes genoux. Il fait si chaud devant ce feu. Je sens mes doigts s’alourdir. Ils gonflent comme des tonneaux. Je suis sûre qu’un jour ils se détacheront pour tomber à mes pieds et je ne pourrai plus jamais manier l’aiguille.

Ma mère dit qu’on ne trouve pas de mari si on ne sait pas coudre.

La moitié de sa tête est éclairée par la lueur du feu. Elle fredonne, penchée sur son ouvrage.


Toutes étaient filles de Meuse

Même sol et même sang

Couronne à ma jeunesse heureuse

Même chanson et même accent.






Je regarde les tresses nouées sur ses tempes, le menton carré, les plis de sa tunique. Est-ce que Dieu la trouve belle? Est-ce vrai que chacun est digne d’amour? La silhouette est parfaitement immobile, sauf les doigts. Ils bougent sur le tissu comme des algues blanches.


Pas seulement les amoureuses

Chacune tendre autour de moi

Chacune fille de Meuse

Le même cœur, la même voix.






Mon père est assez riche pour m’offrir des manteaux de zibeline. Mais ma mère préfère me vêtir seule. Quand elle me fabrique une robe, j’ai toujours l’impression qu’elle m’invente. Ce sont des robes au décolleté bouffant, moi qui suis plate. Le tissu pend sur les côtés. On dirait une seconde peau. Il faudrait que j’épaississe. Que je sois une femme. Je voudrais bien, mais comment faire? Je me demande si l’on se transforme la nuit. Peut-être qu’un matin je me réveillerai avec le corps de ma mère. Dans les contes, il y a des barons qui deviennent loups-garous à la tombée du jour. Ensuite ils doivent s’exiler dans la forêt. La baronne pleure en attendant leur retour.

Chaque matin, ma mère vérifie. Dehors, il fait encore nuit. Dedans aussi : la lumière des bougies perce à peine. Elle soulève mon drap. Mes genoux remontent sous mon menton. A tâtons, j’enfile une blouse. Je quitte la chambre, vite. J’ai toujours peur que l’obscurité n’avale la petite lueur de la bougie que je dois suivre jusqu’à cette pièce affreuse. Un feu, un baquet, un seau. Je voudrais crier : « Regarde ! Ni museau, ni poil, ni croc ! Je peux partir! » Mais j’enlève ma blouse et je monte dans le baquet. Je tremble. Il me reste un barrage, un seul : mes cheveux. Ils recouvrent mon dos. Ils me protègent encore. Mais d’un geste, ma mère les relève et les noue. Mes épaules frissonnent de honte. Ce n’est pas seulement moi qui suis vaincue. J’entraîne dans ma chute les objets, le chant du coq, le rose du ciel. C'est le matin tout entier qui capitule.

Sa grande ombre s’agite sur les murs. Je ferme les yeux. J’attends, la tête penchée en avant, les bras raides. J’attends ce geste plus fort que les coups. Derrière moi, le seau racle par terre. Ma mère le soulève en soufflant. Elle le déverse sur moi. Le premier jet me casse la nuque. Au second, des milliers d’épines me transpercent le corps.

Je voudrais que ma mère me prenne dans ses bras, qu’elle me sèche doucement. Le prêtre m’a montré des images où la Vierge tient son enfant contre elle. Son regard est plein d’amour. Le lavait-elle avec un seau? Peut-être qu’en grandissant, Jésus a déçu Marie. Peut-être que tous les enfants déçoivent leur mère. J’imagine Jésus aux lèvres bleues. Lui aussi, il ne pouvait rien faire avec son corps tordu par le froid. J’essaie de le cacher en serrant les jambes.

Ma mère tâte mes chevilles, pince mes épaules. Elle soupire. Mon corps n’est pas comme le sien, court et solide. Moi, je suis construite d’os et de peau. J’ai toujours peur de tomber. Ma pâleur ne rassure personne. Mon père dit souvent : « Ne te brise pas ! » Souvent il observe mes yeux pour y chercher la fièvre. C'est facile de lire dans mes yeux. Ils sont larges et très verts.

Mon père a beau répéter : « A chacun sa cadence », je sens ma mère désolée. Elle achète toujours des matières nobles pour me tailler des habits. Elle veut me recouvrir et me cacher. Lorsque j’enfile la robe et la cape de chevreau, je sens ses mains posées sur moi. Alors ce n’est pas le dégoût que je ressens qui me fait honte, mais ce qu’il révèle. Il me semble entendre mon corps cogner contre le tissu. Ma peau se hérisse. Mon corps tressaille comme les loups-garous quand la nuit tombe. Ils râpent le sol en soufflant. Ils quittent un monde. La forêt frémit d’une nostalgie rageuse. Sous ma robe se cache un animal qui flaire l’odeur de mort et que je m’obstine à faire taire.




Peut-être que je suis mauvaise. Non : je suis une chrétienne de treize ans qui se pose des questions. Qui imagine des choses. Lorsque je descends manger, je m’arrête un instant au milieu de l’escalier. Je regarde la grande salle. Le soleil y entre en cordes poussiéreuses. Chaque fois je le découvre : la lumière sent bon. Je sais bien que les servantes recouvrent le sol de fleurs coupées très tôt le matin, avant que les cloches ne sonnent. Leur parfum monte. Regarder à terre ne m’intéresse pas. J’ai le front levé. Pour moi, le soleil est odorant. Il déverse sa matière vivante, ondulante, comme une eau pleine de pétales.

Je n’en parle à personne. On pourrait me traiter de folle ou me punir. J’ai pris l’habitude de tout cacher. Parfois je m’échappe pour aller m’asseoir sous l’arbre de la cour. Je me tiens aussi droite qu’une porte. Pas un seul de mes cils ne bouge. Je ne fredonne aucune chanson. Je me tais, immobile. Très doucement, je frotte mes pieds l’un contre l’autre. Les sangles de cuir cèdent. J’appuie fort pour sentir la terre sur ma peau. C'est un froid bienheureux, une caresse fraîche qui remonte dans mes jambes. Si quelqu’un me surprend, il ne verra qu’une statue. Il se dira que les statues ne pensent pas et ne font rien. Mais moi, perchée sous mon arbre, je suis pieds nus. Je respire. Je regarde.

Ma ville est construite sur une petite colline. Elle a dévoré l’herbe pour y jeter ses escaliers, ses passages et ses rues étroites comme celle qui passe devant ma maison. J’habite en hauteur. Devant moi s’étend un tapis de carrés gris. Cette forêt de toits est percée au centre d’une tache claire, celle de la grande place. Je compte dix-sept églises dont les clochers s’élèvent comme des pointes. Plus loin j’aperçois le fleuve. Ma cour est un balcon sur la Meuse. C'est une amie. Je la regarde chaque jour. Sa couleur ne change jamais. Je ne sais pas d’où vient ce mélange de vert et d’argent. L'eau peut bouillonner sous la pluie ou s’alanguir en été, elle ressemble à une émeraude transparente. Un jour j’ai demandé à mes parents un bijou de la même teinte. Mon père a dit que c’était impossible : « C'est la couleur de tes yeux. Le fleuve est un voleur. »

D’en bas montent les coups des artisans qui modèlent l’étain. Ces coups ne s’arrêtent jamais. Eté comme hiver, la vallée résonne de ce battement métallique. Ici on naît et on meurt avec un marteau qui tape. On reconnaît un habitant à son pas saccadé, reprenant malgré lui la cadence des forgerons.

Ma ville porte un prénom court, qui ressemble à un cri de chouette : Huy, c’est un mot que l’on prononce vite. Il y a nuit, fuite et mourir dans ce nom. Mais il cache de fabuleuses histoires. Dans mes rêves, les trois lettres de Huy s’arrondissent pour gonfler comme des sacs. Ce sont trois lettres au ventre plein. Dedans, j’entends des légendes remuer. Elles sont vivantes. Elles ont des jambes, des queues, des bouches qui parlent toute la nuit. Elles veulent sortir pour façonner les pierres et bâtir des maisons. Les miracles ne s’apprennent pas dans les chapelles. Il suffit d’ouvrir les yeux. La main de Dieu est passée partout pour rappeler les morts aux vivants. Juste devant ma cour, il y a une église qu’on appelle Saint-Mengold. Mengold était un beau chevalier, neveu de l’empereur. Il renonça aux armes pour se consacrer à Dieu. Mais ses ennemis le retrouvèrent puis l’assassinèrent dans un bosquet. L'église veille sur son histoire, au pied de ma maison. Je le prends comme un honneur. Je n’oublie aucune mémoire. Je les respecte toutes. Celle d’Arlette, qui lavait le linge quand le duc de Normandie la vit pour la première fois. Leur enfant fut surnommé Guillaume le Conquérant. Ou celle de Johan Coley Malhars. Ce maçon combattit contre le comte de Louvain. Sa seule arme était un maillet. Il distribua les coups si brillamment qu’il fut adoubé. Il changea son nom, Maillart, en souvenir de son marteau. Lors de sa dernière bataille, il fut aveuglé par le sang coulant de sa tête.

Toutes ces légendes remontent du bas de la colline vers moi. Elles m’enveloppent de leur écho très doux. Je n’entends plus les coups des marteaux ni la cloche des bateaux qui accostent au bord du fleuve. Le vacarme de la rue s’arrête au bord de ma maison. Les chevaux, les cris, les processions, la pagaille des voisins, tout cela s’échoue au pied des murs. Je suis sous l’arbre pour écouter le tumulte du monde. Un jour j’entendrai un pas remonter la ruelle. Il franchira ce barrage et pénétrera dans la cour. Sans hésiter, une voix dira : « Enfin te voilà. »




Ces rêveries ne sont pas bonnes. Je le sais. Chaque jour on me répète ce que ma tête doit contenir mais ma tête ne parle pas le latin. « Un bon chrétien, dit-on, est celui qui obéit à l’Eglise. » J’essaie donc d’obéir. Fendre le noir et traverser la cour. Descendre les ruelles aux flaques luisantes. Oublier le froid tapi sous ma cape. Entendre la cloche, gravir les marches de l’église, m’asseoir. Trahir. Les prières me coupent la langue. Je dois aligner des phrases auxquelles on prête des pouvoirs magiques. Si je les prononce, paraît-il, j’engage le salut de mon âme.
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