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Chapitre I


L'ENTERREMENT DE VICTOR HUGO

« Je crois en Dieu. Je ne crois pas aux religions », avait confessé dans son testament Victor Hugo. Cet ultime hommage au Très-Haut lui valut au ciel un traitement de faveur. On ne s’acharne pas sa vie durant à faire la leçon au Père sans nouer avec Lui de saintes relations. Victor Hugo vénérait Dieu, Dieu admirait Victor Hugo.

Pour souligner cette considération, Il l’autorisa à assister à ses propres funérailles. Même Lazare, même le Fils, n’avaient pas eu droit à cette faveur.

Derrière un nuage poussé jusqu’au ciel par le mistral aigrelet du Rhône, le vent qui avait fait couler le nez de Cyrano, le poète vécut son suprême combat, son ultime soumission. Son dernier soupir fut son dernier souffle, et son dernier souffle un adieu à l'amour.

Dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, avec les égards dus à la lyre, un vieillard qui respirait la jeunesse lui ouvrit les portes du paradis.

– Dans cet ineffable séjour, les poètes n’ont besoin ni de concierge ni de juge, deux engeances redoutables, lui dit d’emblée saint Pierre, j’ai tenu à vous placer à la droite du Seigneur. Auparavant, reposez-vous un instant. Ce nuage vous tend les bras.

Victor Hugo admira cette image audacieuse et s’installa. Du haut de son cumulus, il regarda Paris en larmes. L'homme qui composa l’Art d’être grand-père et, à quatre-vingts ans, baisa sa première négresse ; le troubadour des Contemplations; le tourmenteur de Napoléon le Petit et du général Cavaignac, se souvint qu’il avait fait à la France le don de sa personne et que le peuple lui en savait gré.

Alors, le grand mort pleura. Il pensait à sa capitale et il pensait à Juliette. « Tu mérites le ciel. Je voudrais que Dieu te le donne sans t’ôter à moi. Qu’Il te fît ange en te laissant femme1. » Le souvenir de celle qu’il avait tellement aimée, donc tellement trompée, secouait son vieux cœur. Il récita sa dernière lettre : « Cher adoré, je ne sais où je serai l’année prochaine à pareille époque, mais je suis heureuse et fière de te signer mon certificat de vie pour celle-ci par ce seul mot : je t'aime. Juliette. »

A ce moment, le tonnerre gronda et l’Eternel lui dit :

– Séchez vos larmes. Vous allez la retrouver...

– Que Dieu Vous entende.

L'Eternel lui révéla les secrets de l’éternité : seuls le paradis et le purgatoire attendent les défunts.

– Et l’enfer? lui demanda-t-il.

– L'enfer n’existe pas. Le diable est une invention des hommes, modelée à leur image.

A peine remis de sa découverte, on l’informa de la décision du gouvernement français de lui offrir des obsèques nationales, et d’inhumer sa dépouille au Panthéon. Malgré cette marque d’estime, il fut un peu déçu de la modestie de la sépulture : n’aurait-il pas mieux reposé aux Invalides ? « Pourquoi pas le Golgotha ? » murmura le Fils, éternellement surpris par la vanité des hommes.

A Paris, la presse se déchaîne. Le Français vilipende le zèle de la gauche : « Ce matin, une feuille radicale fort répandue, La Lanterne, émet le vœu que la dépouille mortelle du poète soit portée au Panthéon ; or, comme il ne peut plus y avoir place sous la même coupole pour le Christ et pour M. Hugo, La Lanterne demande naturellement qu’on jette le Christ à la porte. »


Le Journal du Midi ridiculise les excès de l’hugolâtrie : « L'apothéose commence, l’apothéose grotesque et sacrilège qui ridiculise l’homme au lieu de le grandir. [...] Il faut donc que l’immense orgueil qui a dominé sa vie trop longue, plane encore sur sa mort et que la pose prétentieuse qui a défiguré son talent et amoindri son caractère, grimace une dernière fois sur son cercueil ! »

La foule afflue, grossit, s’agite. Des milliers de Parisiens entassés sur les trottoirs, la chaussée, font trembler les murs de la maison de Victor Hugo, en attendant la levée de son corps, sans cesse retardée. Il faut patienter jusqu’à six heures du matin pour que les autorités daignent le conduire vers cet Arc de triomphe bâti par un légendaire pour accueillir la légende.

Sous la voûte, le décor mortuaire imaginé par Garnier s’épanouit dans la démesure : le cénotaphe est surmonté d’un écusson de la République, frappé aux initiales VH, entourées de larmes d’argent; un immense voile de crêpe obscurcit la voûte; les oriflammes tricolores cernent le portrait du poète, et sur des médaillons, on peut lire cet envoi : « La France à Victor Hugo » ; les candélabres portent des faisceaux de drapeaux voilés de noir; sur des blasons flamboient les titres de ses principales œuvres : Marion Delorme, Notre-Dame de Paris, Hernani, La Légende des siècles...

Paris défile devant le cercueil. Les hommes bombent le torse, les femmes pleurent. Ça lui réchauffe le cœur et chatouille les entrailles. La journée passe, la nuit tombe. Douze cuirassiers projettent, torche en main, leur ombre de géant sur son catafalque.

– Ecoute Gavroche, la foule scande : « Il est toujours vivant, il est toujours vivant ! » Cette mort est le plus beau jour de ma vie, dit le poète à l’enfant qui ne le quittait guère.

Les becs de gaz gainés de tulle sombre diffusent la pénombre et la nuit transforme peu à peu cette veillée funèbre en une gigantesque foire où camelots, diseuses de bonne aventure, vendeurs de beignets distraient les badauds. « Ce n’est pas un enterrement, murmure le gamin, c’est une kermesse. »

La soirée est plus poivrée encore, malgré les nuages dépêchés par Dieu pour épargner aux légions célestes un regrettable spectacle. « A ce qu’il paraît, la nuit qui a précédé l’enterrement de Hugo, cette nuit de veille désolée d’un peuple, a été célébrée par une copulation énorme, par une priapée de toutes les femmes de bordel en congé, coïtant avec les quelconques sur les pelouses des Champs-Elysées – mariages républicains que la bonne police a respectés. [...] Un autre détail à propos des funérailles foutatoires du grand homme – et le détail vient de la police. Depuis huit jours, toutes les Fantines des gros numéros fonctionnent, les parties naturelles entourées d’une écharpe de crêpe noire – le con en deuil 2 », écrira d’une plume gourmande Edmond de Goncourt.

– Ce n’est pas un enterrement, c’est une partouze !

– Gavroche, tu dépasses la mesure.

Tenant le gamin par le bras, Victor Hugo aperçoit les grandes avenues autour de la place, noires d’un monde ployant sous les fleurs : gerbes, bouquets, couronnes pareilles à des bouées ballottées sur la mer. La tristesse a revêtu ses habits de joie. Par l’avenue Mac-Mahon, arrivent les délégués des mairies de France, le ventre rebondi barré des trois couleurs; avenue Carnot, Paul Déroulède, barbe au vent, conduit la ligue des Patriotes d’un pas martial qui traîne la jambe, suivie des sociétés de gymnastique et de tir. Avenues de la Grande Armée et du Bois de Boulogne avancent les délégations étrangères, les sociétés, bannières en tête, les vétérans, les loges maçonniques, les syndicalistes, la boutonnière fleurie de petits bouquets d’immortelles.

Sur le passage du convoi, les fiers immeubles d’Haussmann devenus panneaux de réclame sont maculés d’affiches racoleuses : « Fenêtre à louer ; balcon à disposition; fauteuils et chaises garantis... Déjeuner confortable. » Les jours précédant les funérailles, les journaux fourmillaient de petites annonces insérées entre le biberon Darbo et le Chocolat hygiénique, promettant des places de choix. Les prix oscillaient suivant l’étage, le confort, l’emplacement. Dans les estaminets, on traficotait sur la mort comme sur la rente et les agioteurs s’agitaient :

– N’achetez pas du boulevard Saint-Germain, le cortège empruntera Sébastopol.

– Je peux vous avoir une place idéale rue Soufflot. A cent francs, c’est une affaire.

A l’Arc de triomphe, les corps constitués déploient leur majesté républicaine. Il est dix heures moins dix quand le conseil municipal escorté par des gardes nationaux à cheval fait son apparition. Dix minutes plus tard, la magistrature assise et debout aère ses hermines, suivie par l’état-major toute bimbeloterie dehors, flanqué d’un détachement de saint-cyriens, en casoar et gants blancs. Le Sénat, l’Institut, la Chambre, le Conseil d’Etat, la Légion d’honneur ferment la marche.

– Ce n’est pas un enterrement, c’est une rafle.

– Gavroche, un peu de respect.

A dix heures et demie, avenue du Bois de Boulogne, la Libre Pensée aux couronnes couleur du sang des communards fait claquer le drapeau rouge. Aussitôt, M. Belin de Ballu, commissaire de police, saisit l’emblème exécré par Lamartine, et ses hommes piétinent les couronnes impies.

L'ordre rétabli, les discours commencent.

– Ce ne sont pas des funérailles, c’est une apothéose ! s’écrie Charles Floquet, au nom de la Chambre.

– Ce ne sont pas des funérailles, réplique Emile Augier, c’est un sacre.

– Ils ont de l’aplomb, ces deux-là, d’avoir volé ma formule.

– Gavroche, les mots appartiennent à tout le monde.

A onze heures et demie un escadron de la garde républicaine, crinières et croupes luisantes, donne le signal du départ. Il est suivi d’un régiment de cuirassiers, fanfare en tête, précédé du général gouverneur militaire de Paris. Les tambours enveloppés de crêpe martèlent un lugubre tam-tam entrecoupé par les lamentations des cuivres. Au moment où le corbillard des pauvres, orné de deux couronnes de roses blanches, se met en marche, les clairons sonnent la charge.

– Pourquoi le corbillard des pauvres ? demande Gavroche.

– Je l’avais exigé. Seule la misère sied à la mort.

– Vous trouvez misérables ces quarante chars bourrés de fleurs qui précèdent votre patache ? Il y en a pour près de quatre millions. Elles répandent dans Paris l’odeur âcre et doucereuse des cérémonies funèbres. Les fleurs des baptêmes, elles, ont un parfum de nougat et de lait. Personne, maître, n’a le droit de singer l’enterrement des pauvres : quatre planches, un curé, une mère qui pleure, la chaux vive, la fosse commune en guise de Panthéon...

Le poète fait diversion.

– J’aurais tant voulu que Juliette soit là. Dieu ne l’a pas souhaité. Il faudra attendre François Mitterrand pour voir le cordon du poêle tenu à la fois par la main droite et la main gauche.

– Si vous citez Mitterrand en exemple, où allons-nous ?

– Tais-toi, garnement, il a fait avancer la liberté.

– La liberté des mœurs...

– Pas seulement.

Sur les Champs-Elysées, le peuple défile ; place de la Concorde, le peuple s’entasse; boulevard Saint-Germain, le peuple s’engouffre. Un million de Parisiens, peut-être deux, sont dans la rue.

Fasciné, le poète contemple pendant six heures le cortège, hydre interminable, dont la tête est au Panthéon et la queue à Neuilly. Vers sept heures, devant le 151 boulevard Saint-Antoine, où Baudin sur sa barricade fut massacré pour vingt-cinq francs, les rouges provoquent un nouvel incident, vite réprimé par la poulaille.

La joie éclate, quand sur le trottoir du boulevard Saint-Germain, au milieu des badauds, un enfant naît.

– Quel nom aimeriez-vous qu’on lui donne? demande Gavroche.

– Si c’est un garçon, je souhaite qu’on l’appelle comme toi...

– Si c’est une fille?

– Léopoldine, répond Hugo d’une voix brisée.

Place du Panthéon, sous le péristyle, un catafalque se dresse, surmonté d’un dais de velours noir, orné de crépines, de torsades sombres et de larmes, toujours aussi argentées.

– Je vois beaucoup de larmes, dit Gavroche, mais peu de pleurs.

Voici venu le temps des éloges funèbres. De nouveaux orateurs se succèdent et leurs propos distillent l’ennui, cet avant-goût du purgatoire. Seuls Jules Claretie, pour la Société des gens de lettres, et Leconte de Lisle, au nom des poètes, réconcilient la sensibilité et l’enflure, la grandiloquence et le trémolo. Dehors, la foire continue et la foule exulte. Arrivés en retard, Jean Valjean, Quasimodo, Esméralda, Ruy Blas, Marius, Marion Delorme, Hernani... sont seuls à sangloter.

– Il était temps, dit Gavroche.

Soudain, un homme au visage farouche surgit, joue de la canne pour gagner le premier rang. Stupéfait, le poète reconnaît Javert, l’implacable policier des Misérables, qu’il avait suicidé en le précipitant dans la Seine. Il est vivant. Bien vivant.

– Comment ce mort a-t-il pu réapparaître sans ma permission? Est-ce Vous, Seigneur, qui avez accompli ce miracle?

– Ce n’est pas Moi, Mon fils.

– Qui alors? Dites-le-moi.

– Hélas, Je n’en sais rien répondit l’Omniscient.

Cet « hélas » irrita le héros, qui ignorait encore celui d’André Gide. Il quitta son nuage et s’enfonça lentement dans les nues. La terre connut alors une mystérieuse éclipse : pendant que s’enfonçait dans les étoiles le crâne immense de l’auteur, le jour s’obscurcit et l’écho répercuta dans les constellations infinies son interrogation furibonde : « Mais qui diable a ressuscité Javert ? »




Chapitre II


ENFANTS DU PARADIS

– Les hommes manquent de logique. Ils devraient célébrer les baptêmes en noir et les enterrements en blanc. Mourir, c’est remettre la vie à la vie. Je crois en la vie éternelle, conclut saint Pierre.

– Moi en l’éternelle vie..., rétorque le poète, avant de raconter son aventure au céleste portier.

– L'affaire est singulière. Chez les vivants, ressusciter les morts n’est pas chose courante. Allons prévenir Jésus.

– Seul le Fils a le droit de ressusciter les défunts. Ceux qui prétendent l’imiter sont les braconniers de l’immortalité et seront traités comme tels trancha Pierre avec fermeté.

Malgré cette solidarité, Victor Hugo ignorait toujours l’identité de l’audacieux qui avait extrait Javert de la glaise fluviale.

– Le mouchard m’appartient, et je suis seul maître de son parcours terrestre. Javert, ce poulet scrupuleux, était mon enfant. Comme Abraham, comme le Seigneur, j’ai droit de vie ou de mort sur ma progéniture.

– Il faudrait mesure garder, monsieur, interrompit le saint, voyant monter l’irritation de l’Eternel devant cet amalgame abusif.

– Pardonnez mon courroux, écho sonore de mon désappointement. Ayant admis de mon vivant les atteintes portées à mon œuvre au nom de la liberté d’expression, j’accepte, en partie, la responsabilité de cet outrage. Baudelaire même – sa duplicité me chagrine – a abusé de ma tolérance. Dans les salons littéraires, il me couvrait de pétales ; en privé, il confiait à ses intimes : « On peut en même temps posséder un génie spécial et être un sot. Victor Hugo nous l’a bien prouvé. » Après la publication de mes Chansons des rues et des bois, il écrivit à sa pauvre mère : « C'est horriblement lourd. Je ne vois dans ces choses-là qu’une nouvelle occasion de remercier Dieu qui ne m’a pas donné tant de bêtise. » Il osa même moquer mes Misérables en confiant à un ami son plan diabolique : « J’en ferai, moi, un roman où je mettrai en scène un scélérat, assassin, voleur, incendiaire et corsaire, et qui finira par cette phrase : “ Et sous ces ombrages que j’ai plantés, entouré d’une famille qui me vénère, d’enfants qui me chérissent, d’une femme qui m’adore, je jouis en paix du fruit de mes crimes3. ” »

Pourquoi ai-je toléré qu’André Gill4, un rimailleur, publie en 1856 La Chanson des grues et des boas, une parodie qui donna le ton aux pasticheurs. Dans Poucet le Petit, un certain Blanchard mit sous ma plume des stances ridicules, couronnées par ce vers, « Si suave et si pur qu’Ali en est baba ». Paul Reboux, dans son A la manière de, dépassa les limites.


Tous ils avaient gardé des temps crépusculaires

Le jargon bigarré des hordes mercenaires,

Qui tantôt pour un roi, tantôt pour l’Empereur

Faisaient hurler l’angoisse et grimacer l’horreur.






Une seule fois, à bout de patience, je saisis la justice pour interdire l’adaptation saugrenue de Lucrèce Borgia en opéra. Une honte musicale. Je défendais la France, non mon œuvre, dans un temps où les tribunaux étaient moins sourcilleux qu’aujourd’hui sur les droits des auteurs... Ils me donnèrent raison, mais ce procès gagné ne me réjouit guère. Devoir sa dignité à la judicature n’est pas une réparation mais un outrage.

Agité par ces mauvaises pensées, l’illustre défunt regagna son nuage. La résurrection de Javert transformait son séjour paradisiaque en quartier de hauts tourments. Soudain, un éclair traversa son esprit et il se souvint de ses conversations avec les morts, pendant son exil dans les îles anglo-normandes. Le soir, quand les flots glissaient sur les galets et traçaient sur le sable d’interminables sentes, Adèle, sa femme, Adèle, sa fille, François-Victor, son fils, et Auguste Vacquerie, dans le rôle du greffier, prenaient place autour de la table tournante. Pendant deux longues années, Chateaubriand, Dante, Racine, Shakespeare, Byron, Molière, André Chénier, Eschyle, Cervantès..., dialoguaient avec l’insoumis.

Il se rappela les confidences de Shakespeare qui, en français hugolien – cet hommage, sans l’étonner, le combla –, évoqua sa rencontre dans l’au-delà avec Cervantès et Molière. « Cervantès, dit le barde de Stratford, m’a salué et m’a parlé ainsi : “ Poète, que penses-tu de Don Quichotte ? ” Et Molière qui passait me dit : " C'est le même homme que Don Juan. ” Et moi, j’ai dit : “ C'est le même homme que Hamlet. Dans le crâne de Yorick, il y a ta larme, ô Cervantès; il y a ton rire, ô Molière... 5 ” »

Si tant de grands esprits avaient répondu à son appel quand il était sur terre, il lui serait facile de les réunir dans le grand amphithéâtre du ciel.

Avec l’aide du Saint-Esprit, l’écrivain organisa le rassemblement le plus prestigieux de tous les temps. La Voie lactée se fit plus lumineuse, une pluie d’étoiles caressa l’univers, et la planète, nourricière de tant de génies, rougit de fierté et ressembla à Mars. Ils étaient tous là, les invités de Jersey, d’autres encore. Certains n’étaient pas morts, certains n’étaient pas nés, mais leur esprit avait devancé l’appel de leur semblable, leur frère.

Quand Homère, le doyen d’âge, ouvrit la séance, il avoua son impuissance :

– Je laisse la parole à notre illustre confrère, Victor Hugo, qui a pris l’initiative de cette réunion.

L'auteur outragé ne se fit pas prier. Sa voix de bronze qui, jadis, avait laissé de glace la cour d’assises lors du procès de son fils Charles, réchauffait aujourd’hui les spectres. Quand il leur apprit la mésaventure du ressuscité malgré lui, il les inquiéta :
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