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PREMIÈRE PARTIE

Klikofskoé !





CHAPITRE PREMIER

Douze ans en 1789

Louis XVI régnait depuis trois ans quand je suis née à Reims le 16 décembre 1777, l’aînée de trois enfants. Jeanne Clémentine Huart-Letertre, ma mère, venait d’avoir dix-huit ans, elle croyait dur comme fer mettre au monde un garçon à qui elle réservait tout son amour. Ai-je été en naissant un rêve enseveli ? Je n’avais pas de cheveux. Au contraire de mon frère et de ma sœur qui me suivront dans quelques années, de l’avis de tous, je n’étais pas jolie.

On me baptise Barbe Nicole ; sainte Barbe serait morte vierge et martyre, dit-on, et décapitée par son père. Il n’y a pourtant pas un être au monde que j’aime autant que Nicolas Ponsardin, mon papa, sa fossette au creux du menton,
son bon ventre sur lequel il me serre, son odeur d’homme bien frictionné – un jour il me dira : « nous avons la même odeur » et ça me fera pâlir de bonheur.

Il était si gracieux que les notables de la ville l’avaient choisi pour complimenter le roi quand il était venu se faire sacrer à Reims, deux ans plus tôt. Imaginez-vous la ville toute remparée de tours, ce 11 juin 1775, les rues tendues de bannières, les cloches sonnant à toute volée, cette cathédrale nourricière de tous les rois de France depuis l’an 816  1, qui a accueilli Charles VII et Jeanne d’Arc ! Nicolas Ponsardin tombe aux pieds du roi, les larmes aux yeux : il est convaincu que ce monarque maintenant oint  2 mènera la France à un temps de prospérité et de grandeur sans égal. Qui pouvait alors se douter que le peuple français reprendrait quelques années plus tard à ce jeune homme de vingt et un ans, installé sur le trône dominant le jubé, embrassé par l’archevêque, acclamé par ses pairs, communiant dans le calice en or de saint Remi, ce qu’il lui souhaitait en ce temps-là ? Les colombes, telles des voya
geuses du soleil, voletaient d’un chapiteau l’autre, l’entourage du roi avait à peine de barbe – ces jeunes gens ressemblaient à des anges debout, chacun symbolisant l’un des compagnons légendaires de Charlemagne, soutenant tous ensemble la couronne au-dessus de la tête du roi. Les vieillards se souvenaient du diadème du sacre de Louis XV orné de seize saphirs, seize rubis, seize topazes, seize émeraudes, cent soixante et un gros diamants, cent vingt et un petits et deux cent trente perles… A la sortie, les rossignols luttaient avec les hymnes, pièces de monnaie et médailles étaient jetées comme des grains de riz à la foule ; dans le palais du Tau, jouxtant la cathédrale, assis sur une estrade, dos à la cheminée, le roi donnait un festin auquel les femmes assistaient depuis des tribunes.

Et qui pouvait se douter que je ne verrais qu’un seul sacre, ma vie durant, celui du frère de Louis XVI, le comte d’Artois  3 – dix-huit ans, lors du sacre de son frère – qui représentait ce jour-là le duc de Normandie, Guillaume le Conquérant ? Et qui se rappelle qu’en 1226, à son sacre, Louis IX, futur Saint Louis, n’avait que douze ans ? Et que, cinq cents ans plus tard, Louis XV n’en avait que quinze ?


Rêves dorés pendant lesquels je n’existais pas encore, écrouelles qui guérissaient, comme reprises par le pouvoir de les toucher, cérémonial qu’on avait mis tant de siècles à bâtir et à faire entrer dans nos têtes railleuses  4. Bientôt je naîtrais, bientôt les rois de France seraient des criminels, bientôt ma mère dirait : « La jeunesse est devenue folle. »

Douze ans en 1789 : Jean-Baptiste, mon frère, en a dix : lors de sa nouvelle grossesse, ma mère s’attendait à mettre au monde une seconde fille, à la trouver moins laide que la précédente, avec si possible une touffe noire de cheveux ; elle m’a dit plus tard que la venue de mon frère, sans qu’elle comprît pourquoi, l’avait curieusement désappointée : comme un combat qu’elle n’aurait pas eu à livrer. Elle m’a donné à moi presque un jumeau et la certitude que nous ne menions pas la vie que les enfants menaient autrefois. Nous n’étions pas séparés, Jean-Baptiste n’était pas un garçon et moi je n’étais
pas une fille. Saoulés d’événements, nous nous y roulions comme des vagabonds, tandis que nos parents couraient toujours après une posture, un souvenir, avec un « comme avant » qui nous faisait sourire. Avec le costume d’un autre acte.

Mon papa porte encore des cheveux poudrés et des souliers à larges boucles et dit que tout change à une allure effrayante : un ministre n’est pas plutôt nommé qu’on en appelle un autre, on croit aux mauvais présages, des grenouilles noires sortent par milliers des mares et le commerce périclite. Nicolas Ponsardin vend pourtant toutes sortes de choses excellentes – dauphines, marocs, croisets, droguets, étamines, couvertures, blateaux –, il m’emmène parfois avec lui dans ses entrepôts où il déroule devant mes yeux émerveillés les étoffes les plus chatoyantes. Sois bien docile aux conseils de ton père, dit-il, ne parle à personne de ce que tu vois ni de ce que tu entends.

Le 14 mars 1789, il est l’un des trente délégués élus pour représenter la ville à l’assemblée du tiers état du baillage de Reims  5. Son corps blanc et rose va faire quoi au juste ? Siéger ?
Tout le monde siège. Parler ? Tout le monde parle. Nous protéger de ce dont ma mère a le plus peur : ces hommes qui traversent Reims en criant de faim ? Ouvriers tisseurs qui déambulent avec des airs de loup, des mots dégoûtants auxquels Jean-Baptiste et moi ne comprenons rien, si ce n’est qu’on ne les prononçait pas « au bon vieux temps ».

Notre famille fabrique des draps et des étoffes, une affaire fondée par mon grand-père en 1728, mais où va-t-on, dit mon père, si personne ne les achète ? Si la reine de France n’a plus ni port majestueux ni candeur ? Si elle ne ressemble pas à la Sainte Vierge, telle que je me la représente ? Si tout est abus ? « Un chacun, ici, crie contre les abus, mais ne veut pas qu’on touche à ceux qui le font vivre, lui et ses amis ; moyennant quoi [les abus] subsistent tous  6. »

Jean-Baptiste et moi nous pelotonnons dans le même lit, celui de la peur causée par le tumulte qu’on entend certaines nuits dans les rues, injures et blasphèmes résonnent contre nos vitres. Quand Nicolas Ponsardin rentre de Lyon où il se rend pour ses affaires, il dit : « Je
ne sais plus sur quel pied danser. » Ça me trouble qu’il ait peur ; d’être assise dans cet hôtel particulier qui a coûté tant d’argent et de me dire qu’on va tout y casser. « Babouche, dis-je, qu’est-ce qui se passe ? » « Babouchette, me répond-il, si je savais ce qui se passe. »

En même temps ça m’amuse qu’on ait roulé les tapisseries du salon, décroché les tableaux que je déteste, représentant des lièvres morts pendus par les pattes et des chiens blancs marquant l’arrêt devant des perdrix pétrifiées ; qu’on renonce à faire notre éducation ; d’assister à « l’aurore de l’humanité », comme je l’entends dire aux commis de mon père. Que de mots chipés comme ça, que de « cucuteries », soupire ma mère.

Les noms des rues changent, le chef cuisinier ronfle, on ne vide plus nos pots de chambre, tout est plein d’odeurs inconnues – la sueur, la poussière, surtout la poussière. Et de bruits formidables : le tambour, la pique, le rire au nez !

La prise de la Bastille, à Paris, est suivie d’un été où l’on voit des brigands et des étrangers partout, coiffés de drôles de bonnets et chantant de drôles de chansons ; comme une affreuse bande déroulée au-dessus de la tête de ceux qui fuient, apparaît le mot : émigration. On a caché ma sœur Clémentine, de six ans ma cadette, chez une de nos couturières du
quartier Saint-Remi – l’on dira que c’est moi qu’on a cachée, mais c’est faux, je suis restée tout le temps de la Révolution, en compagnie de mon frère Jean-Baptiste, rue Dauphine, rebaptisée rue Cérès. Nous jouons à nous appeler citoyen, citoyenne, à nous évanouir, comme s’évanouissent les dames de la Cour devant les événements. Notre mère, dissimulée derrière une jalousie demi-fermée, n’ose plus mettre le nez dehors. Nicolas Ponsardin fait garder jour et nuit ses entrepôts où il n’a plus le temps de m’emmener. Nos domestiques mentent à qui mieux mieux en disant qu’ils nous surveillent, ils nous habillent à la va-vite, disparaissent pour un oui pour un non, nos professeurs se sont volatilisés, débrouillés du devoir d’enseigner : entre un ballot de marchandises et nous, on s’occupe davantage du ballot de marchandises.
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