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				« On avait fait l’hiver précédent plusieurs masques de cire de personnes de la
					cour, au naturel, qui les portaient sous d’autres masques, en sorte qu’en se
					démasquant on y était trompé en prenant le second masque pour le visage, et c’en
					était un véritable tout différent dessous. »
			

			
				Saint-Simon, Mémoires, (tome 4, chapitre 19, in
					édition Chéruel)
			

			 

			« Fake, fake, fake. Remove, remove, remove. Click, click, click.
				Nothing happened. No response from Facebook (…) It made my heart bleed. »

			
				Susan Arnout Smith, The fake Facebook profile I could not
						get removed, Salon, Feb 1, 2011
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PREMIÈRE PARTIE
L’imposture

Cyril Molotov
Longtemps, il ne dévoila rien de son visage, attitude peu conforme au bon usage de Facebook. Non que Cyril se dissimulât entièrement, mais les images de lui qu’il avait postées au cours des derniers mois témoignaient davantage de son quotidien que de son existence. Ainsi le voyait-on courir dans un pré, silhouette pâle, presque lointaine, sur fond de mélèzes noirs : au premier plan, Koursk, son briard fauve, réchauffait la scène, gommant le caractère fantomatique qu’elle eût conservé sans la présence du chien. Dans les messages privés qu’ils échangeaient, Luc et Liliane avaient noté que l’animal, à l’instar de son maître, ne montrait rien de ses yeux, cachés par un épais rideau de poils mordorés.
Plus tard, Cyril posta une photographie de lui prise au cours d’une soirée mondaine : costume bleu nuit à fines rayures claires, chemise blanche ouverte sur un torse glabre, la face noyée dans l’ombre d’un Borsalino. Ou bien encore, par un effet recherché de mise en abyme, on le découvrait de dos, devant l’écran de son ordinateur où s’affichaient, sans confusion possible, les portraits de Luc et de Liliane, ses deux « amis » les plus proches parmi les quelque huit cents que comptait sa liste.
Il ne s’était jamais contredit. Il habitait le Grand-Duché. C’était le mot qu’il employait. Luxembourg, disait-il, sentait le coup tordu. Tandis que Grand-Duché respirait l’opérette. Il jouait au gentleman farmer, reclus l’été, snob en hiver, avec entrées dans les familles à particule de la Belgique mitoyenne. Il prétendait abhorrer Luxembourg City et vivait sur ses terres, perdues dans les bois ardennais au nord du pays, du côté de Troisvierges – Ëlwen, dans le bas-allemand qui avait statut de langue nationale au Grand-Duché. Rien ne donnait davantage un parfum de vrai et d’intimité aux textes qu’il postait sur les Murs ou aux e-mails dont il gratifiait ses fidèles, que cette habitude qu’il avait de les truffer d’expressions locales, à commencer par le Moien (bonjour) qui les ouvrait et le Äddi (au revoir) qui les clôturait.
Malgré leurs efforts, Luc et Liliane n’avaient trouvé nulle trace de Cyril Molotov dans les divers annuaires et registres disponibles sur le Net et rien non plus dans les pages des magazines people consacrées à la chickeria O.Q., expression forgée par Liliane pour la jet-set d’outre-Quiévrain. En vérité, cet incognito, tout autant que sa vive intelligence, participait au charme que Cyril exerçait sur eux. Ils étaient convenus que la dimension virtuelle de Facebook n’était jamais aussi séduisante que dans cette situation où la personne « aimée » se dérobait à la vue, se dérobait au monde, au point qu’elle apparaissait par instants comme le seul fruit de l’imagination. On abordait aux rivages de la foi et de l’incarnation, ce qui n’était pas pour déplaire à Liliane, laquelle avait déclaré sur sa page, en caractères majuscules, que son pôle Nord était le mysticisme et son pôle Sud l’érotisme.
Elle n’avait pas manqué d’interroger Cyril sur la signification de ce nom curieux : Troisvierges. Il lui avait répondu qu’on vénérait dans cette bourgade, depuis l’aube des temps chrétiens, les trois vertus théologales, Spes, Fides, Caritas, la Foi, l’Espérance et l’Amour, et qu’un pèlerinage survivait. « Liliane chérie, avait ajouté Cyril, n’oublie jamais le codicille de saint Paul : “Mais l’amour est la plus grande”. » Elle  lui avait aussitôt envoyé un sourire puis, par l’effet d’une ancienne habitude, était passée sur la messagerie : elle composa son adresse e-mail, cyrmol@gmail.com, et se lança dans un texte d’une grande hauteur de vues. Des pensées élevées que Liliane de Frileuse ne partageait que rarement avec Luc, car elle connaissait son indifférence à l’endroit des questions métaphysiques.
Entre Cyril et Luc, il y avait eu un étrange coup de foudre. Le premier avait un soir déclaré au second, sur le chat : « Toi et moi, nous faisons partie des derniers hommes tirés à un exemplaire ! » Cyril brocardait, en privé, cette « foule sentimentale » qui donnait le ton sur Facebook : de toutes les matières, c’est la ouate qu’elle préfère, disait-il avec dédain, reprenant le refrain d’un vieux tube des années 80. Lui tenait pour l’acier des fleurets, le cuir des gants de boxe, le diamant qui raye le verre et le tranche. Il avait relevé un défi : se tailler un royaume et lever une armée grâce au seul éclat de son verbe.
Il cédait volontiers à son humeur du jour, qui était souvent exécrable. Il usait alors d’injures désuètes, ainsi foutriquet, galapiat, kroumir. Il respirait la bonne éducation hachée menu. On se fit bientôt une gloire, sur le réseau, d’avoir été maltraité par lui. Ses « amis » exhibaient leurs balafres comme des médailles. Ses gentillesses, tout aussi nombreuses, passaient inaperçues. Peut-être parce qu’elles semblaient forcer sa nature et qu’on voulait toujours, parmi ses « amis », être au plus près du vrai Cyril. Pourtant, si l’on avait pu suivre de près la conversation qu’il entretenait avec sa cour, on eût été frappé par ses talents de caméléon : il s’adaptait à chacun avec une merveilleuse intuition des caractères et des situations. Et chacun, du coup, éprouvait le sentiment, quand Cyril postait, d’être une fois de plus le dépositaire d’un impromptu, d’un sésame, d’une gemme. Comme l’avait écrit sur son Mur l’un de ses « amis » de Marseille – et l’on croyait entendre l’accent du Vieux Port – « Cyril, tu es l’ail dans l’aïoli ! » Il fallait s’y attendre : à l’apparition du Russe sur le réseau, nombreux ceux qui n’avaient pu résister à l’emploi de « Cocktail Molotov ». Mais c’était trop facile, trop grossier, trop loin du personnage. La chose disparut d’elle-même. S’il avait fallu parler la langue des artificiers, Cyril était plutôt du côté de la mèche lente.
Son pouvoir de séduction, ses capacités de riposte, son érudition bizarre, ses cajoleries, sa cruauté, ses masques, son brio, avaient fait de lui un phénomène. Une fille qui postait sous le nom ridicule de Eva Jolie avait écrit sur son Mur : « Je suis addict de toi ! » On ne pouvait mieux dire. Bien des commentaires trahissaient un attachement passionnel à sa personne. Sur cette mer émolliente de Facebook où l’on se saluait d’un pouce levé de pédalo à pédalo, Cyril prenait l’allure d’un kitesurfer tiré par une aile rouge vif que gonflait la bourrasque de ses mots, drôles ou cruels. Dans son sillage, tout éclaboussés d’écume brillante, ses « amis » dansaient un moment sur les flots, l’air extatique.
Au bout de quelques mois, un portrait inattendu occupa le cadre où aurait dû figurer la photographie de Cyril et où n’apparaissait jusqu’alors que ce point d’interrogation gris pâle qui agaçait tant les utilisateurs du réseau : c’était une icône de saint Cyril le Philosophe, évangélisateur des Slaves, ci-devant bibliothécaire des archives de Sainte-Sophie de Constantinople. Le peintre l’avait représenté, selon la tradition consacrée, sous les traits du moine qu’il fut un temps, vêtu d’un rude surplis de toile et la tête encapuchonnée. Molotov n’avait pas résisté au plaisir de créer un quasi-événement et d’envoyer « à tous ses amis » une phrase à double sens : « La seule icône sur laquelle vous ne cliquerez jamais ! »
Luc écrivit à Cyril, en privé : « Je t’aime et je n’aime rien de ce qui est orthodoxe ! » Liliane imprima la page profil modifiée, découpa le portrait de saint Cyril et le punaisa au chevet de son lit, sous le buis encore vert des Rameaux.


Liliane de Frileuse
En dépit de la multiplication des attaques sournoises contre la privacy, certains continuaient de pratiquer sur Facebook la navigation hauturière toutes voiles dehors. Ou du moins en donnaient l’apparence. Liliane, c’était indiscutable, ressemblait comme une sœur à Lauren Bacall : grande, sculpturale, des yeux renversants, un peu écartés, une bouche énorme et cependant parfaite, des cheveux en vagues souples et, on le devinait aux dizaines de photos postées, du chien à revendre. Elle avait cette allure démodée, grandiose, implacable, des stars de l’après-guerre. D’elle, ses « amis » croyaient tout savoir : la famille à chartreuse dans le Sauternais, les soupirants sur le bassin d’Arcachon, l’ascension bordelaise à la Cité du Vin, son bon curé de Saint-Louis-des-Chartrons, sa croix pectorale cloutée de rubis, mon vestiaire black and white, les talons aiguilles, le blush…
Elle qui aimait à se montrer sous toutes les coutures n’allait pas jusqu’à dévoiler les portraits de jeunesse que lui réclamaient nombre d’admirateurs. Avait-elle toujours eu trente ans ? Par avance, elle avait fermé la porte à l’inquisition : « Before, écrivait-elle sur son Mur avec une vulgarité forcée, j’étais moche, je veux tout oublier, respect ! » Elle n’avait pas cédé au concert de protestations des « amis ».
Cyril seul, de ses yeux invisibles et perçants, avait vu : jusqu’à son vingt-cinquième anniversaire Liliane avait été homme. Comment avait-il su ? Il mit en avant l’affection qu’il lui portait, laquelle, lui disait-il, « confère la double vue, quand l’amour rend aveugle ». Elle trouvait cela étrange. Le temps passant, la gêne s’évanouit. Elle ne retenait que le bonheur de cette intimité si rare qui marquait ses échanges privés avec Cyril. 
Aymeric de Frileuse avait été cavalier, vendangeur, bûcheron, il avait tâté du foot et même un peu du rugby, mais rien n’y fit : il regardait le soleil jouer dans l’or du sauternes et se disait qu’il appartenait à l’autre sexe. Les choses se passèrent plutôt calmement, non parce que les Frileuse avaient l’esprit ouvert, mais parce qu’il n’est pas dans ces familles de tradition sans silence ni de prospérité sans mensonge. Liliane s’était dit que l’élevage d’un grand vin les aurait accoutumés, à leur corps défendant, aux bienfaits des métamorphoses. Encore une de ces « idées élevées » qu’elle testait sur le chat auprès de Cyril. Cela le fit rire. Trop beau pour être vrai ! Il lui répondit : « Saint Augustin a écrit : “Dieu peut tout faire, sauf défaire ce qui a été fait”, et c’est pour ça que je t’admire. » La phrase lui fit à la fois du bien et du mal. Elle ne voulait pas offenser Dieu, encore moins se mesurer à lui. Elle dit qu’oublier Aymeric n’était pas le renier et qu’elle abandonnerait l’idée impie de renouveler son baptême.
Elle souriait intérieurement en pensant aux formules assassines qu’auraient concoctées Luc s’il avait pris connaissance de ces échanges théologiques. Mais elle acceptait les choses telles qu’elles étaient : ce qui fascinait Luc en elle, ce n’était pas la femme, encore moins son « être intérieur » ou son passé, c’était la star, son audace, ses formules à l’emporte-pièce, son look et jusqu’à sa dévotion considérée par lui comme curiosité et comme luxe. Cela n’enlevait rien à l’amitié réciproque qu’ils se portaient. Luc avait un jour posté sur son Mur une photo de Lauren Bacall, accompagnée de ces mots : « Pour Liliane, qui fera toujours partie de ces ladies with an attitude que saluait Madonna dans Vogue  ! »
Elle ne s’éprendrait jamais de Cyril : quelque chose en elle s’en gardait. Mais parce que Luc était amoureux de lui, que cela éclatait, il y avait eu, entre Luc et elle, de courts moments d’intense jalousie. Sur le réseau, ils s’étaient jetés à maintes reprises, pour se reprendre aussi vite. S’il avait eu du goût pour le sexe faible, elle eût laissé grandir sa passion pour Luc. Il lui semblait – elle en était heureuse – que cet amour rentré colorait presque tout ce qu’elle lui disait et qu’elle ressemblait un peu à ces Bordelais qui s’étaient ligués sur Facebook pour défendre urbi et orbi « la chaleur et la jovialité » de leur accent. 
Sous les fenêtres de son appartement du quai des Chartrons, la Garonne au crépuscule déployait des fastes monarchiques : Liliane voyait une traîne de soie pourpre, rebrodée d’or, s’en aller vers l’estuaire dans le sillage d’une invisible reine. Par une association d’idées que favorisait la majesté du fleuve, elle se souvint que son grand-père Frileuse, du mauvais côté pendant la guerre – le Reich payait le sauternes rubis sur l’ongle ! – avait réussi au lendemain du conflit à faire adopter par une famille déchirée la devise du roi Louis XVIII : « Union et Oubli ». Liliane méprisait cette hypocrisie, ce remède frelaté, cette insulte faite à la vérité, à la mémoire, aux vivants, aux morts, et pourtant ces deux mots, rapportés à sa propre histoire, la taraudaient, parce qu’ils suscitaient en elle la tentation d’un quotidien paisible et simplifié – union et oubli…


Luc Vintimille
S’il avait laissé faire, Luc aurait atteint en peu d’années le seuil limite des cinq mille « amis » autorisés sur Facebook. C’était un aimant : la limaille humaine s’accumulait autour de lui ; il passait des heures à la balayer, refusant les uns, jetant les autres, fatiguant sa souris dont l’œil rouge semblait peu à peu s’éteindre… Il avait tout pour plaire : sa beauté, son état, ses dons. Pour ceux qui se souviennent du saint Jean-Baptiste de Vinci qui est au Louvre, ce qui frappait dès l’abord chez Luc, c’était une certaine qualité de cheveux qui semblait s’être perdue avec la Renaissance : des cheveux d’un noir étoilé, infiniment bouclés et lustrés, comme un torrent par une nuit de mai. Il y avait dans cette chevelure une allégresse ancienne qui se mariait à merveille à la mélancolie des yeux verts mouchetés d’or et d’écorce. Les lèvres, à la fois sensuelles et spirituelles, comme on en voit aux Bouddhas khmers, faisaient naître la sensation du désir contrarié. Et toute cette beauté rayonnait à travers l’espace, s’étalait sur des centaines d’écrans, envahissait des centaines de chambres. Des filles et des garçons en grand nombre voulaient aussitôt devenir l’« ami » de l’heureux propriétaire de ce visage qui leur entrait dans le cœur comme une balle : ils se souvenaient soudain qu’ils étaient mortels et que le temps pressait. Ils cliquaient, le pouls à cent.
Luc était orphelin. Cela aussi séduisait : la compassion enrobait le désir comme le glaçage un fruit déguisé. On apprenait sur sa page qu’il avait perdu ses parents en 1996 (il venait d’avoir quatorze ans), dans l’explosion du vol TWA 800 au large de Long Island, juste après le décollage de New York. C’était une chose difficile à vérifier : Luc racontait à tous ceux qui pleuraient sur son sort en accompagnant leurs messages de petits cœurs christiques, qu’il avait été recueilli par une tante, une certaine Madame Vintimille, dont il avait pris le nom à cause de la tendresse qui les avait réunis et de la reconnaissance qu’il lui devait. Elle était venue s’installer dans le grand appartement haussmannien dont il avait hérité par l’effet de cette catastrophe. Madame Vintimille avait pris langue avec les avocats des parties civiles : en tant qu’orphelin de père et de mère, Luc était devenu au début de ce siècle l’un des principaux bénéficiaires des dommages et intérêts versés par la compagnie aérienne. Sa banque gérait une fortune dont il savait peu de choses. Il ne s’était pas découvert d’autres besoins que ceux que lui dictaient ses habitudes. Madame Vintimille était morte en 2005. On l’avait enterrée loin de Paris, dans son village natal, vers Guéret.
Luc avait une autre corde à son arc : peu après son apparition sur Facebook, il avait révélé qu’il s’était installé à New York et plus précisément à Brooklyn Heights, après avoir mis Paris en location. Il disait regretter de ne pouvoir montrer des images de sa chambre avec vue sur Manhattan, mais son propriétaire lui avait fait signer un avenant au bail interdisant toute photographie et a fortiori toute diffusion. Il avait posté, cependant, des clichés de sa table d’atelier : une table noire, très longue, sur laquelle resplendissaient des timbales en acier hérissées, les unes de crayons de couleur (des Prismacolor américains et des Faber-Castell allemands), les autres de crayons graphite (des Koh-I-Noor tchèques). Il y avait encore des ramettes de papier Canson d’un blanc velouté, des encriers de verre, de la coutellerie fine, des taille-crayons électriques aussi chromés que les Cadillac d’autrefois et, côte à côte, deux répliques en métal argenté de l’Empire State Building et de la tour Eiffel. Ses « amis » avaient vite appris à tenir compte du décalage horaire : on n’envoyait rien à Luc avant 7 heures du soir mais l’on pouvait, si l’on était couche-tard, bavarder avec lui jusqu’à l’aube.
New York, c’était un mensonge : Luc, qui se couchait rarement avant 4 heures du matin et se levait vers midi, trouvait dans cette localisation fictive un remède plaisant au dérèglement de son horloge biologique. Dans le vaste appartement de la Plaine Monceau qu’il n’avait jamais quitté, il s’amusait à « américaniser » sa table de travail : il y déposait la dernière édition dominicale du New York Times achetée sur les Champs-Elysées, une bouteille de chardonnay de la Napa Valley ou encore un catalogue du Met dont la couverture s’ornait d’un dessin à l’encre brune du mercenaire suisse Urs Graf, homme sauvage et raffiné.
Ni Cyril, ni Liliane, malgré leur situation privilégiée parmi ses « amis », ne connaissaient sa véritable position géographique. Outre le prestige que lui conférait son statut new-yorkais, il jouissait des avantages de cette longue distance que ses deux confidents, sans même qu’il ait besoin de la leur rappeler, mettaient mentalement entre eux et lui. Cette distance qui les incitait à raconter à Luc des faits divers dont il n’aurait jamais eu connaissance s’il avait réellement vécu à 6 000 kilomètres de Paris, des petits faits charmants ou sanglants, mais choisis, et qu’ils lui offraient comme on apporte des croissants le matin à la personne aimée. Ainsi cœurs et couteaux, colliers et carabines, s’affichaient-ils gaiement sur son Mur.
Luc était un dessinateur d’exception : il prolongeait, dans une époque où les « faiseurs d’artistes » n’y prêtaient nulle attention, un trait d’une finesse et d’une exactitude telles qu’après avoir songé à la Renaissance à la vue du jeune homme, on y songeait encore à la vue de ses œuvres. Et s’il faut reparler de Léonard, il lui avait emprunté l’obsession des beaux visages et des eaux turbulentes. Cependant, une manière de désordre subtil, de blessure cachée, de fêlure, inscrivait ses portraits sans l’ombre d’un doute dans le dur présent. Une clientèle éclairée s’était peu à peu formée et ses « amis » de Facebook lui prédisaient que le marché de l’art, par suivisme et rapacité, saurait vite le rattraper.
Que Cyril lui ait déclaré son amour, de façon ambiguë sur le réseau puis de façon éclatante et répétée sur la messagerie, ne garantissait nullement, au départ, l’amour de Luc en retour. Après tout, Luc venait tous les jours à bout des incendies allumés par ses soupirants des deux sexes. Il se passait de phrases : il postait un mot, un seul, « Niagara ! », qui répandait sur les messages sentimentaux des flots dévastateurs. On y entendait de l’ironie mais aussi l’écho d’une langue à l’occasion violente.
L’incognito de Cyril, dont on a dit plus haut l’attrait particulier qu’il suscitait chez ses deux « amis » les plus proches, devint pour Luc, de façon imprévue et bientôt obsédante, une source d’inspiration : il postait sur sa page chaque semaine ou presque, en le taguant du nom du bien-aimé, un nouveau « portrait » de Cyril, visage imaginé du bel inconnu. Et l’on voyait se constituer une suite d’admirables dessins à la mine de plomb avec des rehauts de blanc qui pouvait faire penser, pour la précision délicate des figures, aux Clouet de Chantilly. A l’évidence, Luc s’était fait une idée assez précise des traits de Cyril : une physionomie à mi-chemin des Valois et des Romanov, deux dynasties à barbe soignée. « C’est comme pour les œufs de Pâques, mon amour, tu brûles ! Et moi je brûle pour toi », lui écrivait ce dernier. Luc sentait grandir sa passion pour Cyril. Un galeriste qui était au nombre de ses contacts lui avait proposé « l’achat en bloc de la série Molotov » : Luc lui répondit qu’il était « bas comme l’herbe ». Cyril reconnut là un mot de Saint-Simon qu’il avait cité dans un e-mail à Luc. Il posta sur le Mur de Luc : « Merci pour l’herbe. » Il aimait ce genre de provocation.
Dans l’espace privé du chat, Liliane mettait Luc en garde : « Tu fais de Cyril un prince. Mais au fond, que sait-on vraiment de lui ? Tu aimes un visage qui n’est que dans ton esprit et dans tes dessins. Je crois me souvenir qu’il y avait un célèbre Molotov, autrefois, dans la Russie de Staline. C’était un salaud à sale gueule ! » Il lui répondait qu’elle était jalouse. « Cyril m’appelle “mon amour”, il t’appelle “ma chérie”, c’est le jour et la nuit ! » Elle se vengeait : « Nous verrons bien, à la fin, qui aura le jour et qui aura la nuit ! » Luc menaçait : « Si tu continues, je te jette ! »


Cire molle
Il y eut un matin très éprouvant. Liliane ouvrit sa boîte mail et lut ces mots : « Ma chérie, destruction de la comédie, comme dirait Malraux. Tout me pèse. Je sais que tu m’aimes bien, donc sois honnête, tu n’es pas amoureuse. A toi, je peux enfin dire, ou plutôt montrer, ce que je suis. Toi, tu pourras comprendre. Si Luc connaissait la vérité, je le perdrais : protège-moi, protège-le. J’ai confiance en toi. Voir pièces jointes. Äddi ! » On eût dit que Cyril avait deviné ce que s’écrivaient Luc et Liliane depuis quelques jours : revenus du prestige et des charmes de l’incognito, ils avaient fini par trouver lassant le jeu de Cyril, la multiplication de ces photographies nocturnes, de ces « autoportraits » au  chapeau, à l’éventail, à la main en visière, qui laissaient dans une ombre dense – et qu’une retouche numérique avait sans doute encore épaissie – le visage du Russe, d’où seul émergeait, parfois, un menton qui ne disait rien. Cyril était-il marqué de la petite vérole comme le Bien-Aimé, borgne comme le prince Potemkine, balafré comme Scarface, lui avait-on coupé le nez ou les oreilles ? Les deux amis se posaient ces questions avec une impatience grandissante et se promettaient de le mettre « au pied du Mur ».
Liliane téléchargea les clichés. Le visage de Cyril apparut en pleine lumière. Elle mit un instant ses mains devant ses yeux, accablée. Il n’avait aucun des défauts ou des manques qu’elle avait parfois imaginés avec Luc. Il n’était pas davantage d’une laideur repoussante, goyesque, ou d’une laideur d’ogre à la Danton ; il était d’une laideur « métaphysique », pensa-t-elle en examinant avec effroi cette chair flasque, tout en mollesse, en ondulations, en gouttes blanchâtres… Elle songea que les visages connus de Warhol ou de Houellebecq avaient quelque chose de cette nature pâle et indistincte. Mais la figure de Cyril allait beaucoup plus loin dans l’affaissement général : on croyait voir une tête minée par des eaux souterraines et qu’il eût fallu dans l’urgence équiper d’une jugulaire pour éviter l’éboulement complet du visage, pour conjurer le « glissement de terrain ». Le cheveu rare et les yeux sans éclat, d’un bleu délavé sous des paupières tombantes, ne pouvaient sauver l’affaire. Sur la dernière photo, Koursk, le fidèle briard, léchait la joue de son maître, indifférent à son aspect, tout amour. Liliane sanglota. Des larmes coulaient sur son clavier, qu’elle essuya machinalement du bout de sa manche.
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