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Chapitre 1
Lydia Quincy ouvrit les yeux et la mémoire lui revint d’une effroyable menace fondant sur elle à la manière d’une tornade. Elle se rappelait être sortie de l’ascenseur du palais de justice. Une femme était apparue derrière un tas de briques, armée d’une barre de fer. Elle n’oublierait jamais la bouche de cette inconnue, tordue dans un sourire haineux, et ses muscles se crispèrent de nouveau tandis qu’elle essayait d’esquiver le coup que la femme lui portait à l’estomac.
La scène se rejouait en boucle devant ses yeux.
Elle se força à inspirer lentement.
Parcourant du regard la pièce où elle se trouvait, elle vit d’abord des murs beiges et un entrelacs de tuyaux, de fils et de tubes. Puis une machine où clignotaient des chiffres verts sur fond noir. Un rideau marron, informe, et des barres de protection en plastique dur de chaque côté de son lit.
Elle inspira et une nausée si puissante l’envahit qu’elle n’eut plus qu’une pensée : fuir. Elle essaya de se redresser, mais la perfusion fixée à son bras lui fit mal et le tuyau d’oxygène retint sa tête en arrière.
— Lydia ?
Evelyn, sa belle-mère, lui parlait d’une voix assourdie. Comment pouvait-elle être là ? Elle vivait à quatre heures de route de Hartford.
— Reste couchée, chérie.
Evelyn se leva à demi et approcha du lit la chaise de métal sur laquelle elle était assise.
Lydia reposa sa tête sur son oreiller et ferma les yeux. Elle fit glisser ses mains sur son ventre, mais au fond d’elle-même elle savait déjà ce qui était arrivé.
La douleur physique n’était rien en comparaison de son chagrin. Elle remonta ses genoux très haut, pressant ses mains sur son ventre. Mais elle ne sentit rien. Que le vide.
— Mon bébé, gémit-elle.
Ses mains retombèrent de chaque côté de son corps.
— Mon bébé !
C’était le cri d’angoisse d’un animal plus que d’un être humain.
Evelyn saisit son bras. Des larmes coulaient sur ses joues ridées.
— Je suis tellement désolée, dit-elle.
Elle tourna son regard vers la porte comme si elle espérait que quelqu’un entre et lui vienne en aide.
— Où est Josh ? demanda Lydia.
Elle s’attendait presque à ce qu’Evelyn lui réponde qu’il était au travail. Celle-ci, qui était sur le point d’appuyer sur la sonnette d’appel, se redressa.
— Il voulait être là pour te le dire lui-même, mais je peux t’expliquer…
— Je sais. Ne dites rien.
A la seconde où quelqu’un le dirait à voix haute, sa grossesse serait vraiment terminée.
Toutes ces semaines d’espoirs… vains à présent. Pourtant, elle ne pouvait pas cesser d’aimer son enfant simplement parce qu’elle ne l’aurait jamais.
— Lydia, chérie…
Lydia se détourna de sa belle-mère.
— Non, non, non…
— Chut, murmura Evelyn en l’entourant quand même de son bras. Chut…
Lydia se mit à sangloter.
— Je veux mon bébé, mon bébé.
Il était mort, mais elle avait survécu.
— Pourquoi ne suis-je pas morte aussi ?
Evelyn s’écarta, faussement fâchée.
— Je sais ce que tu ressens, mais tu ne dois pas… Tu dois vivre.
Une infirmière entra en hâte dans la chambre et, d’un signe aussi bref qu’autoritaire, demanda à Evelyn de reculer sa chaise.
— Je suis contente que vous soyez réveillée, madame Quincy, dit-elle en s’affairant autour du lit.
Elle vérifia les courbes et les chiffres sur l’écran du monitoring, puis le fin tuyau de l’intraveineuse.
— Madame Quincy ? répéta-t-elle, comme si elle attendait une réponse de la part de Lydia.
— Je vais bien.
Lydia lui adressa un léger hochement de tête, puis elle tendit la main vers sa belle-mère.
— Est-ce que Josh est au tribunal ? Comment avez-vous pu arriver ici avant lui ? Son bureau n’est qu’à quelques centaines de mètres.
— Votre mari ? intervint l’infirmière. Il est ici. Je l’ai vu passer devant notre bureau il n’y a pas cinq minutes.
— Il est parti ?
Cela ne la surprenait pas vraiment, mais elle n’en éprouva pas moins un pincement de douleur. Les choses avaient commencé à s’améliorer au cours des vingt-deux semaines où elle avait été enceinte mais, avant cela, ils avaient passé l’essentiel de leur cinq années de mariage à s’éloigner l’un de l’autre, incapables de communiquer, incapables d’expliquer pourquoi ils n’y parvenaient pas.
— Josh a été là tout le temps où on nous l’a permis, s’empressa de dire Evelyn, défendant son fils. Mais tu sais comment il est. L’impatience et la colère vont de pair chez lui, et il était si inquiet… Il a eu besoin de prendre l’air.
Lydia connaissait Josh mieux que sa propre mère. Tandis qu’elle gisait au fond de ce lit, ravagée par la douleur, Josh était sans aucun doute allé chercher refuge à son bureau où il devait être en train de passer coup de téléphone sur coup de téléphone. Josh était ainsi. S’il avait des soucis dans sa vie personnelle, il se tournait vers son métier et travaillait à asseoir sa réputation de meilleur avocat de Hartford, Connecticut.
— Je…
Elle aurait voulu ressentir de la colère à son endroit. Dieu sait qu’elle en avait l’habitude, mais elle avait besoin de son mari. Lui aussi avait perdu son enfant.
— Qu’y a-t-il ? demanda Evelyn. Que puis-je faire pour toi ?
— Faire ?
Personne ne pouvait faire quoi que ce soit. Car personne ne pourrait effacer ce moment ni son souvenir. Le soleil qui se reflétait sur le capot d’une camionnette verte l’avait éblouie un instant alors qu’elle contournait un tas de briques et l’une de celle-ci lui avait éraflé le bras. Elle souleva son coude et chercha l’égratignure mais ne vit devant ses yeux que l’image de cette femme qui…
Son bébé était probablement mort au moment même où la barre de fer l’avait atteinte. Submergée par la douleur, elle couvrit sa bouche de sa main.
— Essaie de ne pas penser à ce qui s’est passé, dit Evelyn. Je vais prévenir Josh que tu es réveillée.
— Ne partez pas.
Elle ne pouvait pas rester seule.
Evelyn lui pressa la main, puis se tourna vers l’infirmière.
— Ma belle-fille a les lèvres toutes sèches. Auriez-vous quelque chose à lui donner ?
Sa voix était rauque, comme si elle avait crié pendant des heures.
— Depuis combien de temps êtes-vous là ? demanda Lydia à sa belle-mère.
Jusque-là, elle avait cru qu’il ne s’était écoulé que quelques heures depuis son agression mais elle réalisait soudain qu’Evelyn avait l’air épuisée.
— Je vais vous chercher quelque chose à boire à toutes les deux, répondit l’infirmière en jetant un dernier coup d’œil au monitoring avant de se diriger vers la porte. Vous allez bien, madame Quincy. Le médecin viendra vous voir… Je ne peux pas vous dire quand précisément, mais vous ne devez pas vous inquiéter.
Elle ne devait pas s’inquiéter ? Cette infirmière était-elle stupide ou folle ?
— Que s’est-il passé après que cette femme m’a frappée, Evelyn ?
La mère de Josh, qui s’était rassise auprès du lit, croisa nerveusement ses mains sur ses genoux et se pencha légèrement en avant.
— Je vais te dire ce que nous savons.
La lassitude marquait sa bouche et ses yeux. Elle jeta un rapide coup d’œil à sa montre.
— A moins que tu préfères que j’aille chercher Josh, répéta-t-elle.
Cette femme qui ne pleurait jamais, partant du principe que les larmes étaient une marque de faiblesse, avait manifestement beaucoup pleuré. Lydia essuya une larme sur sa propre joue.
— Il n’est pas là. Expliquez-moi ce qui est arrivé à mon bébé. Je me rappelle que j’étais au palais de justice.
En tant qu’architecte, on avait fait appel à ses services pour superviser la restauration du bâtiment qui datait du XIIIe siècle. Elle ne s’y était rendue ce jour-là que pour discuter d’une légère modification avec l’entrepreneur.
— Je m’en allais.
Une vague de chagrin l’envahit, la forçant à presser de nouveau ses mains sur son ventre vide.
— Depuis combien de temps suis-je ici ?
Depuis combien de temps continuait-elle de vivre alors que son enfant, son fils, était mort ?
— Trois jours.
Evelyn s’essuya le visage avec un coin de son foulard.
— Tu n’as fait qu’ouvrir un œil de temps en temps.
— Je ne m’en souviens pas.
Tout ce dont elle se souvenait, c’était de la douleur, de flashes de lumière, et du sifflement continu de la machine placée à côté de son lit.
— Qui était-ce ?
— Vivian Durance. Je défendais son mari et nous avons perdu.
La voix de Josh, voilée par le chagrin, leur fit tourner la tête. Il se tenait là, figé sur le seuil de la chambre.
Sur le moment, Lydia ne saisit pas ce qu’il avait dit. Elle le regarda, désespérée, parce qu’il était le seul à pouvoir réellement comprendre. Il lui sembla plus grand que de coutume, mais il avait cet air distant qu’il affichait toujours lorsque l’émotion le submergeait. Cependant, ses yeux bruns, presque noirs, la fixaient, emplis de culpabilité.
— Je vais attendre dehors, dit Evelyn, passant devant Josh sans le regarder.
Il s’écarta pour éviter son contact.
Quand la porte fut refermée, il s’approcha du lit avec hésitation. Lydia ouvrit ses bras et, dans un soupir, les yeux déjà rouges, il l’étreignit avec violence. Elle tressaillit.
— Pardon, dit-il en desserrant son étreinte.
Lorsqu’il enfouit son visage contre l’épaule son épouse, sa respiration devint soudain irrégulière.
— Je suis… tellement… désolé.
L’intensité de son remords l’obligea à admettre la vérité.
— Vivian Durance est donc la femme d’un de tes clients…
Elle avait toujours eu peur de ça. La vengeance d’un client ou de sa famille. C’était une sourde angoisse qui l’avait rongée comme une fièvre dont elle n’aurait jamais réussi à se débarrasser. Cela avait commencé environ deux semaines après leur mariage, lorsqu’ils avaient trouvé la porte de leur maison maculée de peinture rouge par le père d’un client insatisfait. L’homme avait glissé une note, écrite à l’encre rouge, dans la boîte aux lettres : « Si mon fils va en prison, disait-elle, vous mourrez. » Les mots avaient été écrits avec tant de rage que la plume avait presque déchiré le papier.
Josh avait repeint la porte, jeté la lettre, et rassuré Lydia en lui expliquant que tous les avocats recevaient ce genre de menaces, et même, à l’occasion, les avocats commis d’office. Deux ans plus tard, un autre client l’avait pris à partie sur les marches du tribunal. Tous ceux qui l’avaient vu à la barre savaient que c’était son propre témoignage qui avait convaincu le jury de sa culpabilité. Néanmoins, l’homme s’en était pris à Josh, le couvrant d’insultes jusqu’à ce que les policiers l’emmènent de force.
Trois ans s’étaient écoulés ensuite, sans incident, mais Lydia ne s’était jamais sentie en parfaite sécurité.
— Est-ce que tu savais qu’elle t’en voulait ? Que t’avait-elle dit ?
Lydia s’efforçait de ne pas parler sur le ton du reproche, mais elle avait besoin de réponses.
— Rien, dit-il en se redressant. Elle a incriminé la cour dans son ensemble.
— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?
Il secoua la tête, ses yeux étaient vides d’expression. Il lui cachait quelque chose.
En vain, elle essaya de retenir ses mots, seulement c’était plus fort qu’elle, elle ne put s’empêcher de repartir :
— Jamais deux sans trois, je suppose. Quelqu’un devait finir par nous atteindre.
— Voilà ce que je redoutais par-dessus tout, dit-il avec un calme plein de rage contenue. Que tu me tiennes pour responsable de ce qui est arrivé.
— Notre bébé n’aurait pas dû mourir.
— Je suis désolé.
Les lèvres de Josh remuaient à peine tant il serrait les dents. Lydia avait aimé cette bouche, pleine, sensuelle, et qui lui avait donné tant de plaisir. Ça, c’était la composante physique de leur mariage. Rien d’autre dans leur vie n’avait été simple.
— Je ne te cache rien, dit-il, devinant sa pensée. La vérité est bien assez terrible comme ça.
Elle le dévisageait, incapable de dire un mot. Il était en état de choc lui aussi, ce qui accentuait encore son sentiment de culpabilité. Tout ne pouvait pas être sa faute.
— J’ai perdu le procès de Carter Durance et il a été condamné à mort. Après que la police l’a arrêtée, sa femme a dit qu’elle avait eu le sentiment qu’il fallait que quelqu’un que j’aimais meure aussi.
Josh exposait les faits sans se défendre vraiment.
— J’ai fait tout ce que j’ai pu pour sauver cet homme, mais il n’était ni assez fou ni assez innocent pour que je réussisse.
Lydia se boucha les oreilles. La voix monocorde de Josh lui faisait mal.
— Lydia ?
Il avait prononcé son nom des millions de fois, mais jamais sur ce ton suppliant.
— Je n’ai plus rien à te donner, Josh.
Cette Vivian lui avait tout pris.
— Pourquoi dois-tu défendre des gens coupables ?
La douleur fit passer un voile sombre sur les yeux de Josh.
— Tu sais pourquoi. Presque tous ceux que je défends ont vécu une enfance comparable à la mienne. J’ai certes fait de meilleurs choix, mais sais-tu combien de fois je nous reconnais en eux, mes parents et moi-même ?
Elle ne répondit pas. Il n’avait pas parlé de sa sœur qui était celle qu’il ne pouvait s’empêcher d’essayer de sauver encore et encore. Clara s’était noyée dans une petite piscine crasseuse tandis que ses parents gisaient inconscients, trop soûls pour savoir qu’ils étaient vivants, trop soûls pour se rendre compte que leur petite fille était morte.
Josh ne pouvait pas pardonner à ses parents, pas plus qu’à lui-même qui, pourtant, se trouvait à l’école quand le drame était arrivé. Désormais, il se sentait obligé de sauver toutes les pauvres Clara sans défense de la terre.
— Tu n’es pas comme eux, dit-elle. Tu ne boiras jamais comme tes parents l’ont fait. Tu peux arrêter de faire pénitence.
Elle serra ses bras autour de sa taille, et ajouta :
— Je méritais mieux que ça, et notre bébé aussi.
— Attends…
Il tendit la main vers son visage, mais elle se détourna et il se figea comme si elle l’avait frappé.
— Certains de mes clients sont innocents. Et les coupables aussi ont des droits. Mais j’aurais refusé de plaider l’affaire Durance si j’avais pu prévoir ce qui allait se passer…
Sa voix se cassa sous l’émotion.
— Jamais je n’aurais risqué la vie de notre enfant.
Sa propre angoisse, reflétée dans l’expression de son mari, plongeait Lydia dans un désarroi sans fond.
Josh tendit de nouveau le bras vers elle, pour attraper sa main cette fois, mais elle ne pouvait supporter son contact.
— Non. Il n’y a que mon bébé que je voudrais pouvoir toucher à cet instant.
Elle posa les deux mains à plat sur son ventre, brûlant du désir de sentir encore remuer ce petit être qu’elle avait abrité durant tant de jours et tant de nuits et qui n’était plus là.
— Il me manque.
De nouveau, le visage de Josh perdit toute expression. Il croisa ses mains, dont les jointures blanchirent, et les posa sur ses genoux.
Elle pouvait en finir maintenant, mettre un terme définitif à sa solitude et à ses craintes. A la suite de leur mariage, Josh avait considéré que leur relation avait atteint une sorte de complétude. Il n’y avait plus à s’inquiéter de rien. Il s’était consacré entièrement à sa priorité première : son métier d’avocat, ses clients. Lydia avait souffert plus qu’elle n’aurait été prête à l’admettre. Elle s’était sentie mise à l’écart, rejetée. Elle avait essayé de le lui faire comprendre au début, sans beaucoup de succès, et s’était finalement résignée à se tourner vers son propre travail dans lequel elle avait trouvé une sorte de piètre consolation. Mais le bébé leur avait offert une nouvelle chance.
— Je suis désolé, dit-il encore.
Elle avait deux possibilités, à présent : briser son mari ou sauver son mariage. Le blesser, lui, la vengerait-elle de son propre malheur ? Et comment pouvait-elle ignorer le chagrin de Josh, qui était probablement aussi atroce que le sien ?
— Je n’ai pas pu le sauver non plus, dit-elle, choisissant son mariage. Les mères sont censées être capables de protéger leur bébé.
Il fit jouer les muscles de ses mains.
— Je donnerais n’importe quoi pour qu’il ne soit pas mort et que tu n’aies pas été blessée.
L’accablement de Josh affectait Lydia. Ses sentiments pour lui n’avaient peut-être jamais été sains. Trop intenses, trop passionnés. Ni l’un ni l’autre n’avaient pensé à ce que serait leur vie après le « Oui, je le veux. »
— Nous ne pourrons pas ramener notre bébé à la vie, mais nous ne sommes pas obligés de continuer à nous faire du mal. Je sais que j’ai fait des erreurs aussi.
Elle ne pouvait pas le regarder.
— Nous pourrions arrêter d’en faire.
Peut-être n’était-elle pas prête à tirer un trait sur son mariage, mais il lui était encore difficile de le pardonner totalement. Elle ne pouvait oublier tous les efforts qu’elle avait faits pour que Josh accorde autant d’importance à sa vie familiale qu’à sa vie professionnelle.
— Que nous reste-t-il maintenant ? demanda-t-elle en essuyant ses joues.
Josh la serra contre lui.
— Tu m’as, moi.
La tension qu’elle sentait dans ses bras lui rappela des moments plus tendres où elle l’avait aimé si fort qu’elle pouvait à peine respirer.
— C’était mon bébé aussi, murmura-t-il.
Il ne cherchait pas à expliquer, ou à se justifier. Il n’était que désarroi. Alors, ce murmure plein de douleur le ramena à elle.
*  *  *
Une semaine après le réveil de Lydia, Josh s’arrêta un instant sur le seuil de sa chambre, avec l’impression que ce jour marquait la fin de leur lien avec leur bébé. Lydia avait perdu leur enfant le jour même de son agression, elle avait dû subir une dilatation et un curetage, puis, alors qu’elle était encore sous le choc, affronter les questions de la police. Lorsqu’ils auraient quitté l’hôpital, cette grossesse serait définitivement terminée.
Il frappa à la porte tout en observant les infirmières qui se hâtaient dans le couloir et les visiteurs qui arpentaient le hall de l’étage à quelques mètres de là. Pour eux tous, la vie semblait continuer.
Et lui avait envie de frapper quelqu’un.
— Qui est-ce ? demanda Lydia d’une voix effrayée.
Il poussa la porte. Il savait qu’elle craignait encore qu’un membre de la famille Durance vienne consommer la vengeance de Vivian.
— Bonjour, c’est moi.
Il plaqua en entrant un sourire sur son visage et brandit un bouquet enveloppé de cellophane qu’il avait acheté dans le hall, au rez-de-chaussée.
Les ayant regardées comme si elle ne comprenait pas ce que ces fleurs venaient faire là, Lydia fit sauter le couvercle du gobelet surdimensionné dans lequel elle venait de boire et le lui tendit.
— Merci. Tu peux les mettre dans l’eau ?
— Tu crois que tu n’auras plus soif ?
Elle haussa les épaules. Il comprit à son regard distant qu’elle était plongée dans son chagrin. Il déballa les fleurs et les mit dans le gobelet.
— Elles sont jolies, dit-elle.
Il effleura sa tempe de ses lèvres et alla dans le cabinet de toilette ajouter de l’eau dans le vase improvisé. Lorsqu’il revint et le posa sur la table roulante, le crissement du plastique sur le stratifié parut la sortir de sa torpeur.
— Veux-tu me rendre un service ? demanda-t-elle en tournant la table roulante vers lui.
— Tout ce que tu voudras.
Elle pointa du doigt les peu appétissants œufs brouillés et le bol de flocons d’avoine. Un toast dans lequel elle avait à peine mordu était posé sur le bord de l’assiette.
— Termine ça, s’il te plaît. Ils ne me laisseront pas sortir si je ne mange pas et je ne peux rien avaler pour le moment.
Elle mit sa main sur son estomac et la retira aussitôt. Ils évitèrent de se regarder. Tout leur rappelait la perte de leur bébé.
— Tu as besoin de t’alimenter.
Bon sang, voilà qu’il se mettait à parler comme sa grand-mère. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre.
— Je ne peux pas faire ça. Il s’agit de ta santé, Lydia.
— Je sortirai d’ici aujourd’hui, même si je dois m’échapper par la fenêtre.
Elle tira néanmoins de nouveau la table roulante vers elle.
— Mais je suis trop fatiguée pour me disputer avec toi, continua-t-elle. C’est à cause des flocons d’avoine ?
Il haïssait les flocons d’avoine.
— Non, c’est parce que je veux que tu reprennes des forces.
Elle lui lança un regard acéré qui traduisait parfaitement son irritation, mais elle retint le commentaire désagréable qui lui était sans doute venu à l’esprit.
— Mange ça pour moi, et je dévorerai tout ce que tu voudras plus tard, dit-elle.
Il se résigna et plongea la cuillère dans la mixture beigeâtre, puis dans les œufs brouillés, et la porta à ses lèvres. Il avala péniblement et recommença, ne s’arrêtant que deux ou trois fois pour signifier son dégoût d’une grimace enfantine. Lorsque Lydia sourit pour finir, il se dit que le jeu en valait la chandelle.
— Comment est-ce à la maison, Josh ? demanda-t-elle.
Vide. Sinistre.
Il regarda autour de lui, cherchant quelque chose à boire. Dans quelle mesure les fleurs avaient-elles souillé l’eau ? Une tasse à café vide se trouvait sur la table de chevet.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
S’il lui disait la vérité, est-ce qu’elle refuserait de revenir à la maison ? La détresse et l’étreinte qu’ils avaient partagées l’autre jour ne pouvaient suffire à remettre leur couple sur des rails.
— Tu sais bien… sachant que nous ne serons plus que tous les deux…
— J’aurais dû ranger la nurserie, dit-il.
Ni l’un ni l’autre ne voudraient se souvenir de toutes ces heures durant lesquelles ils avaient peint et décoré la chambre destinée au bébé, des chamailleries au sujet de la façon de monter la table à langer et le lit d’enfant tout neufs.
— Non, je veux le faire moi-même.
Elle lui en voulait à tel point qu’elle semblait croire que rien de ce qui touchait au bébé ne le concernait.
— Nous le ferons ensemble, dit-il en avalant une autre cuillerée de flocons d’avoine.
Elle ne répondit pas. Dans ses yeux, il lisait toutes les questions qui, entre eux, restaient sans réponse.
— A moins que tu ne veuilles plus rien faire avec moi ?
Elle baissa la tête.
— C’est ça ?
Il déglutit, étouffant un haut-le-cœur.
Elle repoussa ses cheveux qui étaient tombés devant ses yeux.
— S’il n’y avait pas eu le bébé, nous nous serions séparés il y a des mois. Je veux être sûre que tu veux continuer aussi.
C’était la troisième fois qu’il recevait ce genre de choc. Il l’avait éprouvé une première fois lorsque Clara était morte, puis récemment quand l’hôpital l’avait appelé pour lui dire que sa femme venait de subir une agression — et maintenant.
— Tu m’aurais quitté ?
La bouche de Lydia se tordit dans un pli d’amertume qu’il ne lui avait jamais vu.
— Nous nous serions séparés. Qu’importe de savoir qui aurait quitté l’autre ?
Pour dire cela, elle ne devait pas être elle-même à cette minute.
— Tu es folle ? Je t’ai épousée pour le meilleur et pour le pire. Je n’ai pas l’intention de te quitter.
— Pourquoi ?
Sans la moindre touche de maquillage, sans la petite chaîne en or qu’elle portait toujours autour du cou et qu’on lui avait retirée à son arrivée à l’hôpital, elle avait l’air nue et vulnérable.
— Parce que tu ne m’aimes plus, dit-elle sur le ton du constat.
— Je ne t’aime plus ? Est-ce que nous n’avons pas toujours partagé le même lit ?
— Je ne parle pas de sexe, dit-elle, suffisamment fort pour qu’il éprouve le besoin de jeter un coup d’œil vers la porte.
— C’est toi qui as changé. Tu ne peux pas…
Comment pouvait-il exprimer toute l’humiliation qu’il ressentait ?
— Tu ne me laisses pas te prendre dans mes bras. Tu ne me laisses pas te toucher ni t’embrasser.
— Je ne supporte plus le silence, ton silence, dit-elle. C’était déjà très dur avant mais, maintenant, la seule chose que je veuille vraiment, c’est ce bébé que je n’aurai jamais.
Le silence… C’est vrai, il ne pouvait pas prétendre que leur relation le comblait.
— Ça commençait à aller mieux entre nous, dit-il. Nous étions plus proches.
— Tu veux dire que tu m’adressais la parole une ou deux fois le soir, si tu rentrais avant que je sois couchée ou si je t’appelais au bureau ? Que nous échangions un baiser chaste avant de nous endormir et faisions l’amour une fois par semaine, le samedi, quand tu ne passais pas ta soirée à la bibliothèque de droit ?
Et elle, combien de fois avait-elle fui ses caresses ?
— Tu ne voulais pas…
— Mais oui, tu as toujours raison.
Il ne voulut pas répondre au sarcasme et continua :
— Et ce n’est pas toujours de gaieté de cœur que je restais tard à la bibliothèque pour y travailler.
— Ah ? Je croyais que tes dossiers te passionnaient.
Pas toujours. Il s’en rendait bien compte. Il se demanda tout à coup si…
Mais Lydia le fixait de son regard dur, froid, celui d’une femme qu’il ne connaissait pas, une femme qu’il n’avait pas envie de connaître.
— Es-tu donc à ce point insensible ? dit-elle.
— Sans doute. Est-ce que tu es en train de me dire que tu veux divorcer ?
Elle remonta doucement ses genoux contre sa poitrine. Le dos ainsi voûté, elle lui parut soudain infiniment découragée.
— L’autre jour, quand je me suis réveillée, je pensais que nous pourrions continuer, mais maintenant je ne sais plus.
Il aurait voulu pouvoir la prendre dans ses bras et la serrer si fort qu’elle n’aurait pas pu le repousser.
— Je n’ai même plus envie de rentrer, maintenant, dit-il, abattu.
Elle lui jeta un autre regard accusateur, comme si le bébé ne manquait qu’à elle seule.
— Lydia, je veux que tu reviennes.
Elle fronça les sourcils d’un air perplexe.
— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu étais aussi malheureuse ? reprit-il alors.
Elle noua ses mains autour de ses chevilles.
— Tu ne faisais plus attention à moi. J’ai essayé de te le dire, mais tu ne m’écoutais pas. Ton travail te rend heureux, le mien ne me suffit pas.
Elle lui offrait enfin un terrain sur lequel se battre.
— J’aime mon travail, c’est vrai, mais tu es ma femme. Pourquoi ne t’en ouvres-tu pas à moi quand ça ne va pas ?
— Pourquoi devrais-je avoir à te le dire ? Une femme ne devrait pas avoir à demander à son mari… Je ne devrais pas avoir à te prier de faire attention à moi.
Elle était bouleversée, sur la défensive — et finalement, non, il ne savait pas comment se battre pour rétablir le dialogue entre eux.
— De quoi as-tu besoin ? demanda-t-il.
Elle étendit ses jambes et lissa le drap sur ses cuisses.
— Je parlais sérieusement, l’autre jour. C’était la troisième fois qu’on s’en prenait à nous. Trois agressions en cinq ans, ce n’est peut-être pas beaucoup, mais la dernière a détruit notre famille. Ton travail a tué notre bébé. Je ne pourrai jamais oublier ça.
— Tu veux que j’abandonne mon boulot ?
— Le ferais-tu ?
— Je ne crois pas que je pourrais.
Il avait eu un but depuis l’université : montrer aux gens qui avaient grandi dans les mêmes conditions que lui qu’ils pouvaient choisir une autre voie, plus saine, plus sûre. Il travaillait comme un forcené pour leur éviter la détention et leur faire comprendre qu’ils n’étaient pas contraints de répéter les erreurs de leurs parents. Ils pouvaient protéger leurs enfants et sortir leurs familles de l’engrenage insensé qui avait essayé de les broyer. Il se souciait de ces gens qui étaient aussi anonymes et insignifiants aux yeux du monde que lui lorsque ses parents avaient été emprisonnés pour avoir négligé sa sœur.
— Lydia, je ne peux pas démissionner. Quel autre métier pourrais-je exercer ?
Les yeux de Lydia se remplirent de larmes. Elle les essuya d’un revers de main.
— J’ai bien peur de devoir changer, moi, si toi tu ne peux pas. J’y ai réfléchi toute la nuit. Je suis sur le point de sortir de cet hôpital et je ne suis pas sûre d’avoir beaucoup de raisons de rentrer à la maison avec toi.
— Je te promets qu’il n’y aura plus d’agression.
— Laisse-moi.
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Victime d'une agression qui la prive du bonheur d'étre mére,
Lydia remet toute sa vie en cause. A commencer par son
mariage, dont les failles déja anciennes sont brusquement
révélées par le drame. Car, comme il I'a fait des années plus
tot apres la mort brutale de sa sceur Clara — épreuve qu'il n'a
jamais surmontée —, Josh s'¢loigne d'elle en se réfugiant dans
le travail et le silence. Devant I'attitude de son mari, et malgré
tout I'amour qu'elle lui porte, Lydia parle de séparation. Mais
Josh la supplie d'accorder une derniére chance a leur couple.
Lydia y met une condition : que Josh accepte de retourner
quelque temps a Cap Kline, ou flotte encore le souvenir de
Clara, et qu'ils affrontent ensemble les démons passés et
présents...
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