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Avertissement
 au lecteur
Un grand nombre de personnes témoignant dans cet ouvrage ont souhaité rester anonymes. D’autres ont accepté de parler à visage découvert. Cependant, compte tenu du climat de peur et de la situation sécuritaire qui règne en Côte d’Ivoire au moment où je termine ce livre, j’ai choisi de masquer les identités et de changer les prénoms de tous les témoins.
Collecter des informations dans un pays en guerre, et particulièrement en Côte d’Ivoire, est une tâche délicate. Propagande, désinformation, manipulation sont la loi du genre. C’est pourquoi, pour toutes les informations importantes et les scoops présentés dans cet ouvrage, j’ai pris soin de recouper les données avec de nombreuses autres sources, même si parfois, pour des besoins de clarté du texte, je ne les attribue qu’à une seule personne. Que toutes celles et tous ceux qui m’ont aidée, par leur expérience, leur analyse et leur témoignage, soient ici chaleureusement remerciés.
Décembre 2011.



Préambule
Abidjan, quartier d’Abobo,
 27 novembre 2010…
Abidjan, quartier d’Abobo, le 27 novembre 2010. La population se dirige vers la mairie en prévision du scrutin qui doit s’y tenir le lendemain. Elle veut s’assurer que les fraudes du premier tour de l’élection présidentielle ne pourront se reproduire. L’armée tire. Un homme d’une quarantaine d’années tombe dans la cour de la mairie. Quelques mètres plus loin, un gamin de vingt ans gît dans le caniveau, la tête sur le rebord du trottoir. Les Casques bleus campés sur le terre-plein central n’interviennent pas. Ils n’effectuent même pas de constat.
Deux jours après le second tour de l’élection présidentielle qui oppose Alassane Ouattara à Laurent Gbagbo, président sortant, le représentant de l’ONU en Côte d’Ivoire déclare : « Ces élections se sont déroulées de manière globalement démocratiques. »
Lorsque, dans les années 1970, le musicien ivoirien Daouda le sentimental, célèbre pour ses chansons d’amour sirupeuses, a surnommé cette immense commune du nord d’Abidjan « Abobo-la-guerre », il n’imaginait pas être visionnaire. Quelque trente-cinq années plus tard, Abobo a hérité d’un autre surnom : « Bagdad City ».
Abobo la miséreuse, quinze ans de chômage, de sida, de pauvreté… quinze années pendant lesquelles sa population majoritairement originaire du nord du pays, dioula1 et musulmane, comme Alassane Ouattara, a souffert de tous les maux. Abobo la grande, peuplée d’un million cinq cent mille âmes, n’en finit plus de désespérer. Abobo la combattante : « Notre tradition, c’est sagesse, pardon, partage. Mais nous sommes les descendants des guerriers malinké et, si nous le voulons, nous pouvons réduire ce pays en cendres », affirme un sage.
Abobo fait trembler le pouvoir en place. Par sa force de frappe. Le président Gbagbo la redoute, et c’est elle qu’il frappe en premier.
Abobo a, comme le reste du pays, attendu l’élection présidentielle pendant cinq ans. Elle s’apprête à voter Alassane Ouattara, c’est un vote d’espoir. La population croit en Alassane, l’homme du destin et des lendemains qui dansent… En attendant de se soulever, Abobo compte et pleure ses morts…
Laurent Gbagbo, l’ancien marxiste reconverti aux Évangiles par la grâce de sa femme Simone, le syndicaliste jadis emprisonné et exilé, le pourfendeur des dictatures africaines et des régimes à parti unique, a oublié ses idéaux dès son arrivée au pouvoir en 2000. Il est le président et le restera. Un dimanche avant le premier tour, il s’est invité à l’improviste dans une fête de village. Il a dansé et chanté dans le dialecte de son rival : « Je serai toujours Président, oh, moi toujours Président, oh oh, moi mort ou Président, oh »….
À la chute de Gbagbo, le 11 avril 2011, au terme d’une crise ouverte de plus de quatre mois et demi, Alassane Ouattara est entré dans l’histoire. Mais qui est entré dans l’histoire ce jour-là ? Alassane Dramane Ouattara l’homme africain, ou Alassane Ouattara le technocrate policé, l’ami américain, l’ancien directeur général adjoint du FMI ?
Gbagbo et Ouattara ont été ennemis, amis, puis à nouveau ennemis. L’un a combattu Houphouët-Boigny, maître du pays de l’Indépendance en 1960 jusqu’à sa mort en 1993, l’autre fut son Premier ministre, de 1990 à 1993. Avec l’ancien président Henri Konan Bédié, ils n’ont cessé de se disputer l’héritage de celui que l’Afrique appelait le « Vieux ». Moins de vingt ans après sa mort, l’éléphant, l’emblème ivoirien, a les deux genoux à terre et n’en finit plus d’agoniser. La guerre de succession, ponctuée de coups d’État, d’assassinats politiques, de massacres, de réconciliations factices et de corruption, a entraîné le pays dans le désastre.
Guillaume Soro, Premier ministre de Laurent Gbagbo depuis mars 2007, nourrit de son côté un seul rêve : devenir calife à la place du calife. Il s’est immiscé avec brio dans cette guerre de diadoques. Comme après la mort d’Alexandre le Grand, ses successeurs voulaient conserver l’intégralité de l’empire, mais, avec le temps et l’impossibilité de faire taire les ambitions personnelles, les successeurs se déchirent, en viennent bientôt à s’affronter et à se partager le royaume. Fils spirituel de Laurent Gbagbo, Guillaume Soro a pris en 2002 la tête d’une rébellion contre… Gbagbo Laurent. De cet épisode, le pays est sorti coupé en deux : la ligne de front s’est muée en une ligne de partage du territoire en deux zones, Nord et Sud. Pour acheter des armes et mener grand train, lui et ses seigneurs de guerre ont mis en coupe réglée le territoire qu’ils tiennent, le Nord. La rébellion est devenue une mafia. Son armée pille, viole, tue et exploite les ressources naturelles pour son propre compte.
On massacre dans la tour de Babel. Place donc aux ONG pour panser les plaies et à la communauté internationale pour garantir la paix…
Depuis 2004, l’ONU est présente en Côte d’Ivoire comme force de maintien de la paix. Et c’est la guerre… Depuis cette date le Conseil de sécurité des Nations unies a mis en place un embargo sur les armes en Côte d’Ivoire. Théoriquement, plus aucune arme ne devait franchir les frontières sans dérogation de l’ONU. En réalité, il n’y a jamais eu autant d’engins de mort dans le pays. La Côte d’Ivoire est une véritable poudrière…
En 2011, l’ONU constate, regrette, déplore et comptabilise. La crise post-électorale aurait fait 3 000 morts selon l’organisation. L’ONU minimise. L’ONU ment. « Le pire a été évité », dit-elle. Et pour se justifier, son représentant en Côte d’Ivoire, Young-jin Choi, rappelle les cinq millions de morts du Congo, les 600 000 du Liberia, les 200 000 de la Sierra Leone. Cette énumération lui permet d’ajouter sans ciller : « Le nombre de morts en Côte d’Ivoire est très très bas2. »
Coréen comme son vénérable maître et ami Ban Ki-moon, Young-jin Choi, en place en Côte d’Ivoire depuis 2007, a subitement apporté un soutien sans faille à Alassane Ouattara… Pourquoi ?
Pour résoudre un conflit électoral et installer Alassane Ouattara au pouvoir, la communauté internationale a pris le pays en otage en imposant un embargo et des sanctions économiques. Elle n’a pas pu, pas su éviter ni les tueries ni les massacres. La communauté internationale est aveugle et n’a pas Antigone pour la conduire…
À l’unisson, elle se félicite néanmoins de l’élection démocratique d’Alassane Ouattara et loue le respect du choix du peuple. La France de Nicolas Sarkozy arrive en tête du satisfecit. Alassane Ouattara, Président démocratiquement élu par les Ivoiriens, mais militairement installé par l’armée française…
Pendant les cinq mois où la Côte d’Ivoire a eu l’insigne privilège d’être dirigée par deux chefs d’État et deux gouvernements, l’ancienne puissance coloniale a joué profil bas, marché sur des œufs et répété à l’envi : « Les soldats de la France n’ont pas vocation à s’ingérer dans les affaires intérieures de la Côte d’Ivoire. » Et puis… Nicolas Sarkozy a fini par envoyer ses hommes et ses missiles. Pour « restaurer la paix et la démocratie », l’armée française a cueilli Laurent Gbagbo et les siens dans le bunker présidentiel.
Nicolas a sauvé son ami Alassane, ADO pour les intimes et pour ses électeurs. Est-ce une dette d’honneur ? Un renvoi d’ascenseur pour l’aide apportée par le nouveau président à Nicolas Sarkozy vingt ans auparavant, lorsque ce dernier n’était encore qu’un jeune élu des Hauts-de-Seine, promis à un brillant avenir ?
La communauté internationale se réjouit. Le mandat d’Alassane Ouattara sera le sien. Les Américains sont ravis. Barack Obama félicite Nicolas Sarkozy pour l’avoir aidé à installer l’ami américain sur son trône. Sera-t-il remercié ?
Pendant les cinq mois de palabres et de guerre où les Ivoiriens se sont fait tuer cadeau3, les deux présidents, eux, sont restés enfermés dans leurs tours d’ivoire respectives.
Abobo avait prévenu : « Si Alassane Ouattara ne prend pas ses responsabilités, nous prendrons les nôtres. » Ahmed, un chauffeur de taxi, a rejoint les rangs du mystérieux Commando invisible pour protéger les habitants de sa commune contre l’armée de Laurent Gbagbo. Il a troqué son volant contre une kalachnikov.
Je m’intéresse à la politique ivoirienne depuis 2003. Comme de nombreux observateurs, je savais que l’élection présidentielle se passerait mal. Lors de mes voyages à l’étranger, j’essaie toujours d’obtenir des contacts au sein de la population, en plus de mon carnet d’adresses professionnel. Des connaissances ivoiriennes à Paris m’avaient donné les coordonnées d’habitants d’Abobo. Si elles m’avaient transmis celles de résidents de Yopougon, le bastion de Laurent Gbagbo, j’aurais sans doute écrit un autre livre, intitulé Yopougon-la-bagarre ! C’est ainsi que je me suis retrouvée dans Abobo, épicentre du conflit, le 27 novembre 2010, moins de vingt-quatre heures après mon arrivée.
Après les événements du 27 novembre, les militants du parti d’Alassane Ouattara se rassemblent. Une bâche délavée pour les protéger de la pluie et du soleil, des bancs, des chaises sur un sol en terre battue leur font office de salle de réunion. La discussion se déroule selon un rituel très précis : la personne souhaitant s’exprimer demande la parole au secrétaire général de la chefferie et n’est autorisée à parler qu’après avoir obtenu son accord. Assis à mes côtés, un adolescent se tait, livide, le regard dans le vide. Son père est le monsieur allongé dans la cour de la mairie. Un homme grand, sec, nerveux, se lève et se pose des questions à voix haute : « Le rôle de l’Onuci4 ? Franchement, je ne sais pas ce que c’est. Parfois, on se demande si elle n’est pas complice. Pourquoi n’est-elle pas venue constater ? L’Onuci ne fait jamais rien. Elle ne fait que déplorer. La population n’a pas confiance. » Un doyen met en garde ses compagnons : « Il ne faut pas répondre aux provocations des “corps habillés5”, ce sont des manœuvres pour annuler l’élection. Chacun doit garder son calme. »
Après la réunion, une discussion moins formelle s’engage avec quelques-uns de ces hommes. Ils égrènent leur chapelet de misères et d’inquiétudes : le chômage, le prix du riz, le coût de l’école et de la santé. Les pères ont perdu leur dignité, ils ne peuvent même plus faire soigner leur enfant malade. Depuis l’arrivée de Laurent Gbagbo au pouvoir, il y a dix ans, rien ne va plus. Les vauriens se sont enrichis et les intellectuels font du petit commerce pour survivre. Combien de générations futures vont-elles subir les conséquences des dix années de règne de Laurent Gbagbo ?
Un sage dit : « Le peuple ivoirien pardonne beaucoup. Nous sommes prêts à pardonner les exactions de Laurent Gbagbo. Mais lui répond : “Mille morts à droite, mille morts à gauche, j’avance”… » Il résume en quelques mots la situation de son pays : « En Côte d’Ivoire, nous avons trois problèmes : un problème ethnique, un problème de survie et un problème de mauvaise foi politique. »
Puis, comme une rengaine mille fois rabâchée, les hommes évoquent cette foutue histoire de papiers : « Chaque fois qu’un policier demande notre carte d’identité, il regarde notre nom et crie : “On va te tuer”, ou bien il la déchire. Avant, dans la République d’Houphouët-Boigny, personne ne faisait de différence entre les différentes ethnies. Tout a changé à sa mort, avec l’arrivée d’Henri Konan Bédié au pouvoir en 1993. C’est venu insidieusement. Petit à petit, les gens ont commencé à se poser des questions qu’ils ne s’étaient jamais posées auparavant : “Lui, c’est un Bété ?” »
Ils m’expliquent les ethnies, en Côte d’Ivoire, la population est composée de quatre grands groupes ethniques, les Mandés, les Voltaïques, les Akans et les Krous. « Dioula » est un terme générique employé pour désigner tous ceux qui parlent la langue dioula : Mandés, Voltaïques, ainsi que les étrangers qui viennent du Burkina Faso voisin, du Mali ou de Guinée. Alassane est dioula, Laurent Gbagbo est bété, un sous-groupe des Krous, et Henri Konan Bédié est baoulé, un sous-groupe des Akans.
Puis ils détaillent leurs différences culturelles : « Chez les Bétés, c’est le plus fort et le plus riche qui est le chef. Ils ne respectent pas les anciens comme nous et n’ont pas les mêmes principes moraux. » Ils déplorent la dépravation depuis l’arrivée de Laurent Gbagbo et me narrent des histoires pour touristes : « Chez les Dioulas, ce n’est pas la même chose, l’infidélité est sacrilège. » Dans la tradition sûrement, mais ils sont nombreux à ne pas respecter ces lois non écrites, et la réalité est fort différente. Ils sont musulmans et ne boivent donc pas d’alcool. Là encore, beaucoup contreviennent à la règle…
Si Abobo est majoritairement peuplé de Dioulas, toutes les ethnies y vivent ensemble et s’y côtoient. Simone Gbagbo est d’ailleurs députée d’une circonscription de la commune. Les Patriotes, ces jeunes fervents partisans de Laurent Gbagbo, y disposent également d’un QG, un grand stade nommé « le Parlement ».
Hormis Simone, jamais l’élite abidjanaise ni les membres de la communauté française vivant en Côte d’Ivoire ne se rendent dans cette commune populaire qui est aussi un quartier de la capitale6. Non seulement Abobo présente l’inconvénient majeur d’être très pauvre, mais elle est aussi réputée dangereuse. Même son maire, Adama Toungara, vit ailleurs. Il dispose d’une somptueuse demeure dans un quartier beaucoup plus chic d’Abidjan.
Comme toutes les grandes capitales, le district d’Abidjan est divisé en plusieurs secteurs, chacun disposant de sa mairie. Abobo est une ville immense, grouillante de monde, qui compte plus d’habitants qu’un pays comme le Gabon. Elle-même est redivisée en quartiers : Derrière-rails, PK-18, Camp-Commando, Avocatier…
En cette veillée électorale, la tension monte. Cette élection présidentielle revêt un caractère extraordinaire. C’est la première fois depuis l’indépendance du pays en 1960 que tous les candidats peuvent se présenter, c’est le premier vrai scrutin démocratique. « Si cette élection se passe mal, ça va dégénérer », a prévenu un sage…
Comme tous les Ivoiriens, il regrette le temps d’Houphouët, lorsque les buildings d’Abidjan bordés par une lagune d’un bleu limpide et une végétation luxuriante faisaient la fierté de tout un peuple, le temps du « miracle ivoirien », quand ce pays d’Afrique de l’Ouest était envié par tout le continent. Un temps où tous les affamés et les pourchassés des autres pays de la région venaient trouver refuge sur cette terre. Le temps heureux où tous les Ivoiriens mangeaient trois repas par jour. Le temps où la terre appartenait à ceux qui la travaillent. Les paysans des pays voisins, des Maliens, mais aussi et surtout des Burkinabés, s’installaient, défrichaient la brousse et cultivaient les terres. Dans la République d’Houphouët, tout résident sur le sol ivoirien depuis plus de cinq ans obtenait la nationalité ivoirienne, les fameux papiers et le droit de vote. Mais le « Vieux » s’en est allé, et après lui le déluge…

1- Terme générique, ne désignant pas seulement les personnes appartenant à l’« ethnie » dioula en Côte d’Ivoire, mais toutes celles parlant le dioula, y compris les populations venues des pays voisins (Mali, Burkina Faso, Guinée, Ghana). Historiquement, les Dioulas (« marchands » en malinké) sont les descendants des grands commerçants mandingues ; ceux-ci, en affaires avec les marchands arabes, se répandirent au cours des siècles dans toute l’Afrique de l’Ouest et y fondèrent des royaumes islamisés.

2- Conférence de presse du 16 mai 2011.

3- Expression populaire signifiant « se faire tuer pour rien ».

4- L’Onuci est la force de maintien de la paix de l’ONU en Côte d’Ivoire. Elle est présente depuis 2004 et une de ses principales missions consiste à protéger les populations civiles.

5- « Corps habillés » est une expression populaire désignant toutes les forces de l’ordre portant l’uniforme. En Côte d’Ivoire, l’organisation de l’armée et de la police est calquée sur celle de la France. Il existe de multiples unités.

6- Voir carte, page 273.





Première partie
LA GUERRE DES DIADOQUES


Chapitre 1
L’arbre ne se fâche pas contre l’oiseau
Félix Houphouët-Boigny s’éteint le 7 décembre 1993, dans son village natal, Yamoussoukro, devenu par sa grâce capitale politique de la Côte d’Ivoire. La cérémonie funèbre du « Grand Baobab », du « Bélier de Yamoussoukro », du « Vieux Sage », a lieu dans son temple, une basilique érigée pour rivaliser avec celle de Saint-Pierre de Rome. Tous les dirigeants de la planète se sont déplacés. Les chefs d’État repartis, Houphouët-Boigny est inhumé dans le plus grand secret selon la tradition des rois ashanti.
Le tout petit monsieur était un grand homme respecté et craint bien au-delà de l’Afrique. Le génie politique du « Vieux » lui avait permis de tenir pendant près d’un demi-siècle une place importante sur la scène politique internationale et de côtoyer tous les chefs d’État occidentaux en gardant intactes ses racines et sa culture. En clair, et à l’instar du président gabonais Omar Bongo, il ne fut jamais atteint du syndrome de l’oncle Tom. Toute sa vie, il a gardé l’âme du médecin africain qu’il fut dans sa jeunesse.
Son ascension politique débute après la Seconde Guerre mondiale. À la tête du syndicat de planteurs qu’il a fondé en 1944, il s’oppose aux pratiques commerciales qui les contraignent à vendre leur production à un prix dérisoire et lutte contre le travail forcé imposé par le colonisateur. En 1945, il se présente aux élections législatives. Il n’est pas le candidat de l’administration française, mais il l’emporte largement sur son concurrent. Dans le même temps, il fonde à Bamako un parti interafricain, le Rassemblement démocratique africain (RDA), un mouvement anticolonialiste apparenté au Parti communiste français. En mars 1946, au Palais-Bourbon, il dépose une proposition de loi pour abolir les travaux forcés dans tous les territoires d’outremer. Sa loi, finalement adoptée en 1947, le rendra célèbre et vénéré sur tout le continent. Les Dioulas, les plus soumis au travail obligatoire – car considérés comme les plus travailleurs et les plus résistants –, lui en seront éternellement reconnaissants.
Au fil de l’évolution de la politique française, l’ancien sympathisant communiste se rapprochera des socialistes de l’UDSR (dont François Mitterrand), puis du général de Gaulle. En 1958, Houphouët-Boigny ne veut plus de l’indépendance. Il demande au Général de garder la Côte d’Ivoire dans le giron de la France mais celui-ci refuse. Il a déjà chargé son « monsieur Afrique » Jacques Foccart d’organiser la décolonisation des quatorze pays africains. André Le Meignien, compagnon de route de Foccart, se souvient que le Général lui avait dit : « Vous avez carte blanche. Je veux une seule chose : tous les pays doivent voter comme la France dans toutes les instances internationales. » Foccart obtiendra bien d’autres avantages, les intérêts de l’Hexagone furent toujours préservés et privilégiés dans le pré carré africain qu’il instaurera et administrera pendant près de trente ans.
Plusieurs fois député et ministre du gouvernement français, le « Vieux » réussit l’exploit d’être à la fois premier président d’un pays nouvellement indépendant, le 7 août 1960, et ministre français de la Ve République !
S’il fut proche ou ami de nombreux hommes politiques français, c’est avec Jacques Chirac qu’il entretient la relation la plus intime, une relation paternelle. Ce lien très important explique nombre de décisions prises en Afrique sous l’ère chiraquienne. Il éclaire notamment les relations du président français avec les deux autres fils spirituels du « Vieux » : l’Ivoirien Henri Konan Bédié, successeur d’Houphouët à la présidence de 1993 à 1999, et le Burkinabé Blaise Compaoré, président du Burkina Faso depuis 1987. Houphouët-Boigny fait aussi office de grand argentier du Rassemblement pour la République (RPR). Lorsque l’ami, maire de Paris puis président de la République française, a besoin d’argent pour son parti, Jacques Foccart se rend à Abidjan avec une mallette vide et en revient avec une mallette pleine ! Au-delà de la manne financière, il transmet à Jacques Chirac culture et tradition africaines. Le « Vieux Sage » ne prend jamais une décision sans consulter ses marabouts. Selon l’un de ces prophètes, Jacques Chirac aurait gagné l’élection présidentielle de 1995 grâce aux devins d’Houphouët. Venus nombreux et installés à Paris pour la circonstance, ils avaient prié pour sa victoire. Ça a marché !
Ces marabouts voient des complots partout. Houphouët-Boigny construit des geôles, y envoie les présumés comploteurs et les véritables opposants, les condamne à mort, puis les gracie. Une magnanimité qui conforte l’image d’Houphouët, le dictateur humaniste… Sous son règne, un village bété est détruit et ses habitants sont massacrés pour insubordination et révolte contre son autorité. Braver l’hégémonie du patriarche, contester son parti, le Parti démocratique de Côte d’Ivoire (PDCI-RDA), nécessite un certain courage. Laurent Gbagbo, l’opposant historique, l’a appris à ses dépens. Il a connu le cachot dans le nord du pays de 1971 à 1973. Douze années plus tard, il est contraint à l’exil. Mais Houphouët finit par lui accorder son pardon et lui permet de rentrer au bercail. Au retour de l’enfant terrible, il déclare, grand seigneur : « L’arbre ne se fâche pas contre l’oiseau. »
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Cote d’Ivoire :
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