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À la mémoire de Ronald Moreau


La Courlande semble un doux pays voué dès l’origine du monde à la paix virgilienne et où il ne s’est jamais rien passé.
René Puaux, Portrait de la Lettonie (1937).
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Avant-propos
Un alignement d’une vingtaine de caisses. Les armoiries, les anneaux, la partie haute en forme de trapèze. Et le silence qui sied à une crypte : on pense aussitôt à des sarcophages. Mais la nécropole du château de Mitau n’a rien de funèbre. C’est une illusion. Les couvercles, mal fixés sur les coffres, laissent passer le vide.
J’essaie de distinguer ce qui se cache à l’intérieur. Une boîte, la seule recouverte d’un drap, m’intrigue. Le guide qui m’accompagne a le dos tourné, il veut éclairer la salle et bricole dans un coin le compteur électrique. J’en profite pour soulever l’étoffe bleu foncé. Apparaît un cercueil orné d’un galon en velours noir. Le guide surgit derrière moi. Il m’a vu. Mon compte est bon. Un tel geste équivaut à un viol de sépulture. Je viens de profaner le monument funéraire du duc Jacob de Courlande (1610-1681).
Mais non, le guide me sourit et découvre encore plus largement le crêpe qui met bien en évidence le cercueil gansé de velours. À l’intérieur reposent en principe les restes d’un personnage hors du commun. Il a fait de la Courlande un pays presque indépendant. Ce prince-entrepreneur aura signé avec Louis XIV un traité donnant naissance à la Compagnie française du commerce du Nord. De Saint-Malo à Rochefort, les navires courlandais, reconnaissables à leur pavillon frappé d’une écrevisse rouge sur fond noir, sillonneront nos côtes. Cette marine est si active que le duc de Courlande cherchera à obtenir auprès du roi de France une concession pour s’établir à Marennes.
Ouvert sur le grand large et le commerce international, il enverra ses vaisseaux aux Caraïbes et en Afrique. Ainsi, à la fin du xviie siècle, la Courlande possédera deux colonies : l’une aux Antilles, à Tobago, l’autre en Afrique, l’île de Saint-André, située sur l’estuaire du fleuve Gambie.
 
Le guide parvient à allumer la crypte. Les sarcophages sont violemment éclairés. Les lampes fluorescentes donnent au caveau un aspect hollywoodien. Le guide se fait prier pour confirmer ce qu’on devine : les sarcophages sont vides. Un musée à côté de la crypte expose les outrages que les bolcheviks ont fait subir à ces dépouilles en 1919. Tirés des cercueils chemisés de plomb, exposés à la risée de la foule, les restes des ducs et de leur famille ont été dispersés. Dans Les Réprouvés, Ernst von Salomon décrit la scène : « Les corps embaumés furent retrouvés coiffés par dérision du casque d’acier allemand, appuyés contre un mur et troués comme des écumoires par les balles des furieux. » Traîné dans la rue, le cadavre momifié d’un duc de Courlande est ainsi précipité dans la rivière, puis récupéré pour être planté contre un mur. On tente de le tenir droit pour servir de cible à la foule qui applaudit lorsque le crâne éclate.
Dans le petit musée sont exposés les habits de gala dans lesquels furent découverts les corps momifiés. Rubans, bonnets, robes, souliers apparaissent derrière les vitrines en excellent état, aucunement défraîchis. Sous la Terreur, les cadavres des rois de France furent extraits de leurs tombeaux à Saint-Denis. On dégagea ainsi la dépouille d’Henri IV, parfaitement conservée, qui fut dressée contre un pilier. La foule arrachait des poils de sa barbe blanche pour les garder en souvenir.
À quelques mètres de la nécropole, la cafétéria accueille les étudiants de la faculté d’agriculture. Ils ont l’air perdus dans les immenses couloirs du château construit par Rastrelli, l’architecte du palais d’Hiver de Saint-Pétersbourg.
Rien ne rappelle le souvenir de Louis XVIII qui vécut ici une partie de son exil, si ce n’est une reproduction représentant le monarque et sa nièce, Madame Royale, chassés de Mitau par le tsar Paul Ier, errant à pied dans la neige.
Mitau est le palais des illusions. Le château a été détruit en 1944. Tout, excepté son principe physique : la fondation et les murs. Mais quels murs ! Un des plus splendides exemples de l’architecture européenne du xviiie, et Dieu sait si cette époque foisonne en résidences, hôtels ou châteaux, pour la plupart des chefs-d’œuvre.
Mitau n’est qu’une apparence. Le mirage rappelle la grandeur abstraite de Saint-Pétersbourg, cette solidité curieusement irréelle que possèdent certains édifices de l’Europe baltique. La Courlande, où le moindre village compte au moins un château, en est un bon exemple : manoirs détruits, délabrés ou menaçant ruine. Édifiés par les barons germano-baltes, ils ont connu une histoire mouvementée. Ce passé secret, je n’ai cessé de le rencontrer.
La Courlande appartient à ma propre histoire. Je suis parti à la recherche d’un nom. Je me suis lancé à la poursuite d’un souvenir.
 





Première partie
trente ans après


Mara du Canada
Mara c’est son nom. Normalement, il s’écrit Mara1, avec un tiret sur le premier a. C’était il y a trente ans. Je l’ai connue à Montréal alors que je terminais mon service militaire en tant que coopérant. J’avais vingt-deux ans. Pour payer ses études de littérature moderne à l’université McGill, Mara travaillait dans une librairie que je fréquentais assez régulièrement. Je l’avais aussitôt remarquée. Comment faire autrement ? Elle était blonde, d’une beauté rare, expression que je n’emploie pas ici à la légère. Une de ces beautés nordiques, lumineuses et timides. Sa séduction tenait pour une large part à un manque d’assurance. Elle ne savait pas qu’elle était belle. Malgré ses vingt ans, la perfection de ses traits lui donnait un air de majesté démentie par une candeur dont on voyait aussitôt qu’elle n’était pas étudiée. Dans son ingénuité, elle était vaguement consciente du trouble qu’elle suscitait, mais elle semblait avoir pris le parti de l’ignorer.
Je songeais que j’allais avoir fort à faire pour la séduire. J’avais alors toutes les audaces. La Belle Province sortait de deux siècles d’obscurantisme. Il ne fallait pas se donner beaucoup de mal pour apprivoiser les Québécoises que les acquis de la « révolution tranquille » avaient absolument désinhibées. Je n’étais pas le seul à tourner autour de Mara. À l’évidence, il y avait un afflux de clientèle les jours de la semaine où elle officiait. On ne le remarquait pas d’emblée. Mais, à la manière dont ses admirateurs feuilletaient machinalement les livres tout en la regardant, il se dégageait une certaine atmosphère de voyeurisme, nullement malsain, d’ailleurs, dans la mesure où la principale intéressée ne se doutait de rien. Cette ignorance aurait pu à la longue devenir gênante. Était-elle si innocente, après tout ? Mais non, il suffisait de lui demander un renseignement, le titre d’un livre ou le nom d’un auteur qu’on ne se rappelait pas, pour s’apercevoir qu’elle ne trichait pas. Son accent de sincérité ne trompait pas.
Au début, je l’avais prise pour une Québécoise, elle n’avait pourtant pas l’accent caractéristique de la Belle Province, mais, à certaines tournures, en l’écoutant attentivement, on soupçonnait que le français n’était pas sa langue maternelle. J’en avais déduit qu’elle était canadienne anglaise, mais cela ne cadrait pas.
À la librairie, je m’amusais à lui poser des questions dont je connaissais la réponse, histoire d’entendre sa voix, de contempler de près son visage, de voir aussi comment elle se débrouillait. Sur la littérature française de l’après-guerre, il était rare de la prendre en défaut. Elle connaissait bien Sartre, Simone de Beauvoir, Camus. Surtout Beauvoir. Visiblement, elle l’admirait. Comment, me disais-je, peut-on aimer à ce point l’auteur du Deuxième Sexe, qui n’est pas une oie blanche, et être aussi candide ? Elle discutait d’ailleurs de son œuvre avec intelligence, dans les limites strictes de l’activité qu’elle exerçait, sans jamais laisser percer un jugement qui pouvait la trahir. Ce n’était pas une attitude délibérée. Elle était réservée naturellement. Pour le xixe siècle, elle était moins fiable, mais bien renseignée sur Hugo, Stendhal, Balzac, Flaubert, Maupassant et Zola. Son préféré était Stendhal. Elle connaissait toute son œuvre et même des textes aussi peu connus que Les Privilèges, un court essai dont elle m’avait un jour conseillé la lecture. Là encore, j’avais du mal à concevoir qu’une jeune fille aussi convenable ait pu me recommander ce livre où Stendhal se voit proposer d’exaucer tous ses vœux, les plus inavouables, les plus dépravés. J’ai retrouvé dernièrement cet ouvrage composé de vingt-trois articles. Dans l’article 3, il est question de la mentula (« La mentula, comme le doigt indicateur pour la dureté et le mouvement, cela à volonté »). J’ignorais à l’époque que cette mentula n’est rien d’autre que le phallus et que Stendhal évoquait la masturbation, mais elle, le savait-elle ?
J’essayais par des questions compliquées ou incongrues de la mettre dans l’embarras. Elle opposait une patience d’ange et un désir de bien faire qui forçaient l’admiration. Je m’appliquais à agrémenter mes questions de plaisanteries et de sous-entendus, elle ne relevait jamais. La frontière entre son travail et la sphère privée était infranchissable. Cette tranquille détermination m’intriguait. Avait-elle un amoureux ? Apparemment non. Aucun garçon ne l’attendait à la sortie de la librairie. À 19 h 15, elle prenait l’autobus, à quelques pâtés de maisons, pour rentrer chez elle.
Je désespérais de vaincre sa réserve lorsque, un jour, le hasard me la fit rencontrer dans un jardin de la ville. Elle feuilletait un livre, assise sur un banc. Sans lui demander la permission, je m’installai à ses côtés. Elle lisait un ouvrage de Simone de Beauvoir. Je me souviens encore du titre, Pour une morale de l’ambiguïté, qui ne s’accordait pas, c’est le moins qu’on puisse dire, avec sa personnalité transparente. Je lui demandai ce qui lui plaisait chez Beauvoir. Était-elle féministe ? Elle répondit des banalités, sans se compromettre : « J’aime son style », « elle décrit si bien ses personnages », etc. Rien ne pouvait entamer sa retenue. Mon cas était désespéré. Il fallait se rendre à l’évidence : je n’étais pas son type.
J’allais partir lorsque, à son tour, elle demanda quel livre je tenais à la main. Je le lui montrai, un peu honteux. Il s’agissait d’une biographie de Louis XVIII, un souverain assez peu rock’n roll. Louis XIV, Napoléon Ier, passe encore, mais ce gros Bourbon totalement dépourvu de flamboyance ! J’étais un lecteur compulsif. Je lisais tout ce qui me passait sous la main. Il est vrai aussi que ce moment qui suit la chute de Napoléon me passionnait alors plus que l’Empire. La Restauration est l’époque littéraire par excellence. L’affrontement entre le vieil ordre monarchique et le monde nouveau se déroule précisément sous Louis XVIII et Charles X. Ce changement constitue la toile de fond des romans de Balzac et de Stendhal.
De mauvaise grâce, je lui avais montré le livre. Ce n’était certainement pas le roi podagre qui allait faire remonter mes actions auprès de Mara. Savait-elle même qui il était ?
« Louis XVIII ? C’est extraordinaire. Il a vécu chez moi. »
Elle devait faire erreur. En tout cas, je ne lui avais jamais connu une telle expression. Enfin son visage s’animait ! Cette vivacité donnait à ses traits un relief, une harmonie presque sensuels, n’ayant plus aucun rapport avec son masque de belle indifférente.
« Comment ça, chez vous ? Louis XVIII vivait à Paris, aux Tuileries. Le palais a brûlé sous la Commune.
— Oui, mais avant les Tuileries. »
Son expression s’était métamorphosée. Ce n’est pas qu’elle était auparavant fermée ou même maussade, à tous elle opposait une physionomie avenante mais impersonnelle ; non, ce qui frappait, c’est qu’à cet instant elle ne se tenait plus sur la défensive. Les Tuileries, elle les prononçait drôlement « les Tueries », ou quelque chose d’approchant.
« Avant, eh bien, je crois qu’il errait. Pendant la Révolution et l’Empire, il a vécu en exil en Europe. Il habitait là où on voulait bien l’accueillir.
— Vérifiez dans votre livre, il s’est réfugié dans mon pays : en Courlande. »
À dire vrai, je venais de commencer le volume : l’enfance à Versailles, les rivalités avec son frère, le futur Louis XVI, le mariage avec la fille du roi de Sardaigne. Je ne peux pas dire que la figure de ce prince un peu tartuffe me captivait. La Courlande… J’imagine que le nom m’avait frappé, encore que je n’en sois plus sûr aujourd’hui. La séduction du mot tenait pour beaucoup à Mara. Sans elle, l’attirance aurait-elle joué de la même façon ? Courlande… Phonétiquement, il se dégageait de ce nom une coloration particulière, plus exactement une chatoyance que j’associais à la broderie, à des rubans volants accrochés en guirlandes. Ces rapprochements ne sont pas toujours infondés, comme je m’en rendrai compte plus tard : lors de la fête du solstice d’été, les jeunes filles portent des couronnes de fleurs, tandis que les garçons se parent de feuilles de chêne. La Courlande se rehausse alors d’ornements païens qui font ressembler ce pays à un de ces royaumes barbares du Septentrion.
« Vous n’êtes pas canadienne ? »
Question stupide. En Amérique du Nord, on vient toujours d’ailleurs, même si une partie de la population a perdu, après plusieurs générations, les traces de son origine. Les Québécois constituent une exception. Les descendants des soixante mille Français restés au Canada après la défaite de 1759 savent à peu près tous d’où leurs ancêtres sont partis.
« Je suis canadienne », répliqua-t-elle, piquée au vif.
Ses parents avaient choisi de s’intégrer à l’élément anglophone. Il reste que j’ignorais alors où se trouvait la Courlande. Pas question de lui avouer mon ignorance. J’étais à peu près certain que cela se situait en Europe du Nord, mais incapable de dire s’il s’agissait ou non d’un pays indépendant. Je ne risquais rien en lui demandant dans quelles circonstances elle avait quitté la Courlande.
« Hélas, je ne connais pas ma patrie. Je suis née en Allemagne. À la fin de la guerre, mes parents ont quitté clandestinement le pays sur une barque de pêcheur. Ils se sont réfugiés sur l’île de Gotland, en Suède, puis ils sont partis en Allemagne de l’Ouest. Ils y sont restés pendant sept ans, persuadés que l’occupation soviétique n’allait pas durer. Comme beaucoup de Lettons, mes parents étaient convaincus que le droit international jouait en leur faveur. Ils pensaient sans doute que, sous la pression internationale, les Russes allaient se retirer au-delà des frontières fixées au moment de l’indépendance. Un de mes oncles est resté là-bas. Il faisait partie des “Frères de la forêt”, un mouvement de résistance contre les Soviétiques. Il a disparu sans laisser de traces. C’est à cette époque que mes parents ont décidé de quitter l’Europe pour s’établir au Canada. Ils ont compris que la Lettonie ne recouvrerait pas sa souveraineté. »
Les Frères de la forêt : j’imaginais une bande de Robin des Bois multipliant d’audacieux coups de main contre l’occupant. La vérité, je l’apprendrais plus tard, était loin d’être aussi divertissante que chez Walter Scott.
Tant de détails fournis par une Mara devenue soudain loquace montraient surtout que l’indifférence polie qu’elle manifestait à mon égard commençait à se dissiper. Je n’y étais pour rien. C’est Louis XVIII, le gros patapouf, que je devais remercier. Il m’apparaissait brusquement sympathique. Pour autant, la partie était loin d’être gagnée. La froideur de Mara avait certes disparu, mais c’était pour faire place à une attention circonspecte qui ressemblait à de la défiance. Je la sentais sur le qui-vive. Aujourd’hui, je me dis qu’elle n’avait pas tort de se tenir sur ses gardes. La Courlande était son point faible. Nul besoin d’être grand stratège pour saisir qu’il fallait attaquer dans cette direction.
Se documenter sur un pareil sujet n’était pas alors chose facile. Pas de Google. Les renseignements que donnaient les dictionnaires et les encyclopédies étaient maigres. Aucun livre en bibliothèque sur la Courlande, excepté une ou deux biographies de Dorothée de Courlande, duchesse de Dino, personnage que j’avais négligé stupidement à l’époque. Une duchesse après Louis XVIII ! Je me disais que ce n’était pas avec des figures du passé que j’allais conquérir Mara. Une des nombreuses singularités de la Courlande – encore une découverte que je ferais plus tard – tient pourtant beaucoup à cette Dorothée, femme hors du commun. Elle n’était pas belle, mais possédait un charme surnaturel, selon ses contemporains. On la surnommait « la Circé de l’Europe ». Elle était en plus dotée d’une intelligence exceptionnelle. Au congrès de Vienne, Dorothée assistait Talleyrand. Elle fut sa principale collaboratrice et probablement sa maîtresse.
 


1. Par commodité, les signes diacritiques (accent, cédille, tiret), très nombreux dans les mots lettons, ne sont pas indiqués.




Le grand oral
Ma période de coopération terminée, j’avais prolongé pour Mara mon séjour au Québec en travaillant dans un magazine. Tout journal qui se respectait était à l’époque nanti d’un important service de documentation. J’avais mis à contribution celui de mon employeur. Ce n’était pas faute d’avoir cherché : rien sur la Courlande. Jusqu’au jour où une recherchiste – c’est le nom qu’on leur donne au Québec – m’avait conseillé : « Vois à Lettonie. La Courlande fait partie de la Lettonie. » Cette révélation, si elle me fut bénéfique, ne m’apporta aucune information substantielle sur la Courlande, excepté deux ou trois faits. J’avais appris que cette région correspondait à la façade maritime de la Lettonie et que les Soviétiques surveillaient particulièrement la côte. Je m’étais évidemment empressé d’étaler mon savoir tout neuf auprès de ma belle Courlandaise. Elle n’en fut nullement impressionnée. Innocente certes, mais pas idiote. Elle se doutait bien que ma curiosité n’avait rien de désintéressé. Je crois qu’elle était touchée par mon opiniâtreté et ma soif de connaître.
À la librairie, elle affichait la même neutralité. Seul changement : j’étais autorisé à l’attendre à la sortie de son travail et à l’accompagner jusqu’à l’autobus, au grand dam de mes rivaux qui rôdaient dans la boutique et voyaient bien chaque jour que je prenais de l’avantage sur eux. Lorsque l’autobus survenait, il m’arrivait de monter avec elle. Cela l’épatait.
Elle n’en laissait rien voir, mais le ton qu’elle employait pour dire « Vous êtes vraiment fou » donnait à penser que je progressais.
J’avais beau accumuler des points, mes affaires n’avançaient guère. Ce marivaudage aurait pu durer des semaines, voire des mois. J’étais patient. Pour elle, j’avais reporté mon retour en France. Le seul fait de lui parler, d’entretenir avec elle une familiarité – toute relative, il est vrai –, de la regarder à mon aise sans la lorgner furtivement, comme tous ces voyeurs, suffisait pour l’instant à mon bonheur.
Il est possible que mon assurance de l’époque ait irrité secrètement Mara. J’étais persuadé qu’une étape nouvelle allait survenir, il suffisait d’attendre. Elle avait le pouvoir de m’envoyer promener, et elle ne le faisait pas. Elle me permettait quelques privautés, comme de l’embrasser pour lui dire au revoir – à l’époque on ne faisait pas la bise à n’importe qui. Ces fredaines, qui paraissent bien démodées aujourd’hui, entretenaient un climat qui ressemblait déjà à un flirt, un dialogue amoureux. Mara commençait à entrevoir, à travers le regard de l’autre, cette puissance de séduction qu’elle avait ignorée jusqu’alors. J’étais dans la divine quête décrite par les écrivains que j’admirais. Elle aussi se sentait admirée. Elle m’était sans doute reconnaissante de cette découverte, sans se départir pour autant de son quant-à-soi. Nous parlions beaucoup. Tout était propice à nourrir cette connaissance réciproque par quoi chacun recevait de l’autre une image magnifiée.
Elle refusait toujours de monter chez moi. Nous restions des heures entières, le soir, assis sur l’escalier, dans le noir. Je lui prenais la main. Elle adorait que je lui masse la paume, et répondait par de longues et douces pressions. Un jour, elle m’apporta un livre. Elle avait beau travailler dans une librairie et être versée dans notre littérature, cette lecture était inattendue de la part d’une Canadienne anglophone, même si, à la fin des années 1960, l’écrivain était loin d’être inconnu. « Je n’ai aucun mérite. Ce livre se passe en Courlande en 1919-1920, au moment où les bolcheviks occupaient notre pays et où les Allemands tentaient de créer un territoire indépendant du nom de Baltikum. »
Le livre en question était Le Coup de grâce, que Marguerite Yourcenar avait publié quelques mois avant la Seconde Guerre mondiale. L’histoire de trois jeunes aristocrates germano-baltes repliés dans un château de Courlande avec des membres des corps francs allemands, encerclés par les bolcheviks. Le récit m’avait plu par son côté crépusculaire. Il y avait quelque chose de désespéré dans ces personnages assiégés, au milieu d’un paysage hivernal. Si Mara n’aimait pas ce livre, c’était uniquement par chauvinisme : « Ces barons baltes ont fait beaucoup de mal à la Courlande. » Je lui avais objecté que le décor était secondaire, seule importait l’histoire d’amour entre Sophie et Éric.
Elle avait éludé. Elle n’avait pas envie de disserter sur les sentiments assez ambigus de ces deux personnages qui l’auraient contrainte, j’imagine, à se découvrir.
Qu’un pays ait pu cristalliser un sentiment amoureux peut paraître aujourd’hui incroyable. Ornée de toutes les splendeurs, la Courlande devenait pour nous deux une contrée légendaire, d’autant plus irréelle que Mara n’y avait jamais mis les pieds. Elle était littéralement vampirisée par son origine. Elle avait cessé pourtant d’être une enfant. Elle aurait pu tout aussi bien se défaire de cette emprise familiale qui devait être pesante. Mais, à l’époque, je ne m’en faisais pas la remarque. Le poids de la tradition nous écrasait. « Le vieux monde est brisé, préparons les vaisseaux »… J’avais inscrit cette phrase de Max Jacob au-dessus de ma table de travail, preuve que nous n’avions pas encore réussi à appareiller.
Mara se sentait canadienne. Cette appartenance allait de soi. Le sentiment d’exil n’existait pas chez elle. Je présume que cela la rendait différente de ses parents qui avaient attendu en vain un retournement de situation avant de partir pour le Nouveau Monde. Avaient-ils définitivement renoncé ? Elle me parlait souvent d’eux. Apparemment, l’intégration s’était faite sans problème. Le père était un homme d’affaires prospère, spécialisé dans l’aéronautique. La mère s’occupait de la maison. Mara avait deux jeunes sœurs. La famille habitait le quartier chic d’Outremont.
Un jour elle m’annonça que ses parents me conviaient à la fête de la Saint-Jean (24 juin). Cette célébration du solstice d’été est la plus grande manifestation lettone. L’invitation m’avait tout l’air de ressembler au grand oral.
« Le grand oral ! Mais c’est très facile, pour toi. Vous vous exprimez si bien, vous, les Français. »
J’ai oublié de préciser que le tutoiement figurait aussi parmi les points que j’accumulais auprès d’elle. Elle ne connaissait pas la pratique du grand oral, si typiquement française.
« Le grand oral, c’est un examen. À ton avis, serai-je reçu ou collé auprès de tes parents ?
— Ils ne sont pas comme cela. Tu les aimeras, j’en suis sûre. »
J’étais un peu inquiet. L’affaire devenait sérieuse. Que manigançaient Mara et sa famille ? C’était d’autant plus intrigant qu’il ne s’était rien passé entre nous. Un guet-apens ? Mais j’étais prêt à tout pour plaire à Mara.
Le fameux jour arriva. Je sonnai. L’attente me parut interminable. Je m’apprêtais à sonner de nouveau lorsque la porte s’ouvrit. Une femme, une Mara plus âgée, apparut, la tête ornée d’une couronne de fleurs. Sa beauté était tout aussi troublante que celle de sa fille. Comme elle, elle manquait d’aisance, de confiance. Sa gaucherie était empreinte d’une certaine raideur qui conférait à son visage de la froideur en même temps qu’une vraie perfection. Les fleurs autour de sa tête démentaient cependant cette austérité. Les couronnes de Mara et de ses sœurs étaient moins somptueuses. À l’évidence, il était signifié que la mère portait la couronne royale, les trois filles n’étant gratifiées que du diadème des princesses.
C’était un spectacle rare. Il s’est à jamais imprimé en moi. Longtemps après, en contemplant les peintures de Botticelli, j’ai souvent songé à ces quatre femmes. En fait, le rapprochement n’était pas tout à fait approprié. Les déesses et les madones de l’artiste appartiennent au monde florentin. La pureté des visages et des parures est en sursis, ce qui n’était nullement le cas chez ces quatre grâces courlandaises, beautés nordiques à la fois denses et aériennes, avec un côté indestructible. D’un éclat encore fragile, le physique des deux cadettes était conforme à celui de Mara et de la mère, déjà vigoureux et vaguement glaçant. Une somptuosité presque barbare. J’ignorais alors que cette Saint-Jean dissimule en fait une vraie fête païenne, le ligo. Ce n’est pas un saint chrétien que les Lettons célèbrent mais le dieu solaire.
Que de beauté, ce soir-là ! La mère s’était mise à chanter une sorte de mélopée que toute la famille reprenait en chœur. J’appris plus tard que ce récitatif était une daina, un court poème qui raconte le secret de l’aventure humaine. Cette bible des Lettons a joué un rôle capital dans le maintien du sentiment national.
La personnalité du père était plus difficile à cerner. Sa courtoisie, son apparente bonhomie, ses plaisanteries n’étaient qu’une façade destinée à abuser l’interlocuteur, je m’en aperçus bien plus tard. Il ne cessait en fait d’observer, de tester, de jauger. Malgré sa réserve, on devinait une nature tourmentée. Il me fit penser à un de ces personnages de Bergman, souriant et impitoyable – c’était l’époque de Persona. « Tu convoites ma fille, cette merveille que le Ciel et moi-même avons réalisée ? Je sais qu’elle devra un jour nous quitter. Je m’y prépare depuis longtemps. J’ai suffisamment d’ascendant sur elle pour éliminer les candidats qui ne me plaisent pas. Toi, visiblement, tu n’es pas prêt. » Telles devaient être les pensées du père de Mara. Du moins, c’est ainsi que je les imagine aujourd’hui. Je me souviens aussi que j’étais alors audacieux, incapable de méfiance. J’avais aussi beaucoup bu de « baume noir », une spécialité lettone, liqueur traîtresse à base de baies, d’herbes et d’épices.
« Mes parents t’ont trouvé très aimable », me déclara-t-elle le lendemain.
C’était faux, elle me le confierait plus tard. Ses parents n’avaient émis aucun commentaire. Paradoxalement, cette absence de réaction, qui s’apparentait à un jugement négatif, avait joué en ma faveur. Était-ce le premier acte de rébellion de Mara à l’égard de sa famille ? C’est possible, en tout cas elle avait changé d’attitude. Elle s’était notablement détendue. Plus tard, elle me révélerait : « Tu as réussi avec moi le grand oral. »
Une semaine après cette invitation, Mara devenait ma maîtresse. À la vérité, je ne m’y attendais pas, en tout cas pas si tôt. Elle avait pris les devants en me proposant d’aller chez moi, alors qu’elle avait refusé jusqu’à présent toute offre en ce sens. Que s’était-il passé ? Je m’interroge encore aujourd’hui sur cette reddition. Je ne manquai pas de l’interroger à ce sujet. Elle soutenait qu’avant la réception chez ses parents elle n’était pas sûre de moi, mais qu’en m’observant au milieu de sa famille elle avait compris qu’elle m’aimait. Le problème est que j’avais gardé de cette soirée un souvenir embrumé. Je me demande ce qui avait bien pu la séduire.
« On doit se méfier des Français, ce sont des libertins. » Sa vision de la France tenait pour une large part à ses lectures. Elle pensait que nous étions tous des calculateurs comme Julien Sorel, ou des dépravés comme Lucien de Rubempré. « Vous êtes des débauchés », disait-elle souvent. Je vois mal ce qui l’autorisait à me considérer comme un personnage immoral. Je l’étais si peu. Elle, en revanche, m’étonnait. D’abord, elle n’était pas vierge.
En ces débuts de libération sexuelle, cela n’avait rien de surprenant. Mais, connaissant son comportement passé, cette bienveillante insensibilité qu’elle m’avait jusqu’alors opposée, je fus sur le moment déconcerté. Je ne m’y étais pas attardé, lâchement soulagé, même, de voir qu’un acte si grave et si délicat avait pu être accompli par un autre.
J’étais émerveillé par la métamorphose. Je ne reconnaissais plus ma Courlandaise. Comment la fille timide et inhibée des débuts avait-elle pu se transformer en cette créature délurée, totalement décomplexée ? Avec elle le sexe était un intense moment d’abandon et de ferveur triomphante, absolument délivré du péché originel. Elle avait l’impudeur de la beauté. J’avais hispanisé son prénom en Maja, chère à Goya. Cela lui plaisait infiniment d’être comparée à la Maja desnuda, le tableau qu’on peut voir au musée du Prado. Elle ne lui ressemblait pas : la Maja de Goya est une beauté brune de petite taille et légèrement potelée ; Mara était grande, blonde et svelte. Bien qu’étant fière de son prénom (Mara est la déesse suprême des anciens Lettons), elle s’amusait de l’entendre prononcer à l’espagnol avec ce raclement de la jota sur le r.
Elle concevait l’amour comme un exercice naturel, agréable, ce qu’il est incontestablement, mais pas uniquement. Plus romantique qu’elle, il est probable que je rêvais d’une impossible fusion de l’âme et du corps. Je ne m’en plaignais pas, mais était-ce bien la peine de lire ces peintres de l’introspection amoureuse que sont Stendhal et Balzac ? Qu’en avait-elle retenu ?
Tous les mois passés avec Mara comptèrent parmi les plus insouciants de mon existence. J’aimais l’entendre chanter. Elle fredonnait des airs de son pays d’une voix caressante et mélancolique. J’adorais cette langue inconnue, ses inflexions à la fois dures et voilées. « Il n’y a rien de triste dans ces chants. Ils racontent le bonheur de l’homme en harmonie avec la nature. » Je lui demandais parfois de traduire. Il y était question du soleil, du vent, de l’eau. C’étaient de vrais personnages, omniprésents dans la vie quotidienne.
Je retardais mon retour en France. Un moment, j’envisageai même de rester au Canada – une seule chose me rebutait dans ce pays : la durée interminable de l’hiver et la présence obsédante de la neige. Ce blanc, qui gomme toutes les formes et immobilise l’espace, est pour moi la couleur de la désolation.
J’hésitais. Curieusement, c’est Mara qui me décida à quitter Montréal. Comme je l’ai indiqué, Mara, à la différence de ses parents, ne souffrait nullement d’être séparée de sa patrie d’origine. Mais le milieu familial avait développé chez elle un sentiment de manque, d’inaccomplissement qui, j’en suis sûr, amputait sa sensibilité.
Tout était pourtant si simple avec elle ! Trop simple, peut-être. Je me souviens très précisément du jour où je lui annonçai mon retour en France. C’était en avril, il y avait encore des plaques de neige dans les rues, et comme à pareille époque, tempête de neige et redoux se succédaient, transformant les trottoirs en mélasse. Elle portait ce jour-là une élégante toque de fourrure qui la rendait irrésistible. Je marchais à ses côtés, hypnotisé par sa beauté de Diane nordique, sa foulée si fluide, ses bottes d’écuyère qui accentuaient l’air de désinvolture qu’elle avait acquis depuis qu’elle était devenue mon amoureuse. Elle fondit en larmes, affirmant que j’étais un dépravé, comme tous les Français : « Maintenant que tu es parvenu à tes fins, tu me laisses tomber. » Je la consolai en lui disant qu’elle allait venir en France. Je ne l’abandonnais pas. N’avait-elle pas émis plusieurs fois l’intention de passer à Paris une année pour étudier ? Je partais pour lui préparer le terrain.
Ce ne fut pas une séparation brutale. Nous allions nous écrire et bientôt nous revoir. J’étais sincère. Elle fit semblant de me croire.
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