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 PROLOGUE

1984,
 UN BASCULEMENT

« Est-ce que quelqu’un est prêt à devenir vieux ? Non ! »

Personne ne veut être vieux en 1984. Qui veut être Brigitte Bardot, cinquante ans cette année-là ? Sex-symbol en 1956, elle incarnait Juliette dans Et Dieu créa la femme, puis Camille en 1963 dans Le Mépris – « Tu préfères mes seins ou la pointe de mes seins ? ». En 1984, elle ne tourne plus depuis onze ans. Elle a créé une fondation, à son nom, pour défendre les bêtes. Elle est dans l’île de la Réunion, pour rapatrier Sambaur. Un léopard femelle. Qui veut être Bing Crosby, plus grande star internationale de la chanson au milieu du XXe siècle ? Personne : il est mort. Qui veut être Yves Montand, soixante-deux ans ? L’interprète de « C’est de la faute à l’accordéon », compagnon de route du Parti communiste français, ex-amant de Marilyn Monroe, présente sur Antenne 2 Vive la crise. « Un programme grand public exposant cette idée : la crise peut être positive si elle permet de libérer un certain nombre d’énergies. » Yves, qui chantonnait le tube « Quand on partait de bon matin / Quand on partait sur les chemins / À bicyclette », exhorte dans cette émission le peuple français « à se relever les manches ». Les feignasses rasent les murs. Qui veut être Maurice Druon, prix Goncourt dans l’après-guerre pour Les Grandes Familles ? En 1984, il a soixante-six ans, il siège à l’Académie française, boulotte du magret de canard, s’intéresse principalement à son taux de cholestérol, il vit dans un univers archaïque, le monde de demain ne lui appartient pas.

« Est-ce que quelqu’un est prêt à devenir vieux ? Non ! », chante Daniel Darc.

Il devient honteux d’être vieux, en 1984. C’est nouveau, progressif : il vaut mieux revendiquer sa jeunesse.

Le rock est à l’origine de cette revendication. L’histoire de la culture jeune, c’est celle du rock : en 1954, il a inventé la jeunesse. L’a révélée. Fédérée. Soulevée. L’après-rock’n’roll est une course à l’émancipation. Folk, pop, soul, glam, funk, punk, disco, hip-hop, sans cesse, des mouvements apportent une nouvelle énergie. Et puis ? Intégré, marchandisé, infantilisé, le rock a ensuite droit,
malgré quelques soubresauts contre-culturels comme la techno, à un public à son image : une jeunesse de plus en plus manipulée. Avide de rock humanitaire, de produits bobos ou de télé-réalité, à partir de 1984, la jeunesse devient une entité souvent bêlante.

1984, année du basculement. Trois cent mille godelureaux défilent pour NRJ, la Nouvelle Radio des Jeunes. L’État français décide d’autoriser la diffusion de publicité sur les ondes, les radios libres deviennent des radios commerciales. La plus grande pop-star du moment, Michael Jackson, vingt-cinq ans, tourne une publicité pour Pepsi. Coluche, comique, idole des jeunes, interprète de plusieurs tubes (« Le Schmilblic », « Le Belge »...), l’homme le plus populaire de France, se voit offrir le César du meilleur acteur (pour Tchao Pantin). Un nouveau genre musical, le rap, a droit en plein dimanche à son émission sur TF1 (HIP-HOP, présentée par Sidney), alors qu’aux États-Unis, une tournée d’artistes hip-hop, The Fresh Fest Concert Tour, rapporte 3,5 millions de dollars. Sortie en salle de Spinal Tap, faux documentaire sur un groupe de hard : le rock devient une parodie. 1984, l’année de l’avènement mondial de Madonna. De la création par Harlem Désir, vingt-quatre ans, de SOS Racisme. Du lancement de Canal +, de son « Top 50 », de la diffusion de son « esprit rock » délibérément jeuniste.

En 1984, les baby-boomers, pionniers de la contre-culture, architectes de cette société bâtie sur la jeunesse, prennent, à l’approche de la quarantaine, le pouvoir. Même si, dans leurs propres rangs, certains ne semblent déjà plus vraiment dans leur assiette.

Qui veut être Brian Wilson, quarante-deux ans en 1984, il est ventripotent, complètement abruti, la cervelle en compote, il interprète « Surfin’ USA » pour l’ouverture des Jeux Olympiques. de Los Angeles, boycottés par le bloc de l’Est ? Qui veut être John Lennon ? Il est mort, assassiné. Qui veut être Sly Stone, quarante ans en 1984, les neurones en confiture, les cloisons nasales dévastées, il était numéro 1 en 1969 quand il participait à Woodstock, il est clodo en 1984, il doit entrer en clinique de réhabilitation après s’être fait épingler les poches débordant de cocaïne, il est cuit. Qui veut être Dennis Hopper, il approche de la cinquantaine, il a incarné la contre-culture, réalisé Easy Rider, en 1984 il n’est plus étanche, une loque, les assureurs l’interdisent de plateau, il tente bien de se suicider, mais sans succès. Qui veut être Syd Barrett, presque quarante ans en 1984, l’ex-leader de Pink Floyd, reclus depuis plus de dix ans dans la maison de son enfance, il a plus souvent pris du LSD que des douches, il n’est maintenant plus bon qu’à sortir les poubelles de sa môman ?


« Avant qu’ils nous brisent tous nos rêves / Avant de devenir comme eux », scande Daniel Darc, en 1984, c’est Mirwais qui a composé ce morceau, « Dites-le fort (nous sommes jeunes, nous sommes fiers) », leur groupe s’appelle Taxi Girl. « Est-ce que quelqu’un est prêt à devenir vieux ? Non ! »

Être vieux, c’est se diriger vers : la mort. En 1984, des têtes tombent.

Qui veut être cette année-là Johnny Weissmuller, le premier humain à nager le cent mètres nage libre en moins d’une minute, sublime Tarzan au cinéma, il finit totalement ravagé, poussant toutes les nuits le cri de l’homme-singe, il a quatre-vingts ans en 1984, il meurt. Comme Count Basie, comme Michel Foucault, auteur des Anormaux, comme François Truffaut, et deux génies américains, Truman Capote et Sam Peckinpah. Mort aussi de l’alcoolique Richard Burton : son dernier film, justement, s’intitule 1984, il y joue O’Brien, le scélérat dévoué à Big Brother.

En 1984, le monde vieux, celui qui a toujours dominé la planète, un monde construit sur des valeurs rigoristes, travail, famille, argenterie, ce monde s’écroule, laissant place à la planète jeune.

Les baby-boomers dirigent les médias influents, la sous-culture domine le marché de l’entertainment, et les idées contre-culturelles, autrefois minoritaires, décriées, infiltrent les grilles de pensée, devenant finalement, sous des formes dégénérées, majoritaires.

Avant que le rock n’explose, la jeunesse n’avait pas droit à la parole. À partir de 1984, elle devient un mode de vie normatif.

La culture jeune ne balaye pas Montand, Druon, Bardot, Marchais, elle leur ajoute Madonna, Coluche, le Top 50, Microsoft, les jeux vidéo, le hip-hop, le skate, qui vont prendre l’ascendant. Il faut désormais être cool et dynamique, il faut porter du street-wear, il faut être fun, le cheveu long fait partie du paysage, un nouveau langage, avec du franglais, avec les mots « branché », « super », « top », entre dans le dictionnaire : être jeune ne sera plus une question d’âge, la jeunesse sera un diktat, une gloire.

« Est-ce que quelqu’un est prêt à guérir ? Non !

Est-ce que quelqu’un est prêt à mourir ? Non ! »

En 1984, le baby-boomer qui a participé vingt ans auparavant à l’édification du monde jeune, qui a permis l’avènement du rock, la démocratisation du jean et des baskets, la dédramatisation de la fumette, va vers la quarantaine. Dans les années 60, ce lycéen rejetait le monde de ses parents, crachait volontiers sur la société de consommation. En 1984, il travaille, gagne de l’argent, il a des enfants. Mais il veut rester dans le coup.


Il ne sait plus quoi penser de Jerry Rubin, ce leader des sixties, cette star qui servit de guide spirituel. Faut-il marcher sur ses pas ? Son parcours est emblématique.

En 1967, Jerry participe à la fondation du parti des jeunes, le Youth International Party. En 1970, il édite Do it !. La Bible du baby-boomer. Revendiquer sa jeunesse, c’est alors arrogant. C’est rejeter les vieux schnocks, se piquer de vouloir édifier une société différente. Le rock est un médium idéal pour mener cette guerre générationnelle, il est politique, révolutionnaire. Jerry Rubin le défend donc : « En apparence, le monde des années 50 avait la bonne placidité d’Eisenhower. Papa regardait avec fierté sa maison et sa voiture, sa pelouse taillée au ciseau à ongles. Tous ces biens qui justifiaient sa vie. Il essayait de nous donner une bonne éducation : il voulait nous apprendre à marcher droit sur la route de la Réussite... On ne pouvait plus tenir. Elvis bousilla l’image papa gâteau d’Eisenhower en secouant à mort nos jeunes corps emmaillotés. L’énergie sauvage du rock gicla en nous, toute bouillante, et le rythme libéra nos passions refoulées. De la musique pour libérer l’esprit. De la musique pour nous unir... Les banquettes arrière déclenchèrent la révolution sexuelle et les radios étaient le médium de cette subversion. La révolution a commencé avec le rock. »

En France, fin sixties, en parfaite osmose avec Rubin, le Front de libération des jeunes publie un communiqué : « Assez de baffes, assez de brimades, assez de chantages. On n’a pas peur de l’âge, on a peur de devenir vieux et, vous bourgeois, vous nous faites vieillir. Qu’une chose soit claire : nous ne sommes pas contre les vieux, mais contre tout ce qui les a fait vieillir. »

 



Interviewé en 1984 dans Le Monde, Daniel Darc cite Jerry Rubin, alors que Mirwais constate, au même moment : « Le rock s’est altéré. En 1956, Elvis Presley était subversif Aujourd’hui, c’est une musique comme une autre... La vieillesse, ce n’est pas prendre de l’âge. C’est devenir impuissant, incapable d’accomplir l’essentiel de ce qui est en soi. »

En 1984, Jerry Rubin a quarante-six ans. Il a coupé sa tignasse, est allé travailler à Wall Street, a créé le club des « 500 », l’abonnement coûte 300 dollars, cette nomenklatura permet aux meilleurs cadres dynamiques de se rencontrer, d’échanger des idées, d’optimiser leur productivité. Jerry présente son club à Dany Cohn-Bendit, dans le livre Nous l’avons tant aimée, la révolution : « Young, Urban et Professionnal : jeunes parce qu’ils restent sains, urbains parce qu’ils
ont investi les grandes villes et qu’ils occupent les postes importants, professionnels parce qu’ils sont actifs et compétents. YUP, les yuppies ! C’est ainsi que s’est créé un mouvement qui regroupe les meilleurs des années 60 et leurs héritiers. »

Newsweek le proclame, 1984 est « l’année du yuppie ». Il s’agit de trouver son accomplissement à travers le travail, en gagnant le plus d’argent possible. Un retour à certaines valeurs d’avant le rock, mais avec esprit jeune intégré. 1984, Reagan, Président depuis quatre ans, est réélu. Beaucoup de baby-boomers ont finalement voté républicain, la poursuite du rêve américain se fait à travers le libéralisme, le yuppie porte les vêtements les plus chers possibles, roule en voiture flamboyante, arbore une coupe dans le vent.

Rubin : « Aujourd’hui, je ne quitte plus mon domicile sans avoir vérifié si j’ai bien sur moi ma carte American Express. Nous allons transformer l’Amérique en nous appuyant sur les 35 millions d’Américains de la génération du baby-boom, celle qui a déjà changé le visage de ce pays, celle qui va prendre le pouvoir et inventer le futur. Nous, la génération des années 60, sommes devenus les masses des années 80. Nous, les banquiers, les dentistes, les médecins, les patrons, c’est nous, l’État. Pourquoi se battre contre l’État ? Ce serait se battre contre soi-même. » Jerry l’affirme à Cohn-Bendit : « Ce que tu ne comprends pas, Dany, c’est que nous avons gagné dans les années 60. Nous avons gagné ! L’Amérique est désamorcée. Nous pouvons aller plus loin, maintenant. »

Jerry a raison. La contre-culture a gagné, c’est elle qui façonne, culturellement, idéologiquement, le monde contemporain.

Dany, déstabilisé, s’en va interroger l’autre leader des sixties, Abbie Hoffman, auteur de plusieurs best-sellers révolutionnaires, dont Fuck The System : « Nous considérions notre jeunesse comme une classe sociale qui avait ses propres besoins, ses propres aspirations, et nous étions convaincus que cette classe allait faire la révolution. À cette époque, pour les Américains, l’ennemi intérieur, c’était nous, les jeunes. C’est vrai que désormais, c’est différent. Il n’y a plus de contre-culture sur quoi s’appuyer pour provoquer une prise de conscience politique. » Et Abbie de constater, quelques années avant son suicide : « Ce fut une erreur stupide que d’ériger une culture sur la drogue, les cheveux longs, la musique. »

En 1984, les baby-boomers ont-ils gagné ? Plusieurs générations les ringardisent. Les punks, les rappeurs, les branchés, les jeunes gens modernes, que pensent-ils des sixties, des hippies ? Pour eux, des vieux cons. Des renégats rentrès
dans un moule. Les nouveaux vieux à dégager. Alors les baby-boomers créent une parade. Ils construisent le jeunisme. Ils approchent de la quarantaine, mais restent cool, coûte que coûte, il faut être pote avec les nouvelles générations. Teenagers, ils entendaient « plus tard, tu seras un homme, mon fils ». Désormais : « papa sois cool putain ». 1984, le basculement.

Cette année-là, la victoire de la jeunesse prend un goût de défaite.

 



Sur la pochette de Nous sommes jeunes, nous sommes fiers, Mirwais et Daniel s’affichent en guerriers. Ils ont vingt-trois, vingt-quatre ans. Ils sont nés en même temps que le rock, ils vont participer à toutes ses mutations, accompagner l’avènement de la culture jeune, vivre sa grandeur et sa décadence, obtenir des hits, connaître la lose. Même si cette histoire de la culture jeune n’est pas la leur, ils la traversent de façon emblématique, s’imposant comme d’exemplaires fils conducteurs. Au dos du disque, Daniel a rédigé un texte : « Nous sommes jeunes et fiers, et il nous faut choisir. Et le choix est toujours le même : nous serons le problème ou nous serons la solution. John Sinclair avait raison. Oh ! Comprenez-moi ! Il faut faire quelque chose maintenant... La vie n’est pas ce qu’on nous faisait croire... Ceux qui nous croient puérils sont si vieux ! »

La référence à John Sinclair est tirée du White Panther Manifesto, un manifeste écrit en 1968, une date radicale, l’apogée de la contre-culture. Le guerrier Sinclair a créé le White Panther Party en référence aux Black Panthers. « Il y a seulement deux sortes de personnes sur la planète : ceux qui composent le problème et ceux qui composent la solution. NOUS SOMMES LA SOLUTION. Nous n’avons aucun problème. Tout est libre pour tout le monde. L’argent pue. Les chefs puent. L’école pue. Notre programme, rock’n’roll, dope et baise dans les rues, est un programme de liberté totale pour chacun. »

Rébellion, rock, jeunesse, c’est ce qu’exprime encore « Dites-le fort », désespérément. Mais en 1984, alors que naissent Alizée et Avril Lavigne, jeunesse et rock riment de moins en moins avec subversion. Le rêve contre-culturel s’est mué en cauchemar jeune.

Nous sommes toujours jeunes, il n’y a plus de quoi en être fiers ?




 PREMIÈRE PARTIE 1954-1984

MORT AU VIEUX MONDE







 1954-1959

LA JEUNESSE NAÎT DANS LE ROCK [ET
VICE VERSA]

« L’introduction d’une nouvelle sorte de musique peut mettre tout l’État en péril, écrivait Platon. Si la musique change, nos institutions les plus importantes changeront aussi. »

L’introduction du rock dans la société occidentale a généré des changements périlleux.

1954, le rock naît, officiellement. Et – c’est fondamentalement lié – une autre éclosion a lieu la même année : celle de la jeunesse. Elle existait. Grâce au rock, elle gagne son indépendance, une tonitruante visibilité. C’est toute la société, États, institutions, qui va changer à travers ces deux naissances.

Le rock, ce n’est pas seulement une musique, ni du bruit, ni un produit. À l’origine, c’est ce péril annoncé par Platon, édifié sur un paradoxe, une anomalie. Le rock surgit en tant qu’arme subversive, pour la nouvelle génération. Mais aussi pour répondre à une attente consumériste : la jeunesse, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, devient dans les années 50, décennie clé des Trente Glorieuses, un rouage privilégié de la société de consommation. Le rock ne sera donc pas qu’une musique, qu’une mode : ce sera une attitude, un look, une façon de penser, de dépenser de l’argent. Un nouveau mode de vie. La civilisation de demain, d’aujourd’hui.

Avant le rock, l’esprit vieux règne sur la société entière. L’adolescent, privé d’autonomie, d’argent de poche, de sexe et d’échappatoires, ne doit songer qu’à une chose : trouver un travail sérieux. 1954, c’est le point de départ d’une prise de conscience : pitié, nous ne voulons pas sentir la naphtaline à vingt ans, nous devons nous approprier notre propre espace vital. Donnez-nous le rock, trouvez-nous Elvis, édifions notre propre culture !

Le 8 janvier 1935, Vernon Presley accouche de jumeaux. Il y en a un mort-né, Jesse. Elvis n’aura pas de jumeau. Si, il en aura finalement un : la jeunesse.
Quand le roi du rock surgit, ce sont conjointement tous les jeunes qui font entendre leur voix. Une vraie gémellité.

Memphis, Tennessee. La station de radio WHBQ diffuse une chanson ahurissante. « That’s All Right », d’Elvis Presley. L’interprète a dix-neuf ans. Le rock existait avant cette diffusion, il n’est pas né dans un chou. Sam Phillips, le boss des studios Sun (c’est lui qui enregistre Elvis ce 6 juillet 1954), n’a fait que flairer le bon coup : vendre du rhythm’n’blues à la jeunesse blanche sous le nom de rock’n’roll. N’a fait que ? Il a juste changé la face du globe.

L’action a naturellement lieu aux États-Unis, ce centre du monde qui transcende la notion d’entertainment. L’entertainment, c’était Hollywood, les crooners, Las Vegas, du divertissement lucratif, familial. Le rock transforme l’entertainment en culture hégémonique, commercialement et socialement. Une globalité dédiée à la jeunesse.

Présidés par Eisenhower, les États-Unis marchent en 1954 du feu de Dieu. Six millions d’automobiles ont été construites l’année précédente, un million cent mille maisons se sont édifiées. Les Américains représentent 7 % de la population mondiale, mais la part de leur production s’élève à 65 %, ils possèdent 45 % des radios, 65 % des voitures. Vingt-neuf millions de foyers ont un téléviseur. Une nouvelle tranche d’âge devient capitale : le teenager, jusqu’ici absent des statistiques (pour une raison convaincante, il n’avait pas accès à la consommation, ce puceau), fait dans les fifties son entrée dans les tableaux chiffrés. En 1956, son pouvoir d’achat atteint quatre milliards de dollars. L’année suivante, le jeune Américain dépense en moyenne 8,50 dollars par semaine. En 1959, son pouvoir d’achat annuel explose à dix milliards. C’est le marché qui le dit : il va falloir compter avec la jeunesse. Pourquoi ? Parce que l’adolescent, c’est une première dans l’histoire de l’humanité, a droit à de l’argent de poche. Avant, il devait quémander à ses parents des sous pour un achat précis – bonbons, cahier d’école, raquette de tennis, nouveau blouson. Les Trente Glorieuses bien en route, les parents donnent maintenant chaque semaine une somme à leurs enfants, qu’ils peuvent dépenser comme bon leur semble. Révolutionnaire. Le mélange consommation et rébellion, paradoxal ou explosif, engendre la pop-culture. Bienvenue dans un univers jeune et fascinant.

Qu’est-ce qui appartient proprement au teenager, avant « That’s All Right », avant juillet 1954, avant les fringues dans le vent et l’autoroute de la consommation jeune ? Rien. Le sport. Le droit de filer droit. Le cathé. Cinquante ans avant que Daniel Darc n’adapte en musique le psaume XXIII de l’Ancien Testament,
la Bible connaît aux États-Unis un regain d’intérêt monstrueux. Voilà un best-seller indémodable. Depuis 1950, ses ventes ont augmenté de 140 % tous les ans. Dix millions d’exemplaires s’en arrachent désormais chaque année. « Il me dirige près des eaux paisibles. Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, Je ne crains aucun mal, car tu es avec moi : Ta houlette et ton bâton me rassurent. »

Oui, les États-Unis marchent au bâton, le 12 janvier, John Foster Dulles a exposé sa doctrine dite des « représailles massives », brandissant, dans la guerre face au bloc coco, la menace du nucléaire. Car les Soviets viennent de faire exploser leur premier engin thermonucléaire, qui semble plus efficace et moins onéreux que celui qu’ont fait péter les Américains. C’est la guerre froide, il s’agit de réagir. Le 1er mars 1954, sur l’archipel de Marshall, les États-Unis testent leur nouvelle bombe H. Ils sont eux-mêmes surpris par sa puissance, sept cent cinquante fois supérieure à Hiroshima. Les rouges sont prévenus. À l’intérieur des frontières américaines, avec la signature du Communist Control Act, le Parti communiste est déclaré illégal. Teenagers américains, lisez bien la Bible, ou c’est le bâton. C’est l’effet Cocotte-Minute. La jeunesse chauffe, siffle, explose. Le rock sera son médium libérateur. En 1954 est commercialisée la Stratocaster, la guitare électrique la plus vendue au monde. Vingt-cinq millions de jeunes, emballés par le film Graine de violence, achètent le tube-générique de Bill Haley, aux paroles débiles, « Rock Around The Clock », avec cette guitare électrique si dévastatrice. Bill a alors vingt-neuf ans, il vient du country and western, mais la chanson a été composée par Max Feedman, soixante-trois ans, qui a détourné un morceau d’Ivory Joe Hunter, un Noir. Il n’y a pas qu’Elvis. Une nouvelle vague va tout emporter. Des nouveaux jeunes vont apparaître, au grand jour, des teddy boys, des rockeurs, des blousons noirs. L’autorité d’abord gamberge, rechigne, mais l’industrie s’aperçoit qu’il y a du profit à faire. Il faut bien que jeunesse se passe ? Non : il faut que jeunesse rapporte.

 



En cette année 1954, Asger Jorn, cet ex-Cobra qui vient de créer le Bauhaus international pour un mouvement imaginiste, note : « Il y a deux possibilités : soit découvrir des jungles nouvelles et chaotiques en faisant des expériences inutiles et dépourvues de sens ; soit pousser l’ordre établi vers un ordre plus strict et encore plus sévère. Nos ennemis ont choisi cette dernière position. » En 1954, les ennemis, ce sont les vieux, l’ordre. Face à eux s’édifie le rock’n’roll, une jungle nouvelle et chaotique. On peut écouter « That’s All Right » parce que
ça défoule, parce que c’est un morceau qui déménage, parce qu’il dicte à notre corps de furieux déhanchements, parce que la voix du chanteur provoque des picotements jusqu’en dessous de la ceinture, parce que le son de cet instrument, la guitare électrique, allié au martèlement de la batterie, rend dingue et puissant ; on peut aussi se rallier à la cause de « That’s All Right » parce que cette chanson range l’auditeur dans le camp des rebelles. Elle instaure une séparation avec la musique des parents, ces ringards qui écoutent Bing Crosby, Cole Porter, Doris Day, Sinatra ou Nat King Cole, ou plus généralement tous ces crooners en carton imposés par la Tin Pan Alley, cet empire d’auteurs-compositeurs en situation de monopole. Le rock’n’roll fait peur aux autorités. Il exhale la luxure, la liberté, la jeunesse. Entre 1950 et 1960, la population des ados aux États-Unis s’accroît de 22 %, atteignant presque 41 millions. Le garçon qui chante « That’s All Right » a dix-neuf ans. Il ne porte pas de costume. Il s’habille moderne. Il est beau comme Marlon Brando.

Jusqu’à 1954, les idoles fantasmatiques, celles qui génèrent des fans, qui font crier ou se pâmer la jeunesse, qui la fédèrent en la faisant se démarquer, qui la font consommer et palpiter, ce sont les vedettes de cinéma. Dans ce domaine, une nouvelle star vient de tout chambouler. Marlon Brando. Il sent le sexe. Dans L’Équipée sauvage, 1953, cuir, jean, bottes, alcool, violence et moto, il invente à vingt-neuf ans le look du rockeur. En 1954, Sur les quais, oscarisé. Une reconnaissance de la jeunesse.

 



La charge de testostérone que dégage Marlon rend chose, comme l’interprétation écorchée de James Dean dans La Fureur de vivre, 1955. Mais Hollywood, c’est quand même l’industrie à papa, le prestige, l’adhésion des foyers et chaumières. Bill Haley, Elvis, Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, Eddie Cochran, Gene Vincent, le rock’n’roll assure la cassure. Cette musique, une danse, un look, une attitude, une nouvelle façon d’appréhender la vie, c’est une attaque contre le pouvoir adulte. Que l’adolescence ne soit plus seulement l’antichambre vers un métier sérieux et mortifère, une étape honteuse, une bévue dont il faudra s’amender en devenant un homme, mon fils.

Le rock’n’roll libère. C’est la bande-son d’une émancipation. Ne plus vivre dans le refoulement. Avec lui, la jeunesse compte bien s’adonner à une sexualité moins solitaire, à des rapports sentimentaux moins cachés. Les teenagers réclament leur droit au flirt. George Lucas racontera cet affranchissement dans American Graffiti, un film où les jeunes, au son du rock’n’roll, pratiquent le cruising,
la drague en voiture. Il situera l’action en 1962, mais elle aurait aussi bien pu se dérouler dès 1955, dès La fureur de vivre. La jeunesse a de l’argent, gagne de l’indépendance, roucoule avec le sexe opposé, tout ça au son du rock’n’roll, de chansons qui vantent l’amour, « Why Do Fools Fall in Love ? » de Frankie Lymon, « I’m in Love Again » de Fats Domino, « I Love You Because » d’Elvis...

Le 15 mai 1955, Einstein vient de mourir, Walt Disney sort La Belle et le Clochard, et Elvis, vingt ans, se produit en Floride devant quatorze mille groupies déchaînés. À l’issue du concert, le roi du rock salue son public. « Merci, mesdames et messieurs ! » C’est poli, c’est gentil, ça ne reflète pas l’ambiance survoltée qui règne, les évanouissements, les cris, l’hystérie totale. Avant de quitter la scène, Elvis ajoute un mot. « Les filles, rendez-vous en coulisse. » Il n’en fallait pas plus. L’enceinte prend feu. Les loges du dieu de la jeunesse sont prises d’assaut. Les forces de l’ordre ne peuvent contenir la charge. Elvis est dépouillé de ses vêtements, l’arrière-scène mise à sac, le chanteur évacué au milieu d’un chaos total, des filles repartent avec ses chaussures, des bouts de liquette ; même sa Cadillac rose, dans le parking VIP, taguée de rouge à lèvres, est désossée.

Quand il passe à la télévision, l’Audimat explose, mais les autorités sont formelles : il faut le filmer au-dessus du pelvis, autrement, les déhanchements sont trop obscènes, volcaniques. Terrifiée par l’engouement que suscite Presley, la secrétaire générale du Conseil des citoyens blancs de l’Alabama déclare solennellement : « Le rock’n’roll fait partie d’un complot pour saper les valeurs morales de notre nation. C’est sexuel, amoral, et le chemin le plus direct pour réunir les gens des deux races. »

Dans les fifties, les apparitions d’Elvis provoquent ces hystéries croissantes.

Elvis, c’est le diable, la joie, c’est l’apocalypse, la révolution.

Le rock, c’est donc ça, l’apocalypse, un putsch, une révolution jeune.

Existe-t-il des jeunes en France ?

 



En 1954, René Coty préside le pays. À Diên Biên Phu, c’est le bourbier. La guerre d’Algérie se met en branle. L’État prend ses premières mesures contre l’alcoolisme. La seule secousse jeune vient finalement d’une auteure, Françoise Sagan, même âge qu’Elvis, à peine vingt ans quand est publié Bonjour tristesse.

Et le rock’n’roll ? Non, en France, connaît pas. La musique, dans l’Hexagone, c’est la chanson. Charles Trenet se produit pour la première fois à l’Olympia. Édith Piaf, numéro 1 au hit-parade avec « La Goualante du pauvre Jean », se repose maintenant, trop d’alcool, trop de drogues. Yves Montand, avec « Les
Feuilles mortes » en rappel, triomphe sur la scène du théâtre de l’Étoile, deux cents représentations sur six mois, deux cent mille billets vendus, un disque est tiré du spectacle. Yves déclarera : « Le rock’n’roll, je ne comprends pas l’engouement des douze-quinze ans : la musique, c’est du bruit, et les paroles, je ne saisis pas le dialecte. » Juliette Gréco se voit décerner le grand prix de la Société des auteurs-compositeurs, pour sa chanson « Je hais les dimanches », signée Charles Aznavour. Le jeune qui monte en France, il ne ressemble pas à Marlon Brando, il ne sent ni le sexe, ni le rock’n’roll, c’est Gilbert Bécaud, l’inventeur des formules « Salut les copains » et « Âge tendre et tête de bois ». Gilbert se produit à l’Olympia en 1955, quatre mille jeunes hystériques saccagent une partie de la salle, il faut briser des chaînes, ils n’ont que Gilbert à se mettre sous les oreilles. Bécaud se voit surnommé « le champignon atomique », mais ce n’est pas la révolution, pas plus finalement que cette interdiction qui frappe « Le Déserteur » de Boris Vian, chanson interprétée par Mouloudji, écartée par la radio. Vian, justement, enregistre des morceaux rock. Avec Michel Legrand et Henri Salvador, sous le nom de Henry Cording and his Original Rock and Roll Boys, il signe « Rock and roll mops », « Dis-moi qu’tu m’aimes, rock », « Rock hoquet »... Le trio prend cela à la rigolade. Sur ses notes de pochettes, Boris use du même ton, ironique. « Rock and Roll : inventé par O. Rock et Jean Roll en 1827 à l’issue d’une longue nuit d’orage pendant laquelle onze bouteilles de whisky trouvèrent une mort glorieuse, le “rock and roll” (intraduisible en français correct) a conquis droit de cité en Amérique depuis longtemps. Comme le chewing-gum, il constitue un exercice excellent pour les mâchoires, et c’est à ce titre que nous nous permettons de recommander le présent recueil de quatre exemples excessivement originaux de cette spécialité yankee. »

Sacha Distel, neveu de Ray Ventura, fait publier en France la didactique compilation Rock and Roll, avant de participer, à vingt-six ans, aux films « rock » hexagonaux, Les Mordus et Samedi soir. Voilà résumé le rock’n’roll dans la République de Coty, à la fin des fifties.

S’il faut chercher une vraie subversion à cette époque en France, pays dont la IVe République a nommé Maurice Papon secrétaire général du protectorat du Maroc, ce n’est pas dans la musique, dans le rock, dans cette culture de masse qui naît aux États-Unis, mais dans l’avant-garde littéraire. Plus exactement, dans l’Internationale lettriste, avec ce garçon de vingt-deux ans, Guy-Ernest Debord, qui écrit, le 22 juin 1954, dans le premier numéro de la revue Potlatch, un texte intitulé « Toute l’eau de la mer ne pourrait pas... » : « La peur des
vraies questions et la complaisance envers des modes intellectuelles périmées rassemblent ainsi les professionnels de l’écriture, qu’elle se veuille édifiante ou révoltée comme Camus. Ce qui manque à ces messieurs, c’est la Terreur. » Avec cet ajout, glaçant, galvanisant, dans le numéro 2 de cette revue : « Rien ne peut dispenser la vie d’être absolument passionnante. Nous savons comment faire. »

Elvis, camionneur exploité, se libère de ses chaînes en chantant le rock. Au même moment, juillet 1954, les lettristes publient leur premier manifeste politique, « Le Minimum de la vie » : « On ne dira jamais assez aux travailleurs exploités qu’il s’agit de leurs vies irremplaçables où tout pourrait être fait, qu’il s’agit de leurs plus belles années qui passent, sans aucune joie valable, sans même avoir pris les armes. » Trois ans plus tard, Guy-Ernest et sa bande d’acolytes anonymes fondent l’Internationale situationniste. Ils sont jeunes, ne pratiquent pas la musique, mais leur influence sur le rock sera déterminante.

Le rock s’abreuve à des sources extra-musicales. Il rallie toutes les forces vives. Il s’approprie inconsciemment toutes les idées neuves. Comme celles présentées en 1952 par le New York Times sous l’intitulé « This is the Beat Génération ». Jack Kerouac publie en 1957 le best-seller Sur la route, où l’on repère ses camarades Neal Cassady, Allen Ginsberg et William Burroughs. Ce manifeste propose un autre rêve américain. La réussite matérielle est un leurre. Comment faut-il vivre, désormais ? Comme des bohémiens libertaires.

Des idées neuves, Aldous Huxley aussi en produit. Il sait que le meilleur des mondes, c’est tout saufl’aseptisation, le totalitarisme du conformisme. L’écrivain publie, en 1954, Les Portes de la perception. Sous contrôle médical, il ingurgite de la mescaline. Prosit. Bienvenue dans les paradis artificiels, où sont étudiés l’art, le progrès, la violence. Ce que l’écrivain chante ici ? La spontanéité, la créativité. Herbert Marcuse, Antonin Artaud, Malcolm Lowry, Ernst Jünger, Arthur Koestler vont le suivre. Puis le rock va rouvrir ces portes de la perception. La drogue est un moyen d’explorer les marges de la vie. La drogue génère le chaos. Elle déstabilise, bouscule, transcende. Tue. Elle est faite pour marcher main dans la main avec le rock.

L’écrivain qui théorise réellement la contre-culture, c’est Norman Mailer. Indirectement, son influence sur le rock sera monstrueuse.

En 1954, il est entré dans la trentaine – il est né en 1923, comme Hank Williams. À vingt-cinq ans, alors que Williams devient une célébrité avec son tube « Move It On Over », Mailer, avec la publication de son premier roman, Les
Nus et les Morts, s’impose lui aussi comme une star. Il est flamboyant, intelligent, irascible, c’est un peu un connard, une canaille. Un jeune mec talentueux, un tombeur, un bagarreur, il invente, favorise la notion de nouvelle aristocratie rock’n’roll, même si la musique ne l’intéresse pas plus que ça : il pose les fondements de la contre-culture. En 1955, quand Johnny Cash signe chez Sun, quand James Dean meurt (à vingt-quatre ans, il symbolise la jeunesse, le rebelle, il vient de tourner dans Rebel Without a Cause, il incarne Jim Stark, le héros moderne qui cherche à se libérer de la vie grise, engoncée, normative de ses parents), en 1955 donc, Norman, trente-deux ans, participe en première ligne au lancement du Village Voice, hebdomadaire new-yorkais culturel ancré bien à gauche, terreau des futurs idéaux contre-culturels. L’année suivante, 1956, alors qu’Elvis abandonne le label indépendant Sun pour signer chez RCA, où il sort « Heartbreak Hôtel », numéro 1, et s’impose définitivement comme la superstar de la jeunesse mondiale (son single suivant, « Hound Dog »/« Don’t Be Cruel », bat des records de vente, Hollywood le réclame, il tourne dans son premier film, Love Me Tender), eh bien cette même année, Norman écrit The White Negro : Superficial Reflections on the Hipster.

Essentiel. C’est un tournant dans l’histoire du XXe siècle. Les valeurs ne seront plus les mêmes.

Le nègre blanc, le hipster, c’est le branché, le représentant du cool. Celui qui a l’attitude rock’n’roll.

Mailer le voit, le cool, ce n’est pas le quadragénaire qui s’achète une belle voiture. Le cool, c’est le lascar. « Une fusion du bohème non conformiste, du délinquant juvénile antisocial et du Nègre sensuel et marginalisé. »

Le hipster, c’est celui qui s’engage sur la route du danger, de la déviance.

Choisir de devenir un white negro, un hipster, c’est opter courageusement pour un mode de vie en marge des lois et de la morale.

Aventurier des temps modernes, racaille existentialiste, penseur dans le vent : Mailer instaure les nouveaux codes de l’élite de la fin du XXe siècle. La bad boy attitude : « Ma passion, c’est de saccager l’innocence. »

En 1959, quand Daniel Darc naît, Norman se décerne le titre de « romancier le plus influent de l’Amérique contemporaine », et il publie une liste, « The Hip and the Square ». Il définit ce qui d’un côté est in, de l’autre out.

Ce qui est branché, c’est le nihiliste, ce qui est ringard, l’autoritaire.

Le péché, branché, le salut, ringard.

Dostoïevski, super, Tolstoï, naze.


Les anarchistes et la marijuana, Hip, alors que les socialistes et l’alcool, Square.

Cette liste s’impose comme la table de la loi de la contre-culture. Mailer théorise l’idéologie rock.

En 1960, Norman Mailer décide de devenir maire de New York. Mais un soir, beurré, à quatre heures du matin, à quatre pattes, il se frite avec des amis, et, couvert de sang, entreprend de faire sa fête à sa femme. Il prend un couteau et la poignarde, juste à côté du cœur. Elle survit, ne porte même pas plainte. Norman intègre un hôpital psychiatrique.

En 1965, il écrit Un rêve américain. Le héros du livre annonce : « La joie monta en moi de la même manière qu’une chanson peut rappeler à l’homme au bord de la folie qu’il sera fou de nouveau et qu’il y a là un monde plus intéressant que le sien. »

L’année où la contre-culture devient la culture officielle de la jeunesse, avec les succès de Woodstock et d’Easy Rider, en 1969, Mailer finit par se présenter comme candidat à la mairie de New York. Ses discours restent célèbres. Ils débutent tous par « Allez vous faire foutre ! ». Il obtient quarante et une mille voix, quatrième sur cinq candidats. Il décroche le National Book Award et le très prestigieux prix Pulitzer, pour son livre Les Armées de la nuit (ce sera le titre d’une chanson de Taxi Girl, douze ans plus tard). Mailer le rebelle est devenu une personnalité respectée. Le Hip entre dans les normes.




 1959-1963

SALUT LES INDUSTRIELS

Cinq ans après sa naissance, le rock’n’roll est déjà un genre sous perfusion. À partir de la fin des années 50, il ne cesse de passer l’arme à gauche. Il fera toujours figure d’éternel ressuscité. Le rock’n’roll est mort ? Que vive le rock.

Le rock’n’roll est un genre musical lié à la seconde moitié des fifties. Un rockabilly né du blues et de la country. Un genre qui périclite dès la fin de la décennie. Place alors à d’autres mouvances, englobées sous une appellation générique toute simple : le rock – une culture de masse, un mode de vie, une mode (il faut bien se distinguer de la génération qui précède), une vie (de plus en plus vouée à la consommation de disques mais aussi de fringues, de jeans, de bières, de ceinturons, de Gomina, de boots, de bottes, de clopes, de bagouzes, de lectures, de drogue, de voitures, de coupes de cheveux, de motos).

La musique rock’n’roll meurt quand cet avion qui devait atterrir à Moorehead dans le Minnesota, le 2 février 1959, ne rejoint pas sa destination. Crashées, trois icônes, Richie Valens (chanteur de « La Bamba »), Big Bopper et Buddy Holly. Buddy mange les pissenlits par la racine, il ne vivra plus qu’à travers ses enregistrements (gravés chez Coral Records) ou ceux des autres (« Words Of Love » repris par les Beatles, « Not Fade Away » par les Rolling Stones).

Crashé aussi, l’excitant Eddie Cochran, accident de voiture, le 17 avril 1960.

Dompté, le rock’n’roll meurt quand, après avoir fait trembler l’establishment américain, il devient progressivement la culture teenager officielle. Le rock’n’roll meurt quand il se mue en un produit bien plus lucratif que les ventes de frigos. Le rock’n’roll meurt en se retrouvant gravé sur disque : une interprétation vivante fixée sur un support commercialisable, et la rebelle attitude devient une denrée lucrative.

Le rock’n’roll originel ne possède pas d’étiquette politique fixe. Il n’est pas frontalement politisé. Mais il est politique. Il parvient à faire changer la société (mœurs, économie) de façon radicale. Le rock’n’roll aura finalement été rebelle surtout malgré lui : parce qu’il défrichait. La subversion par le défrichage : tout nouveau genre musical, toute nouvelle scène portée par la jeunesse (du folk à la
techno, du glam au hip-hop), secouera la société, grâce aussi à son originalité – la nouveauté ébranle les anciens, fédère des forces neuves.

Il colle au rock’n’roll cette image de rebels without a cause. Pourtant, si, une cause : ne pas devenir vieux et con. Rester jeune. Véhiculer de la rébellion. Avant que cette bulle ne devienne la norme, même pour les vieux.

En attendant, le rock’n’roll meurt vraiment, en 1959, quand Elvis part servir son pays.

 



1960, Radio Veronica, la première radio pirate, émet sur l’Europe du Nord depuis un bateau ancré au large des côtes hollandaises, et Elvis termine son service militaire. Qu’est-ce que c’est, le rock’n’roll, cinq ans après l’enregistrement de « That’s All Right » ? Où en est le rock’n’roll incarné, Elvis ? C’est un matricule, numéro 53301761. En 1959, celui qui fit trembler l’Amérique, le symbole de la débauche, est maintenant sous les drapeaux, sagement. Une bonne publicité pour l’armée américaine. Sur les photos, en uniforme, il sourit, il est content de servir son pays. L’incarnation du rock a pris le bateau, navire USS General GM Randall AP-115, direction la République fédérale d’Allemagne. Affecté au 32e régiment de chars de la 3e division blindée, à Friedberg, à côté de Francfort. Elvis a rencontré, le 13 septembre 1959, Priscilla Beaulieu. Elle ajuste quatorze ans, son père est capitaine dans l’armée de l’air (elle se mariera avec le roi du rock’n’roll huit ans plus tard, le 1er mai 1967, ils divorceront en octobre 1973).

Le 25 mars 1960, le roman L’Amant de lady Chatterley, jugé bien trop obscène, est interdit aux États-Unis. Le monde n’est pas encore sex. Ni drugs. Est-il rock’n’roll ? Le 5 mars, le sergent Presley, démobilisé, revient aux affaires rock. Durant ses dix-sept mois de service militaire, suivant les conseils de son manager, le Colonel Parker, Elvis a calmé le jeu. Il n’y a plus qu’un journal est-allemand pour le qualifier « d’ennemi public numéro un ». Les télévisions ne devaient pas le filmer en dessous de la ceinture, il était obscène, mais là, cinq ans plus tard, il vient de servir sa patrie, son sourire est angélique, il donne au rock une publicité acceptable. Le marché du disque ne s’en plaint pas. En 1960, cinquante millions de vinyles sont vendus à travers le monde. À peine libéré, allez, au turbin, le Colonel ne rigole pas, à vos ordres, Elvis enregistre. Mais il faut les écouler, les disques, en plus grande quantité encore, toucher un maximum de consommateurs, la radio ne suffit plus, alors Elvis vend son image, au cinéma, à la télévision ; c’est sa représentation, désormais conciliante, qu’il faut livrer, plus ses chansons, moins secouantes.


Il tourne et chante dans le film G.I. Blues, qui se classe parmi les quinze meilleurs succès cinématographiques de cette année. Et il est l’invité spécial du Frank Sinatra Show, sur ABC, sous l’intitulé « Welcome Home Elvis », une émission diffusée le 12 mai 1960. Elvis veut vite retrouver sa gloire, la renommée et la fortune, il roucoule dans cette prestigieuse production son nouveau tube, « Fame And Fortune » : « La renommée et la fortune / Combien vides peuvent-elles être / Mais quand je te tiens dans mes bras / C’est le paradis pour moi / Qui s’inquiète de la renommée et de la fortune / Ce sont seulement des choses qui passent... » Ça se passe dans le show du roi de l’entertainment, Frank Sinatra, alors que The Voice avait déclaré, trois ans auparavant : « Le rock est chanté, joué et écrit en général par de sombres crétins. À coups de répétitions imbéciles, le rock s’est imposé comme la musique guerrière de chaque inquiétant délinquant sur la face de la terre. » Mais Elvis vient de servir l’Amérique, Sinatra et le monde n’ont plus la pétoche face au rock. Il suffit de le canaliser. Tout se transforme en denrée marchande, tout se contrôle. Finalement, ces rockeurs, ces jeunes chiens fous, ils n’ont pas vraiment détrôné Sinatra, ils ont l’air braves, il faut bien que jeunesse se passe, ils vont rentrer dans le rang, s’acheter de belles maisons ; alors Frankie interprète en duo « Witchcraft » avec Elvis, et reprend seul un tube du jeunot, « Love Me Tender ». Sinatra, qui a chanté « You Make Me Feel So Young », s’en rend compte : l’incarnation du rock, l’ex-matricule 53 301 761, fait le même métier que lui, il s’agit de chanter, distraire, bien gagner sa vie.

En l’occurrence, ces deux-là le font sublimement, chanter et distraire.

Il n’y a pas de raison de se mettre des guitares dans les roues.

Quand Elvis avale son extrait de naissance – un peu trop de hamburgers et de crème glacée, beaucoup trop de pilules –, le 16 août 1977, dans sa salle de bains de Graceland (il tentait de faire popo, une revue porno dans les mains), des voyous, les Sex Pistols, répandent obscénité et fureur sur l’Occident : Elvis n’aura dérangé que pendant les fifties, quand il était jeune. Ensuite, gros, drogué, il continuera juste d’incarner la face décadente et moribonde du rock. Son meilleur rôle ?

 



En 1959, quand Elvis part sous les drapeaux, Johnny Cash interprète un tueur psychopathe dans son premier film, Five Minutes To Live (ou Door-to-Door Maniac), avant d’enregistrer Hymns From The Heart, un album de gospels hanté. Le rock’n’roll se meurt, il ressuscite déjà, sous l’appellation rock. Pas encore
avec Lou Reed, dix-sept ans, envoyé chez un psy pour soigner ses attirances homosexuelles, mais le 29 août 1959, John Lennon, Paul McCartney et George Harrison jouent ensemble en public pour la première fois, au Casbah Coffee, un club ouvert par la maman de Pete Best, leur premier batteur.

Les fifties ont défriché. Le rock’n’roll, ce sont ces souvenirs sauvages, Jerry Lee Lewis cognant sur son piano et tripotant sa petite cousine. Johnny Cash enregistrant « Cry, Cry, Cry » puis se faisant coincer à la frontière mexicaine par les stups, son étui de guitare empli de toute une cargaison d’amphétamines. Chuck Berry écrivant « Maybellene » puis filant au cachot pour transbordement illicite de mineure. Little Richard volant le mascara de sa sœur et roucoulant « A wop alop bop a wop bamboom ». Vince Taylor testant un nouveau mode vestimentaire, matières en cuir et couleurs noires. Et puis voilà, les fifties laissent place aux sixties, le défrichage au business, la sauvagerie à l’Art, la sous-culture marginale à une sous-culture triomphante, puis à une contre-culture coriace.

 



Asger Jorn : « L’homme ne peut pas créer une culture sans passer par le mode de vie du créateur, parce que créer une culture, c’est cultiver, et cultiver n’est rien d’autre qu’exploiter, négocier et travailler. »

Face à l’insociabilité de pionniers difficilement gérables comme Chuck Berry, Jerry Lee Lewis ou Vince Taylor, l’industrie asperge le marché de succédanés fades et calibrés, comme Pat Bonne, Fabien ou Richard Anthony, elle lance de nouvelles modes, doo-wop ou twist, plus sages et jolies. Rapidement, l’industrie du rock exhale des relents douteux. Pots-de-vin, scandales pécuniaires divers, fourberie, cynisme mercantile, autant de pratiques pas jolies-jolies qui dotent le rock d’une image de médium cupide et corrompu.

En 1959, un opprobre particulièrement emblématique frappe l’univers du rock’n’roll. Il touche Alan Freed, un DJ (travail signifiant à l’époque programmateur radio, primordial pour la cause rock’n’roll) – terme qu’il aurait été le premier à promouvoir.

Né en 1921, Freed joue du trombone dans un groupe d’ados appelé The Sultans of Swing, puis travaille dans diverses radios, dont WAKR, dans cette future ville rock qu’est Akron, berceau de Devo. En 1949, il turbine dans une station de Cleveland, où un vendeur de disques, Leo Mintz, le convainc de programmer du rhythm’n’blues. Alan se fait appeler Moondog, son émission enflamme les auditeurs. En 1952, il organise un show au Cleveland Arena, c’est l’émeute, vingt mille fans, surtout des Noirs, ces sauvages, cassent tout. De plus
en plus de Blancs se connectent sur sa radio : le rhythm’n’blues va s’appeler rock’n’roll, Alan en sera son plus féroce zélateur. Freed est coopté par une radio new-yorkaise en 1954, son influence grandit, il apparaît dans plusieurs films, organise de nombreux live, l’industrie musicale commence à sérieusement se pencher sur l’explosion de cette musique. En 1957, Freed présente une émission nationale sur ABC-TV. Sa montée en puissance n’est pas du goût de tout le monde. Surtout si l’on voit des Négros danser avec des Blanches, surtout si ses shows itinérants se transforment systématiquement en émeutes, laissant les villes où il se produit complètement commotionnées. Conséquence : Freed est régulièrement viré de son poste.

C’est insuffisant.

En novembre 1959, le scandale Payola éclate.

Payola : pay for radio airplay.

Freed est accusé de toucher des pots-de-vin de maisons de disques pour programmer leurs artistes. Il a beau assurer que cet argent rétribue des « consultations  », il est éjecté. Il faut un bouc émissaire qui paye toutes les turpitudes que le rock’n’roll insuffle à la jeunesse américaine : Freed va morfler. Déchu de sa chaire de Monsieur DJ rock’n’roll, il monte une revue de twist, picole comme un dingo, est condamné à trois cents dollars d’amende pour les accusations de pots-de-vin, picole encore plus, chope une cirrhose du foie, crève telle une cloche avinée en 1965. Rock’n’roll. Aujourd’hui, évidemment, Alan Freed a son étoile sur Hollywood Boulevard.

Le « scandale Payola » est capital dans l’histoire du rock, dans la grande marche du pourrissement de la culture jeune par l’industrie. Le rock’n’roll s’est immédiatement inscrit dans une logique libérale. Pourquoi un titre se vend-il par millions, pourquoi une chanson touche-t-elle profondément la jeunesse, pourquoi change-t-elle le monde grâce à sa très large diffusion ? Parce qu’elle jouit d’un coup de piston financier essentiel de sa maison de disques, qui utilise des moyens convaincants pour qu’elle passe en boucle à la télévision, à la radio, dans tous les médias, jusqu’à envahir toutes les chaumières ? Dans une optique purement libérale, le scandale Payola révèle les liens pervers qui lient les majors aux médias, les chansons aux auditeurs.

À la base, c’est une guerre entre deux institutions. Entre l’American Society of Composers, Authors and Publishers (ASCAP) et la Broadcast Music Incorporated (BMI). Jusqu’aux années 40, l’ASCAP règne sur l’industrie musicale. Puis les radios acquièrent une importance primordiale dans ce secteur, entrant
en conflit avec l’ASCAP au sujet des royalties à payer. Les radios boycottent l’ASCAP et créent leurs propres éditions, BMI. Le tournant dans ce bras de fer, c’est l’explosion du rock’n’roll. L’ASCAP promeut la musique de Tin Pan Alley, alors que BMI, déjà favorable au rhythm’n’blues et au hillbilly, saute sur le rock’n’roll. L’ASCAP laisse échapper un marché qui va s’avérer fort lucratif. En 1959, voyant que le rock’n’roll continue d’engranger les ventes, l’ASCAP décide de stopper cette fuite de capitaux. Elle demande donc à l’État de procéder à une investigation sur les malversations qui pourraient lier radios, télévisions et industrie musicale. Le 13 septembre 1960, une loi interdit l’échange de cash ou de cadeaux en contrepartie de la programmation d’un morceau. Les amendes se mettent à pleuvoir, les têtes à tomber. Des têtes liées au rock’n’roll, cette musique qui détourne le jeune du droit chemin. Bye bye Freed. Tchao les labels indépendants – importants fournisseurs de rock’n’roll, genre auquel n’ont d’abord pas cru les hégémoniques majors, Columbia, RCA et Decca. Bye bye rock’n’roll.

 



Par quels relais passe le rock pour toucher la jeunesse ? Par la radio. Il y a le transistor, étape primordiale dans l’émancipation des jeunes. Puis le Teppaz. L’Amérique des fifties avait le juke-box. La France des sixties, celle des fils de bourges, ou de la classe moyenne émergente et bientôt triomphante, a le Teppaz. Les jeunes dans le vent se doivent de se faire offrir ce petit électrophone portable. Il faut débourser environ 17 000 anciens francs, le quart du SMIG. On a le choix entre plusieurs modèles. Le Cléo s’impose. Les marques comptent, en matière d’électrophones à transistors, il y a différents modèles, une concurrence s’engage entre Philips, Radiola, Teppaz, Oscar... Ils servent à jouer des 33 ou 45 tours. À cause de l’explosion du rock, à la fin des années 50, les disques font entrer la jeunesse dans l’âge industriel.

« Toute vie est une oscillation entre l’activité et la passivité, entre la production et la consommation, entre donner et prendre », garantissait Asger Jorn.

Le job des rockeurs, c’est vendre leurs chansons. Ils les créent, elles sont commercialisées. Sous forme de disques. C’est nouveau.

Jusqu’au premier tiers du XXe siècle, musicien populaire, c’est faire le troubadour. On en vit en se produisant dans des bouges. Et puis les chansons vont être gravées pour subvenir à une consommation de masse. Dans les années 30 est créé le disque 78 tours, qui supplante définitivement en 1936 le rouleau de cire. Les professionnels, maisons de production, studios, stations de radio et télévisions
utilisent des bandes magnétiques, commercialisées pour la première fois en 1934. Dix ans plus tard, un Belge, René Snepvangers, mène à la réalisation du premier 33 tours. En 1947, Peter Goldenmark invente le microsillon, breveté sous l’appellation LP. Détail primordial : il travaille pour CBS – qui détient, avec RCA, près de 50 % de parts de marché dans le disque. La commercialisation du 33 tours débute le 21 juin 1948. Premiers enregistrements : le Concerto pour violon de Mendelssohn, la Quatrième Symphonie de Tchaïkovski et la comédie musicale South Pacific. Le concurrent de CBS, RCA, voit rouge. Il lance l’année suivante le 45 tours. Réaction de CBS : la major offre gratuitement le brevet 33 tours à toute compagnie l’adoptant. CBS semble emporter le morceau. Mais le 45 tours parvient à s’imposer comme le support des variétés : le 33 tours est alors réservé à la musique classique. Le microsillon n’envahit la France qu’en 1955. Une invasion rapidement triomphale.

 



« La tâche de la science nouvelle est de mettre en doute ce que nous savons ; cependant la tâche de l’art et de la théorie des techniques modernes est de mettre en doute tout ce que nous faisons », dixit Asger Jorn.

Les mutations musicales collent aux évolutions technologiques. Sans électrisation, pas de rock’n’roll, pas de Rolling Stones, moins de cheveux longs, une culture jeune autre. La technologie permet à la musique d’innover, au monde de muer. La technologie est intrinsèquement liée à l’industrie. Les créations musicales et le mode de vie lié au rock passent par l’utilisation de l’électricité et de l’amplification sonore, par la création de nouvelles machines, de nouveaux supports, par les techniques de reproduction, de transport, de stockage, de mise en place. L’invention du disque a entraîné une privatisation de l’écoute : écouter un disque est une pratique individuelle, liée à l’achat d’un produit.

La création des 78 tours, puis des 33 et 45 tours, s’est effectuée dans une optique marchande, CBS et RCA ne sont pas des sociétés gracieuses spécialisées dans l’altruisme – ces supports développant également la législation relative aux droits d’auteur.

Dès sa mise en place, l’industrie musicale repose sur l’hégémonie de quelques sociétés, qui régentent dans un même élan supports et contenus. Il s’agit de prendre le moins de risques pour amasser le plus possible. Les labels indépendants se partagent les miettes, même si ce sont souvent eux qui défrichent.

Le rock’n’roll menace de changer la donne.


Avant Elvis, les quatre majors qui dominent le marché – RCA, Columbia, Capitol, Mercury – assurent grassement leur mainmise en commercialisant des chansons provenant de Tin Pan Alley – apportant à l’industrie, en 1953, une augmentation de 215 millions de dollars.

Et puis le rock’n’roll déboule.

Les majors sont dépassées par l’événement, elles doivent se partager 34 malheureux pour cent des disques qui se placent alors dans le Top 100. Elles intègrent la leçon. Ne pas prendre de risque, mais récupérer le plus rapidement tout nouveau style qui semble marcher. Ou incorporer dans ses courbes prévisionnelles une minime part de risques qui soit rapporte gros, soit s’éponge rapidement. Les indépendants ne peuvent pas lutter, ils doivent céder leurs artistes quand ceux-ci subissent les offres des majors. Beaucoup de ces petits labels sont d’ailleurs rachetés par les gros.

 



Rock, ton univers impitoyable, où l’industrie transforme un art populaire en culture de masse. « L’édification méthodique d’une culture de masse », assène Jean-Claude Michéa dans sa préface au Mass Culture Reconsidered de Christopher Lasch, « c’est-à-dire d’un ensemble d’œuvres, d’objets et d’attitudes, conçus et fabriqués selon les lois de l’industrie, et imposés aux hommes comme n’importe quelle autre marchandise, a sans doute constitué l’un des aspects les plus prévisibles du développement capitaliste... » Le rock, puisqu’il s’inscrit dans un cadre capitaliste, peut-il générer une véritable subversion ? Le marxiste Christopher Lasch dénonce le glissement qui a vu la culture populaire se muer en mass culture. Le constat est terrifiant. Au départ, amener les oeuvres les plus belles à former une culture populaire. À l’arrivée, une culture de masse qui favorise l’abrutissement. Entre le départ et l’arrivée, les grosses pattes des industriels de la culture. Pourquoi ? Parce que l’élitisme, c’est moche, parce que la culture doit se démocratiser. Fausse philanthropie, vraie arnaque. Se faire une grande idée de la culture populaire, c’est permettre à chacun d’accéder à l’éminent, c’est faire en sorte que plus c’est beau, plus il faut le populariser. L’industrie culturelle prônerait l’aliénation des masses, la médiocrité pour tous.

Ce n’est peut-être pas aussi simple – même les gauchistes survivants (beaucoup ont sombré dans le rosé) avouent que les disques CBS/Sony de Dylan et Atlantic/Warner d’Otis Redding ont transformé le monde de façon plus louable que les discours de Fidel Castro ou Paul Lafargue.


Il faut revenir aux premières critiques concernant l’appropriation industrielle de la musique pour saisir les dérapages à venir.

 



Asger Jorn : « L’homme et la société se créent sans arrêt de nouvelles obligations et de nouveaux tabous ; et la technique moderne est actuellement la plus grande source de cette évolution. »

L’auteur du Meilleur des mondes, Aldous Huxley, notait quant à lui, dès 1933 : « Dans tous les arts, aussi bien en chiffres absolus qu’en valeurs relatives, la production des déchets est plus forte qu’autrefois ; et il en sera ainsi tant que les gens continueront à consommer, hors de toute proportion, textes, images et disques. » Le raisonnement d’Aldous est limpide, une règle d’or : l’industrialisation de la société et des arts entraîne une production accrue de produits culturels. Ce qui n’induit pas un accroissement du talent artistique. Il n’y a pas plus d’artistes essentiels, mais il y a beaucoup plus d’œuvres d’art. D’où un pourcentage de produits culturels minables de plus en plus élevé. « Dans tous les arts, la production de fatras est plus grande qu’elle ne l’a été autrefois ; et il faudra qu’elle demeure plus grande, aussi longtemps que le monde continuera à consommer les quantités actuelles et démesurées en matières à lire, à voir et à entendre. »

Il faudra s’y faire : l’art deviendra le secteur refuge des médiocres. Tout le monde pourra devenir artiste, puisqu’en plus de proposer un mode de vie qui va devenir synonyme de cool, un conformisme bohème qui séduira tous les faux rebelles, l’offre artistique agrandie sera accompagnée d’une demande tout aussi exponentielle – comme le résumera de façon lapidaire Thomas Bernhard : tout a un client. Le rock, qui accompagne l’avènement de la culture de masse, puisqu’il s’inscrit dans l’ère de la reproductibilité technique, de l’industrialisation de la culture, engendrera donc un pourcentage considérable d’artistes bidons.

 



« Sous le règne du principe de rendement, l’art oppose aux institutions répressives l’image de l’homme en tant que sujet libre ; mais dans les conditions de l’aliénation, l’art ne peut présenter cette image de la liberté que comme négation de l’aliénation », écrivait dans son livre Die gegängelte Musik Theodor W. Adorno. En 1954. L’année de « Rock Around The Clock », un disque 45 tours pressé par millions dans les usines américaines, acheté par millions par la jeunesse du pays. Le rock’n’roll se situe-t-il dans ces conditions comme un médium subversif, ou comme un produit aliénant ? Il ne s’agit pas seulement ici d’une transposition
du combat entre les anciens et les modernes, entre les conservateurs qui louent l’époque où un groupe se produisait au Grand Ole Opry pour la beauté de l’art et les postmodernistes qui vantent la qualité du son utilisé par le dernier producteur à la mode de Berlin. La technique est-elle au service de la musique, ou la pourrit-elle de l’intérieur ? Aliène-t-elle les masses, ou les mène-t-elle vers la libération ? La musique peut-elle se vivre sans se consommer ?

Le débat a fait rage... en 1936. Il opposait Walter Benjamin à Theodor Adorno. Cette année-là, Benjamin publie L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (un livre pressé par milliers d’exemplaires, un fascicule que l’on pourra acheter dans des magasins proposant également les œuvres de Barbara Cartland, dans de nombreux pays à la surface du globe). On n’y parle pas de rock, celui-ci n’existe pas à l’époque, mais le rock peut se sentir visé par cet essai. Benjamin opte pour une analyse purement marxiste de la « reproductibilité technique », un bienfait selon lui. Car la technique supprime l’unicité à la fois de l’œuvre d’art (reproduite en tonnes d’exemplaires) et de l’individu (noyé dans cette nouvelle culture de masse). La reproduction technique évacue ces vieilles valeurs telle l’authenticité, elle supprime la distance. Walter Benjamin en est persuadé : en perdant son aura, grâce à sa reproductibilité, l’art gagne à descendre dans la fosse, où l’esthétique glisse vers le politique. Non à l’élitisme, à la sacralisation, oui à la reproductibilité technique, à la culture de masse, au progressisme : l’industrialisation de l’art permet de résister à l’industrialisation de la société, à son aliénation.

En lisant l’essai de son « ami », Theodor Adorno voit rouge. Non au marxisme, à la culture pour tous. Pour Adorno, l’industrie culturelle, c’est l’exploitation des biens culturels à des fins commerciales. La culture pour tous, c’est l’exploitation de tous. Ainsi, standardisé, formaté, sans aura, l’art ne dérange plus, il ne fait plus que remplir un désir social. « En entendant de la musique légère, l’oreille entraînée peut, dès les premières mesures, deviner la suite du thème et se sent satisfaite lorsque tout se passe comme prévu... Dans l’industrie culturelle, le concept de style authentique apparaît comme un équivalent esthétique de la domination... Les grands artistes n’ont jamais été ceux qui incarnaient le style le plus pur et le plus parfait, mais ceux qui, dans leurs œuvres, utilisèrent le style pour se durcir eux-mêmes contre l’expression chaotique de la souffrance comme vérité négative. » Conclusion sans appel : « Les œuvres d’art sont ascétiques et sans pudeur, l’industrie culturelle est pornographique et prude. » Theodor le prétend : l’art n’est pas social en fonction de son mode de production, il l’est
grâce à la position qu’il adopte face à la société. Ce qui est différent de la prise de position politique directe.

Adorno n’est pas largué. Il sait que l’industrialisation est un rouleau compresseur qu’on ne peut stopper. Il faut donc le détourner, se l’approprier. « Est moderne l’art qui, d’après son mode d’expérience et en tant qu’expression de la crise de l’expérience, absorbe ce que l’industrialisation a produit sous les rapports de production dominants. »

Quand le rock émerge, dans les fifties, l’industrialisation du monde bat son plein. La culture n’échappe pas à l’industrialisation, elle la réclame. Et encore plus cette sous-culture qu’est le rock.

La nature de morceaux comme « That’s All Right » d’Elvis, « Rock Around The Clock » de Bill Haley, c’est d’être répétés, industrialisés, diffusés à l’échelle de la jeunesse mondiale. Albrecht Wellmer, dans les Théories esthétiques après Adorno, parle justement de rock : « Le rock renferme autant de potentiels allant dans le sens de la démocratisation et d’une libération de l’imagination esthétique que de potentiels d’une régression culturelle. » Dans le mille. Mais il n’est pas question de schizophrénie. Le problème est avant tout chronologique. D’abord libérateur, le rock plonge inéluctablement dans l’industrialisation régressive.

Singularité artistique et consommation de masse, capitalisme et subversion, ces pôles a priori antinomiques forment l’espace dans lequel doit évoluer le rock, sous-culture qui peut puiser sa puissance dans cet environnement régi par des flux paradoxaux.

La musique, « ce n’est plus le niveau “concentration individuelle” », affirmera plus tard Kraftwerk à Yves Adrien. « L’optique XIXe siècle est révolue. Le mythe de l’artiste important a été surexploité. Cela ne correspond plus aux normes de la société moderne. Aujourd’hui, on travaille à la chaîne... »

 



En France, tout au long des années 60, la qualité de vie des ménages connaît une amélioration aussi forte que vertigineuse. La courbe démographique du baby-boomer épouse la courbe de croissance du pays. En 1954, 7 % seulement des ménages ont un réfrigérateur ou une machine à laver. Au milieu des années 60, on arrive à 70 %. Le pouvoir d’achat moyen des ménages a doublé. Plus que le Frigidaire (où l’on peut quand même mettre le champagne au frais), un objet change tout : le transistor. Un appareil révolutionnaire. Petit, pratique, fiable, de moins en moins cher, il jouit d’une fabrication de masse. Entre 1958 et 1961, le nombre de transistors vendus est multiplié par plus de huit, passant de 260 000
à 2 215 000. Le phénomène n’est pas seulement consumériste, il devient culturel : la jeunesse s’approprie cet objet, le transistor s’impose comme le moteur de la culture juvénile naissante – seulement 13 % des foyers français sont alors équipés en télévision. Le poste de radio était familial, on se réunissait le soir dans le salon pour subir, chut, taisez-vous, du théâtre. Le transistor permet aux jeunes de s’isoler dans leur chambre pour écouter l’émission de leur choix. Il existe en 1955 deux radios dominantes, Radio Luxembourg et Paris Inter, négligeant totalement le jeune public.

Une troisième station profite alors du vide béant : Europe n° 1, dont les programmes sont dirigés par Lucien Morisse.

Daniel Filipacchi et Frank Ténot sont deux animateurs férus de musique. Ils dirigent d’abord sur Europe n° 1 Pour ceux qui aliment le jazz. Puis Salut les copains à partir d’octobre 1959.

Le succès de l’émission est fulgurant.

La jeunesse française n’attendait que cela, pouvoir entendre sur les ondes de son transistor d’abord Gilbert Bécaud ou Georges Brassens, puis rapidement Johnny Hallyday, Dick Rivers, Eddy Mitchell, Françoise Hardy. En 1963, plus de 50 % des jeunes écoutent cette émission, relayée par un mensuel du même nom. Le magazine est lancé en juin 1962. Filipacchi, avec ses économies et celles de Ténot, fait tirer 100 000 exemplaires du premier numéro, au cas où. On ne sait pas si un public existe vraiment pour ce nouveau type de publication. C’est instantanément de la folie. Les kiosquiers se plaignent d’être molestés par des acheteurs furieux de constater la rupture de stock. Dès la fin de l’année 1962, le magazine Salut les copains s’arrache à 500 000 exemplaires par mois – les ventes dépasseront le million quand Johnny épousera Sylvie Vartan. Le 22 juin 1963, le mensuel fête son premier anniversaire. Il organise un concert place de la Nation, avec comme têtes d’affiche Eddy Mitchell, Richard Anthony, Frank Alamo, et bien sûr Johnny.

 



Johnny Hallyday a seize ans en 1959, il reprend des chansons d’Elvis au Golf Drouot – un lieu où le jean est interdit, beaucoup trop voyou. Le 30 décembre 1959, Johnny participe à l’émission télévisée Paris-Cocktail, où il interprète le « Let’s Have A Party » du King. Jacques Wolfsohn, directeur artistique chez Vogue (son fils Pierre naîtra deux ans plus tard, il sera le batteur de Taxi Girl), repère Johnny et l’engage. Premier enregistrement commercialisé le 14 mars 1960, date
à laquelle sort sur les écrans français À bout de souffle ; avec Godard, le cinéma aussi s’adresse aux jeunes, mais à une certaine élite intellectuelle. La Nouvelle Vague participe à la création d’une culture jeune pour une raison limpide : c’est la première fois dans l’Hexagone que la jeunesse peut s’identifier aux personnages qu’elle voit à l’écran. Jean Seberg, Jean-Claude Brialy, Gérard Blain, Jean-Paul Belmondo, puis Jean-Pierre Léaud, Anna Karina, Bernadette Lafont, tous, par leur langage, leur façon de se situer dans la société, de s’habiller, deviennent des modèles-amis des spectateurs. En juin 1960, Hallyday, qui jouera plus tard chez Godard, décroche son premier tube, « Souvenirs souvenirs ». Son premier 33 tours chez Philips s’intitule Salut les copains. Il devient l’Idole des jeunes.

Johnny, c’est du rock’n’roll made in France. Rapidement, du yé-yé, rock’n’variétoche, la mode twist passe par là. Mais au début, cette musique somme toute assez bonhomme suffit à faire trembler d’effroi la population qui a donné, le 28 septembre 1958, 79,2 % de « oui » au général de Gaulle lors du référendum sur la nouvelle Constitution – il faut avoir vingt et un ans pour voter. En 1959, la réforme Berthouin prolonge la scolarité obligatoire jusqu’à seize ans ; un décret porte à vingt-quatre mois les obligations d’activité du service militaire ; une loi sur l’indemnisation du chômage est votée, mais bon, tout le monde peut trouver du travail.

Cette nouvelle République française, la Ve, possède un nouveau ministère. Celui de la Culture, dirigé par l’écrivain André Malraux. La mission d’André consiste davantage à mettre en valeur le patrimoine national qu’à favoriser l’émergence de nouvelles cultures. Il lance un « Inventaire général des monuments et richesses artistiques de la France », qui a pour but de recenser, étudier et faire connaître l’ensemble du patrimoine français. Et quand la reine d’Angleterre se voit obligée de décorer les Beatles, phénomène culturel incontrôlable en Angleterre, Malraux crée « les maisons de la culture », où sont regroupés sous un même toit plusieurs modes d’expression culturelle (danse, théâtre, musique, cinéma, expositions, conférences, bibliothèques). Ces « cathédrales du XXe siècle » doivent permettre au plus grand nombre d’accéder à la culture. Même le Français le plus fruste doit pouvoir s’initier à la Beauté des œuvres d’Auguste Renoir et de Racine. Alors que les Beatles assurent la première partie de Gene Vincent à la Cavern, juste avant d’enregistrer « Love Me Do », Johnny Hallyday sème le bazar dans l’hexagone. Il y a eu un précédent, sans lui, le 18 novembre 1961 : 3 500 jeunes ont dévasté le Palais des Sports, alors que les
Chaussettes Noires, les Chats Sauvages et Vince Taylor étaient à l’affiche. En juillet et août 1962, de véritables émeutes accompagnent le passage du petit Johnny dans sa tournée hexagonale. Le pic de cette hystérie collective, c’est le concert du 22 juin 1963 place de la Nation. Réactions épouvantées, commentaires alarmants, le pays fout le camp ! Titre de Paris-Presse : « Salut les voyous. » Commentaire : « Et si Filipacchi avait demandé à ses fidèles d’aller envahir l’Élysée. Que se serait-il passé ? Il y a des lois, une police et des tribunaux. Il est temps de s’en servir avant que les barbares de la place de la Nation ne saccagent l’avenir de la nation. » La France a peur. Il faut calmer ces jeunes. Éditorial d’André Frossard : « Quand on constate que trois idoles du twist n’ont qu’à paraître pour jeter deux cent mille Parisiens de moins de vingt ans dans ces transes furibondes d’un invraisemblable culte de la nullité, on commence à se demander si l’écume est aussi différente qu’on le croit du bouillon. » Les vieux se serrent leurs coudes fripés, ils répondent présent pour tirer la sonnette d’alarme. Philippe Bouvard, toujours aussi pertinent : « Quelle différence entre le twist de Vincennes et les discours de Hitler au Reichstag si ce n’est un certain parti pris de musicalité ? »

Le général de Gaulle, plus pragmatique : « Si ces jeunes ont une telle énergie à revendre, qu’on leur fasse construire des routes ! »

Il y a de la peur, de l’incompréhension, mais aussi de l’adhésion. Presque dix ans après son explosion outre-Atlantique, la France s’emballe pour le rock. Le 1er février 1963, sous le titre « Enragés de guitare », le magazine Elle officialise cette montée en puissance. « Le rock ? De la musique de sauvages, comme on disait. Grâce au ciel, “ça” ne prenait pas en France. Et “ça” ne prendrait jamais. La preuve ? En 1954-1955, la musique du film américain Graine de violence déclencha des émeutes d’enthousiasme dans le monde entier – sauf chez nous. Cette musique, c’était le fameux “Rock Around The Clock”, joué par l’orchestre blanc de Bill Haley. Eh bien, quand Haley, sur la fantastique lancée du film, entreprit une tournée autour du monde, la seule capitale qu’il évita, ce fut Paris ! Il s’était fait traduire les horreurs que la presse française disait du rock’n’roll, et il avait compris. Vous savez ce qui est arrivé. Le truc est devenu une tendance, puis un phénomène, puis un événement, puis une invasion. Un “quelque chose” de prodigieux. »

Les rapports de force entre les générations s’inversent quand la culture de masse prolifère : cette dernière devient juvénile. C’est pour et par ces teenagers
issus du baby-boom qu’est inventée la culture jeune. La jeunesse n’est plus une étape de la vie. Elle devient un modèle social, un système de référence.

Comme Elvis six ans auparavant, la société, apaisante, envoie Hallyday, blondinet toujours souriant, se calmer plus loin. Le 8 mai 1964, Johnny incorpore le 43e régiment d’infanterie d’Offenbourg en Allemagne. Sheila, « petite fille de Français moyens » dispensée de service militaire, ou Claude François, perruque blonde, entretiennent le flambeau yé-yé. « Donne-moi ta main / Et prends la mienne / La cloche a sonné / Ça signifie / La rue est à nous / Que la joie vienne / Mais oui, mais oui / L’école est finie. » Il n’y a plus de quoi avoir la pétoche. Le péril « blouson noir » semble cornaqué. Vince Taylor, de chaînes et de cuir noir vêtu, sombre cinglé, restera une attraction marginale. Le yé-yé, vrai phénomène de masse sociétal, désormais rassure. Quand Johnny revient de son service, il apparaît définitivement comme un garçon respectable.

Dans Le Nouvel Observateur, Jean-Paul Sartre présente même la jeunesse comme un troupeau trop sage, dépolitisé, reprochant aux idoles de faire le jeu du système. Quel clivage générationnel ? Celui-ci n’existe pas. Il y aurait d’un côté les révoltés, les insoumis, ceux qui vomissent le patriarcat de De Gaulle, qui se battent pour une extension concrète des libertés ; et de l’autre côté, les moutons, les réjouis, les gagas ; ces deux pôles incluant chacun des vieux, des jeunes – ces derniers se regroupant d’ailleurs plutôt dans le camp des conformistes. Car le fan de yé-yé est une midinette. Il ne veut pas la tête de De Gaulle, il ne réclame pas le droit à l’avortement ou la légalisation de l’opium, non, ce qu’il demande, haut et fort, c’est de pouvoir tortiller des hanches en écoutant « Salut les copains », twister devant les caméras d’Âge tendre et tête de bois.

Quand Elvis rentre de son service militaire, il est honoré, englobé dans une culture de l’entertainment qui privilégie le show rassembleur aux déhanchements diaboliques. Idem, en nul : rendu à la vie civile, le 18 novembre 1965, Johnny retourne à l’Olympia foutre le ramdam, mais non, ça ne prend plus, les vrais fans de rock le considèrent déjà (trente-huit ans avant qu’il ne se mette au service de Bernadette Chirac) comme un has been. Un an plus tard, tout s’accélère, septembre 1966, Johnny, véritablement déprimé, il va bientôt chanter « Noir c’est noir », tente de se supprimer.

Si des artistes hexagonaux deviennent des vedettes du rock, c’est souvent par défaut, par isolationnisme, par chauvinisme. Johnny n’a jamais fait le poids face à ses incessants modèles, il est surtout devenu une star parce que le marché français voulait imposer un produit local. Quand les disques des Beatles, de
Dylan ou des Stones infiltrent véritablement l’Hexagone, la découverte s’avère aussi terrible que jouissive : le rock français est une blague.

 



Face à la toute-puissance de Salut les copains et de son jouet lucratif, le yé-yé, un média français tente de prouver qu’il se passe des choses plus percutantes dans l’Hexagone. Il n’est pas localisé à Paris, mais à Nancy. C’est le magazine Disco Revue. Son directeur de la publication a dix-neuf ans. Il s’appelle Jean-Claude Berthon.
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