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Introduction
Une nouvelle génération de rebelles
Joshua Wong représente une nouvelle génération de rebelles. Nés dans l’ère mondialisée post-Internet, ils ont grandi à la fin des années 1990 et au début des années 2000 dans le cadre d’une société moderne, structurée et instruite, relativement libre et démocratique. Leur vision du monde est manifestement différente de l’idéologie véhiculée par la culture capitaliste dominante qui repose avant tout sur le principe du profit.
 
Du « mouvement des parapluies » en 2014 aux manifestations actuelles qui ont donné lieu à cent jours de résistance, nous avons été témoins de l’ascension d’un genre de rebelles très particulier et sans précédent. Joshua et ses contemporains sont l’avant-garde de ce phénomène. Ils sont rationnels, ils ont des principes, leurs objectifs sont très clairs et ils sont aussi rigoureux que des chiffres. Ce qu’ils réclament tient en un seul mot : la liberté. Ils considèrent qu’en protégeant les libertés de chaque citoyen au moyen de manifestations très ostensibles pour la défense de leurs droits, nous pouvons obtenir justice et démocratie dans toutes les sociétés.
 
Cette nouvelle génération comprend, avec lucidité, que la liberté n’est pas une condition acquise, mais qu’elle doit être gagnée au prix d’efforts et de lutte constants. Ces jeunes gens ont assumé une lourde responsabilité et beaucoup d’entre eux en souffrent à présent. Certains ont perdu dans la fleur de l’âge leur vie pleine de promesses. Mais ces activistes peuvent atteindre leur objectif, et l’atteindront, parce que nous savons tous qu’une liberté sans épreuves n’est pas une véritable liberté.
 
La véritable liberté puise sa valeur dans le dur labeur et la détermination. C’est de cette exigence que la génération de Joshua a pris conscience en faisant ses propres expériences. Elle est confrontée à un régime totalitaire – l’incarnation d’un pouvoir étatique centralisé et de la répression des droits de l’homme que nous observons en Chine et dans d’autres pays du monde. L’excès que ce régime symbolise élève l’engagement de la génération de Joshua au rang de l’héroïsme que l’on retrouve dans les mythes : le combat perdu d’avance contre de puissantes forces obscures. Je suis convaincu que les citoyens de Hong Kong et ceux qui, ailleurs, manifestent pour leurs propres droits, vaincront l’ordre établi et dessineront le monde avec le plus puissant des messages : liberté et justice pour tous.
 
La génération de Joshua défend deux des valeurs les plus précieuses forgées par l’humanité au cours des millénaires : l’équité sociale et la justice. Elles sont les pierres angulaires de toute civilisation. Tout au long de l’histoire, l’humanité a payé cher la poursuite de ces principes, avec trop de morts, de malheurs, de trahisons et de graves dérives opportunistes.
 
Aujourd’hui, nous voyons la trahison et l’opportunisme partout dans le prétendu monde libre. À l’Ouest, ils sont omniprésents. La génération de Joshua dénonce ouvertement tous ces actes de duplicité, de faiblesse et de faux-fuyants au nom de la défense des valeurs fondamentales de l’humanité.
 
Les jeunes gens de Hong Kong découvrent un grand idéal social, dans un esprit de sacrifice semblable à la foi religieuse. Leurs actions, leur compréhension du conflit et leur conscience des dures réalités auxquelles ils font face permettent de reconnaître la réalité de cette révolution au niveau international. C’est cela que nous attendions, et j’espère que partout dans le monde nous assisterons à cette révolution, guidée par Joshua et sa génération.

AI WEIWEI
18 octobre 2019

Avant-propos
L’une des lois immuables de l’histoire veut qu’on ne puisse pas mettre en échec une idée en enfermant ses défenseurs. Ce principe reste inchangé en dépit de présumées différences dans les grandes civilisations mondiales – en effet, certaines des plus importantes leçons sur la démocratie, l’autodétermination et la désobéissance civile ont été dispensées par des Asiatiques, de Gandhi à Kim Dae-jung.
 
Cela ne me semble pas non plus témoigner de la santé et de la vitalité durables d’une communauté si ses leaders ne peuvent faire face à la contestation qu’en essayant de l’étouffer. Vous ne pouvez censurer l’expression de la liberté de penser en contrôlant le discours sur Internet, en emprisonnant les journalistes, ou même en essayant de bannir les plaisanteries (ne mentionnez pas un personnage de Winnie l’ourson à Pékin, surtout si vous tenez un parapluie jaune !). Et, quel que soit votre pouvoir, vous ne pouvez empêcher les gens de penser ; en outre, tôt ou tard, leurs nobles idéaux chassent les dangereuses idées que les régimes autoritaires cherchent à imposer.
 
Si la communauté internationale, au-delà de Hong Kong, a considéré avec admiration le courage, la détermination et l’éloquence de Joshua Wong et de ses camarades, c’est que leurs objectifs demeurent raisonnables et témoignent de la volonté de satisfaire aux aspirations intemporelles de l’humanité. Ceux qui considèrent que Joshua et ses amis devraient être examinés en recourant à l’autorité de la loi sont les mêmes qui se sont tus et ont fermé les yeux quand la police secrète du Parti communiste chinois a enlevé des citoyens à Hong Kong sans se soucier de son autonomie et de sa loi. Ce que d’autres ont vu ne s’est peut-être jamais vraiment produit.
 
Joshua et ses camarades savent que je n’ai jamais soutenu ceux qui veulent qu’une campagne pour la transparence, la démocratie, la liberté d’expression et de réunion, l’autonomie des universités, conditions d’une société civile vigoureuse et sans entraves, devienne un moyen de pression pour obtenir l’indépendance de Hong Kong. C’est une dangereuse impasse. Mais les personnes sensées devraient s’interroger sur les raisons et le contexte qui ont vu naître une telle situation.
 
Comment l’activité croissante du Front uni chinois à Hong Kong – la tentative d’étrangler l’autonomie promise à la communauté – a fait croître le patriotisme de toute une génération ? Bien entendu, il en a résulté exactement le contraire (de l’ambition de départ). En définitive, les citoyens ne se sentent pas moins chinois, mais encore plus fiers d’être des Chinois de Hong Kong. Il est curieux que le Parti communiste chinois ait réussi là où le gouvernement colonial britannique a échoué.
 
Il y a peu, j’ai fait deux rencontres inquiétantes. La première, avec une jeune Hongkongaise en larmes qui m’a demandé quelles actions pouvaient être engagées pour empêcher le déclin de la liberté dans la ville qu’elle aime. La seconde, avec un banquier émérite ayant travaillé à Hong Kong pendant des années qui m’a confié que, pour la première fois, il commençait à s’inquiéter pour l’avenir de Hong Kong.
 
De bien des façons, Joshua Wong et ses amis représentent à mes yeux une réponse possible aux craintes de ces deux amoureux de Hong Kong. Tant que leur enthousiasme n’est pas émoussé – et il ne le sera pas – je suis persuadé que Hong Kong survivra comme symbole du potentiel de l’humanité à créer de grandes choses à partir de peu. Et j’espère, en attendant, que la communauté internationale observera la situation de près pour déterminer jusqu’où nous pouvons nous fier aux promesses de la Chine. Je parle en mon nom et en celui de beaucoup d’autres, je fais confiance à Joshua de Hong Kong bien plus qu’aux apparatchiks communistes de Pékin ou à leurs défenseurs dans la ville et ailleurs.

CHRIS PATTEN
Dernier gouverneur de Hong Kong
Mai 2018

Prologue
Le 17 août 2017, tandis qu’un soleil de plomb pesait sur les rues de Hong Kong et que les étudiants finissaient leurs boulots d’été ou rentraient de vacances en famille, j’ai été condamné à six mois de prison pour mon rôle dans le « mouvement des parapluies » qui a propagé des ondes de choc dans le monde entier et changé l’histoire de Hong Kong. J’ai été immédiatement envoyé dans l’établissement pénitentiaire de Pik Uk, à quelques encablures de l’école que je fréquentais. J’avais vingt ans.
 
Le ministère de la Justice avait obtenu en appel de faire passer ma condamnation de quatre-vingts heures de travaux d’intérêt général à une peine de prison – c’était la première fois que quelqu’un à Hong Kong était incarcéré pour le chef d’inculpation de rassemblement illégal. En conséquence, cette condamnation en appel faisait aussi de moi l’un des premiers prisonniers politiques de la ville.
 
J’avais prévu de tenir un journal pendant mon incarcération, d’une part pour que le temps passe plus vite, d’autre part pour conserver une trace écrite des nombreuses conversations que j’ai eues et des événements dont j’ai pris connaissance derrière les barreaux. Je me disais que je rassemblerais peut-être un jour ces notes dans un ouvrage – le voici.
 
Ce livre se divise en trois parties. La première relate mon passage à l’âge adulte, du lycéen de quatorze ans organisateur de campagnes, au fondateur d’un parti politique et figure d’un mouvement de résistance contre l’expansionnisme toujours plus tentaculaire de la Chine communiste à Hong Kong et au-delà. Cette genèse met en lumière une tumultueuse décennie de militantisme populaire, qui a sorti de son apathie politique une population de sept millions d’habitants en lui donnant un sens aigu de la justice sociale, tout en suscitant un vif intérêt dans la communauté internationale.
 
Dans la deuxième partie, le lecteur découvrira des récits et des anecdotes de mon été entre les barreaux dans des lettres rédigées chaque soir quand je m’asseyais sur le lit trop dur de ma cellule et prenais la plume sous la lumière blafarde. Je voulais partager mon point de vue sur l’état du mouvement politique à Hong Kong, la direction qu’il devrait prendre et la manière dont il devrait façonner notre avenir. Je voulais aussi saisir l’essence de la vie en prison, de mes conversations avec le personnel de l’établissement jusqu’au temps passé avec les autres détenus à regarder les actualités à la télévision et à échanger des récits de mauvais traitements subis par les prisonniers. L’expérience m’a rapproché encore davantage d’autres activistes emprisonnés tels que Martin Luther King Jr. et Liu Xiaobo1 – des géants, sources d’inspiration et guides spirituels pendant les heures les plus sombres de ma vie et de la ville.
 
Le livre s’achève par un cri d’alarme pour que tous dans le monde nous défendions nos droits démocratiques. Des événements récents telles que la controverse relayée par les réseaux sociaux au sujet de l’association américaine de basket-ball2 et la suppression par Apple d’une application destinée à tracer la police à Hong Kong3, ont montré que la dégradation des libertés qui a gangrené Hong Kong se répand dans le reste du monde. Si les multinationales, les gouvernements internationaux et les citoyens ordinaires ne se mettent pas à prêter attention à Hong Kong et à considérer notre histoire comme un signal d’alarme, il ne se passera pas longtemps avant que tout le monde ressente l’atteinte aux libertés civiles que les Hongkongais endurent et à laquelle ils résistent tous les jours dans les rues depuis ces vingt dernières années.
 
J’espère que, grâce à La Parole enchaînée – mon premier livre destiné à un public international –, les lecteurs feront la connaissance d’un jeune homme en train de changer de mentalité et de vivre de nouvelles expériences. Il révèle aussi une ville en mutation, passée de colonie britannique à région administrative spéciale toujours plus soumise au pouvoir communiste, de jungle de verre et d’acier poussée dans le béton à champ de bataille urbain envahi de masques à gaz et de parapluies, de pôle financier prééminent à bastion éclatant de liberté contre une menace mondiale. Ces transformations ont considérablement renforcé mon engagement dans le combat pour un Hong Kong meilleur, une cause déterminante durant mon adolescence qui continue de façonner celui que je suis.
 
Chaque journée à la prison de Pik Uk débutait par le même défilé matinal fatigant : les détenus devaient se mettre en rang, marcher, s’arrêter, opérer un quart de tour sur place, regarder les gardiens et annoncer l’un après l’autre leur présence. Tous les jours je me suis entendu crier ces mêmes mots à pleins poumons : « Bonjour, monsieur ! Moi, Joshua Wong, prisonnier numéro 4030XX, j’ai été condamné pour rassemblement illégal. Merci, monsieur ! »
 
Je m’appelle Joshua Wong. Mon matricule de prisonnier était le 4030XX. Et voici mon histoire.


Notes
1. Liu Xiaobo, activiste chinois défenseur des droits de l’homme et récipiendaire du prix Nobel de la Paix 2010, a été condamné à onze ans de prison pour avoir coécrit un manifeste appelant au pluralisme politique en Chine. Il est décédé d’un cancer du foie en 2017 pendant son incarcération.
2. Le 4 octobre 2019, Daryl Morey, directeur général de l’équipe texane des Houston Rockets, a publié un Tweet dans lequel il soutenait le mouvement pro-démocrate de Hong Kong. Le lendemain, la télévision publique chinoise annonçait qu’elle ne retransmettrait plus les matchs de cette équipe. La NBA s’est excusée tout en soutenant Daryl Morey et sa liberté d’expression.
3. Une application d’Apple, HongKongmap.live, permettait aux usagers de localiser la police dans la ville. Le gouvernement chinois a donc accusé Apple de soutenir le mouvement pro-démocratique. Apple a par la suite supprimé son application.
ACTE I
Genèse
Que personne ne méprise ta jeunesse ; mais sois un modèle pour les fidèles, en parole, en conduite, en charité, en foi, en pureté.
Timothée 4:12


Vers la Terre promise :
l’éveil du nouveau Hongkongais
到應許之地 : 新香港人的崛起
Je suis né en 1996, l’année du Rat de feu, neuf mois avant la rétrocession de Hong Kong à la Chine.
Selon le zodiaque chinois, qui fonctionne sur un cycle de soixante ans, le Rat de feu est audacieux, rebelle et bavard. Même si, en tant que chrétien, je ne crois ni à l’astrologie orientale ni à l’astrologie occidentale, ces prédictions de caractère sont assez proches de la réalité – surtout en ce qui concerne la volubilité.
« Quand Joshua était encore bébé, même avec un biberon dans la bouche, il faisait toutes sortes de sons, comme s’il prononçait un discours sur une estrade. » Ma mère me présente encore aux nouveaux paroissiens de cette manière. Je n’ai pas le moindre souvenir de ce que je faisais bébé, mais sa description est parfaitement crédible et je lui fais entièrement confiance.
À sept ans, on m’a diagnostiqué une dyslexie, un trouble de l’écriture et de la lecture. Mes parents avaient déjà remarqué les premiers signes : des caractères chinois élémentaires me posaient problème. Je ne parvenais pas à différencier des mots simples que les enfants apprennent à la maternelle en quelques jours, tels que « grand » (大) et « très »(太). J’ai fait les mêmes fautes dans les devoirs à la maison et les contrôles jusqu’à mon adolescence.
Mais mes difficultés d’apprentissage n’ont pas affecté mon élocution. En m’exprimant avec assurance, j’ai pu compenser mes faiblesses. Le microphone m’adorait et je l’adorais encore davantage. Enfant, je racontais des plaisanteries en cours de catéchisme et posais des questions que même les enfants plus âgés n’osaient pas poser. Je bombardais le pasteur et les anciens de questions telles que : « Si Dieu est si miséricordieux et bon, pourquoi laisse-t-Il les pauvres souffrir dans des cages à poules à Hong Kong ? » et « Nous faisons des dons à l’église tous les mois, où va l’argent ? ».
Quand mes parents m’amenaient en voyage au Japon et à Taïwan, j’attrapais le micro du guide et partageais des anecdotes trouvées sur Internet à propos des lieux à visiter et des activités à faire, passant d’un sujet à l’autre le plus naturellement du monde. Le public m’encourageait.
J’étais un moulin à paroles curieux de nature et, où que j’aille, je récoltais éloges et rires. On aurait pu me considérer comme un casse-pieds autoritaire, mais grâce à ma petite taille et à mon visage poupin, j’étais pardonné parce qu’on me trouvait « mignon », « excentrique » ou « précoce ». Bien que certains professeurs et parents eussent aimé que ce petit Monsieur Je-sais-tout se taise de temps en temps, ils restaient en général minoritaires et j’étais très apprécié à l’école et à l’église. « Votre garçon est spécial. Ce sera un grand avocat un jour ! » disaient les fidèles à mon père.
En Occident les gens peuvent considérer un enfant spontané comme un politicien en herbe ou un futur militant des droits de l’homme, mais à Hong Kong – une des zones les plus capitalistes du monde – on ne souhaiterait pas ces choix de carrière à son pire ennemi. Une carrière lucrative dans le droit, la médecine ou la finance est l’incarnation de la réussite pour tous les parents. Mais les miens ne voient pas les choses de cette manière et m’ont élevé dans un autre état d’esprit.
Mes parents sont de fervents chrétiens. Mon père a occupé un poste dans l’informatique avant de prendre une retraite anticipée pour se concentrer sur les activités paroissiales et communautaires. Ma mère travaille dans un foyer associatif qui offre des services de thérapie familiale. Ils se sont mariés en 1989, quelques semaines après que le gouvernement chinois a déployé des tanks pour écraser les étudiants qui manifestaient sur la place Tiananmen. Ils ont décidé d’annuler la fête des noces et ont envoyé ce simple message manuscrit à leurs amis et à leurs familles : « Notre nation est en crise, les jeunes mariés ne feront pas de cérémonie. » Dans une culture où un banquet de mariage tient autant du rite de passage que le mariage lui-même, leur décision était à la fois noble et audacieuse.
Mon prénom chinois, Chi-fung, est inspiré de la Bible. Les caractères 之鋒 signifient « chose pointue », une référence au psaume 45:5 qui nous enseigne : « Tes flèches sont acérées ; des peuples tomberont à tes pieds ; elles perceront le cœur des ennemis du roi. » Mes parents ne souhaitaient pas que je perce des cœurs, mais ils voulaient que je dise la vérité et que je la brandisse comme une épée pour mettre fin aux mensonges et à l’injustice.
Abstraction faite de ma loquacité peu commune, j’étais un enfant très normal. À l’école primaire, mon meilleur ami s’appelait Joseph. Il était plus grand que moi, plus beau, et il avait de meilleures notes. Il aurait pu fréquenter les enfants plus populaires, mais nous avons noué des liens à cause de notre tendance à papoter sans fin et à bavarder en classe même si sept tables nous séparaient. En deuxième année de primaire (de six à sept ans) notre enseignant, M. Szeto, en avait tellement assez de nos bavardages incessants qu’il a déposé une demande auprès du directeur pour qu’on nous mette dans des classes différentes l’année suivante. Mais cela n’a pas fonctionné.
Joseph et moi étions inséparables. On se retrouvait chez l’un ou chez l’autre après l’école pour jouer aux jeux vidéo et échanger des mangas. Le premier film que j’ai vu au cinéma, Batman, le chevalier noir, un blockbuster hollywoodien qui se déroule en partie à Hong Kong, je l’ai vu avec Joseph.
Mais nous n’avions pas que cela en commun. Notre classe était de celles créées juste après la rétrocession. Nous sommes la génération venue au monde pendant l’événement politique le plus important de l’histoire de Hong Kong. Le 1er juillet 1997, après cent cinquante-six ans de domination britannique, Hong Kong s’est défaite de son passé colonial et est retournée dans le giron de la Chine communiste. Le transfert de souveraineté aurait dû être un moment de fête – la réunification de la mère patrie et de son enfant et l’opportunité pour l’élite locale du monde des affaires de toucher le marché du continent encore émergent –, mais pour la plupart des Hongkongais ordinaires, il n’en était rien. Nombre de nos proches et de nos amis avaient quitté Hong Kong des années avant cette date fatidique par crainte du régime communiste. Au moment de ma naissance, presque un demi-million de citoyens avaient émigré vers des pays tels que les États-Unis, le Canada, l’Australie et la Nouvelle-Zélande. Pour eux, le communisme représentait les troubles politiques engendrés d’une part par le Grand Bond en avant – une campagne économique ratée entre 1958 et 1962 pour industrialiser la Chine, qui a entraîné la mort de quelque trente millions de paysans victimes d’une famine de masse – et d’autre part par la Révolution culturelle – un mouvement sociopolitique entre 1966 et 1976 conduit par le président Mao Zedong destiné à purger le pays de ses penchants capitalistes et éliminer les rivaux politiques. C’est à cause du communisme qu’eux et leurs parents avaient fui vers Hong Kong ; l’idée d’être rendus aux « voleurs et aux meurtriers » – pour reprendre les mots de ma grand-mère – auxquels ils avaient échappé était à leurs yeux terrifiante et inconcevable.
Mais pour moi, c’étaient de simples rumeurs. Pour quelqu’un qui a grandi sous l’autorité chinoise, ce n’était rien de plus que des histoires et des légendes urbaines. Le seul drapeau que j’avais jamais vu dans des endroits publics et devant les bâtiments gouvernementaux était le drapeau rouge chinois aux cinq étoiles. Hormis les bus à étage de style londonien et les noms de rues anglais – par exemple Hennessy, Harcourt et Connaught –, je n’ai pas de souvenir du Hong Kong colonial et je ne ressens aucun attachement pour la souveraineté britannique. Bien que de nombreuses écoles locales comme celles que j’ai fréquentées continuent d’enseigner l’anglais, on apprend aux élèves à s’enorgueillir des nombreuses réussites économiques de la Chine moderne, en particulier de la manière dont le Parti communiste chinois a sorti des centaines de millions de personnes d’une extrême pauvreté. À l’école, on nous a enseigné que la loi fondamentale, mini-Constitution de Hong Kong et document durement négocié auquel ont travaillé la Chine et la Grande-Bretagne avant la rétrocession, débute par la déclaration suivante : « La région administrative spéciale de Hong Kong est une partie inaliénable de la République populaire de Chine. » La Chine est notre mère patrie et, tel un parent bienveillant, elle n’oubliera jamais de défendre au mieux nos intérêts dans le cadre défini par la formule « un pays, deux systèmes ».
Le principe a été repris dans la déclaration commune sino-britannique, un accord international signé par la Grande-Bretagne et la Chine en 1984. « Un pays, deux systèmes » a été imaginé par Deng Xiaoping, leader suprême à l’époque, qui avait besoin d’une solution pour endiguer la fuite des cerveaux et des richesses de Hong Kong à l’époque des pourparlers pour la rétrocession. Deng voulait assurer aux citoyens qui fuyaient la ville qu’elle serait réunie avec la Chine continentale sans perdre ses systèmes politique et économique distincts. Il a fait à la ville cette célèbre promesse : « les chevaux courront encore et les danseurs danseront encore » sous l’autorité chinoise.
La stratégie de Deng a fonctionné. Le principe « un pays, deux systèmes » a aidé Hong Kong à vivre en douceur sa transition de colonie de la Couronne à région administrative spéciale. Pour la plupart des gens, la rétrocession s’est avérée faire beaucoup de bruit pour rien. Peu après minuit le 30 juin 1997, sept millions de Hongkongais, les yeux rivés sur leur écran de télévision, ont pu voir Chris Patten, le dernier gouverneur de Hong Kong, sortir de la résidence du Gouverneur pour la dernière fois. Quand Patten est monté à bord du Royal Yacht Britannia accompagné du prince Charles, tout le monde a poussé un soupir de soulagement car malgré ce départ en grande pompe, presque rien n’avait changé à Hong Kong. De nombreuses personnes ont pensé que ceux qui avaient fui le pays avaient dramatisé la situation et sous-estimé la bonne volonté de la Chine.
Ma première expérience du principe « un pays, deux systèmes » a été viscérale, loin des traités et des cadres constitutionnels. Quand j’avais cinq ans, mes parents m’ont emmené passer de courtes vacances à Guangzhou, la capitale de la province de Guangdong, dont Hong Kong fait aussi partie. C’était en 2001, l’année où la Chine a rejoint l’Organisation mondiale du commerce et où son miracle économique a démarré.
À l’époque, Guangzhou était encore un endroit reculé comparé à Hong Kong. La connexion Internet y était mauvaise et de nombreux sites étaient bloqués. Les habitants parlaient cantonais comme nous, mais ils se comportaient différemment – à Hong Kong on ne s’accroupit jamais dans les rues et on n’y crache pas ; nous faisons toujours la queue debout et attendons notre tour pour nous adresser aux vendeurs ou aux serveurs. Il n’en va pas de même en Chine continentale.
En outre, les voitures roulaient de l’autre côté de la route et les clients réglaient avec de petits billets abîmés appelés renminbi. Les panneaux et les menus étaient écrits en chinois simplifié, des caractères qui avaient l’air familiers, mais qui différaient de ceux, traditionnels, que nous employons à Hong Kong. Même le Coca-Cola avait un goût différent parce que l’eau utilisée avait un arrière-goût bizarre. Je me souviens avoir pensé : « Je préfère Hong Kong. »
 
De la génération de mes parents à la mienne, les enfants de Hong Kong ont grandi avec les séries animées japonaises. Depuis longtemps les Hongkongais considèrent le Japon, dont l’économie est de loin la plus avancée d’Asie, comme un lanceur de modes et un exportateur de tendances. Je suis un fan absolu de la série de science-fiction Gundam, la réponse japonaise aux franchises Marvel et DC. Beaucoup de mes saisons préférées – Mobile Suit Gundam 00, Gundam Seed et Iron-Blooded Orphans – ont un même fil conducteur : elles racontent l’histoire d’un jeune orphelin qui lutte pour trouver sa place dans le monde en passant d’une famille adoptive à une autre.
Le thème récurrent de l’enfant adopté dans mes dessins animés du samedi matin me rappelle ma ville. De bien des façons, Hong Kong est comme une enfant adoptée élevée par une famille occidentale et, sans qu’elle y consente, rendue à ses parents biologiques chinois. Mère et fille ont très peu en commun, de la langue aux coutumes en passant par leur vision de leur gouvernement. Plus on oblige l’enfant à se montrer affectueuse et reconnaissante envers sa mère perdue de vue depuis longtemps, plus elle résiste. Elle se sent perdue, abandonnée et seule. « Un pays, deux systèmes » aurait pu permettre à l’ancienne colonie de vivre sans heurt sa transition à l’autorité chinoise en 1997, mais il fait peu pour soulager sa crise identitaire croissante. Hong Kong n’est pas britannique et ne veut pas être chinoise, et son besoin d’affirmer son identité distincte s’intensifie d’année en année.
Voilà qui résume à peu près l’état d’esprit de ma génération – la première à grandir après la fin de la souveraineté britannique, mais avant la mise en place de l’autorité chinoise. Les sentiments ambivalents que nous nourrissons envers notre prétendue patrie nous incitent à chercher des moyens de remplir le vide affectif. Nous luttons pour nous tailler une place dans le monde et développer une identité à notre image. De plus en plus, nous considérons notre culture pop, notre langue, notre alimentation et notre mode de vie unique comme les fondements de l’image que nous avons de nous-mêmes. Préserver les quartiers pittoresques, soutenir les produits locaux et éviter au cantonais de se voir remplacé par le mandarin devient peu à peu une croisade de la jeunesse.
Quand j’avais dix ans, les énormes manifestations visant à éviter la démolition de deux embarcadères – le Star et le Queen –, d’importance historique et appréciés, faisaient la une des actualités à Hong Kong. La mobilisation allait au-delà du rejet nostalgique de l’impitoyable réaménagement urbain et de l’embourgeoisement : elle visait à défendre notre identité encore balbutiante. Ces sursauts de résistance et de colère n’étaient que la partie émergée de l’iceberg. L’ascension du nouveau Hongkongais venait seulement de commencer.
 
Toutefois, à douze ans, j’ai marqué une pause dans mon engagement politique. Dès le début de ma dernière année de primaire1, tout ce qui nous importait, à mes camarades et moi, c’était d’être admis dans un établissement secondaire convenable. Nous avons un dicton à Hong Kong : « Le lycée scelle notre destin. » Et ce n’est pas une exagération. Le système éducatif local est impitoyable et l’établissement que nous fréquentons est déterminant pour notre avenir. À quelles universités aurons-nous accès ? Quels cours suivrons-nous ? Combien pourrons-nous gagner ? Avec qui pourrons-nous sortir et nous marier ? Et enfin, quelle reconnaissance pourrons-nous attendre de la société ? Ceux qu’on appelle les « parents hélicoptères » se donnent beaucoup de mal pour constituer des « books » élaborés à leurs enfants afin qu’ils puissent se vendre plus facilement aux écoles. La maîtrise de plusieurs instruments de musique et de plusieurs langues étrangères exotiques est la règle plutôt que l’exception.
Je n’étais pas optimiste. Avec un CV pas terrible et un dossier terriblement fragilisé par la dyslexie, je savais que ce serait un combat. Mais je n’étais pas prêt à renoncer. Si Moïse a passé quarante ans à errer dans le désert avant que Joshua ne termine le boulot et conduise son peuple à la Terre promise, qu’est-ce que représente un peu de dur labeur pour un Rat de feu ?
Un célèbre proverbe chinois dit : « La ténacité peut compenser tous les défauts. » Cette année-là, j’ai remisé mes jeux vidéo et mes mangas et pris vingt heures de cours particuliers par semaine. J’ai beaucoup travaillé mes points faibles – le chinois et l’anglais qui avaient tendance à faire baisser ma moyenne – et je suis parvenu à obtenir 0,1 point au-dessus de la note minimale nécessaire pour figurer sur la liste des « étudiants recommandés » de mon école primaire. Grâce à mes demandes sans détours, le directeur de l’école et mon instituteur ont accepté de rédiger des lettres de recommandation qui ne mettaient pas en avant mes prouesses scolaires en elles-mêmes, mais plutôt mon « potentiel d’excellence ».
Lors de la dernière session d’entretiens, le responsable des admissions pour le lycée m’a demandé : « Si un de tes amis te disait qu’il avait été harcelé, que ferais-tu, Joshua ? » Sans réfléchir, je lui ai répondu comme si on m’avait déjà posé cette question cent fois : « Je l’amènerais à l’église et je laisserais Dieu le guider. Je ferais peut-être de même avec les harceleurs. Dieu a des projets pour tous. » Le responsable a souri et j’ai souri à mon tour.
Et puis j’ai reçu une lettre d’admission au United Christian College après le désistement d’un candidat. Cet établissement était mon premier choix.

Notes
1. Le système scolaire de Hong Kong se déroule en deux temps : l’enseignement primaire, de six ans à douze ans et l’enseignement secondaire qui dure six ans.
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