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Savoir que l’écriture ne compense rien, ne sublime rien, qu’elle est précisément là où tu n’es pas, c’est le commencement de l’écriture.

ROLAND BARTHES, 
Fragments d’un discours amoureux.





À Gawin et Xercès




Quand elle s’est assise en face de lui, il a replié ses jambes sous sa chaise, genoux serrés, dos voûté, son corps s’est amoindri, dans cet imperceptible mouvement de rétraction qui, en présence d’une femme, lui échappe parfois. Avant de mettre en marche le magnétophone, elle s’est approchée de lui, de telle sorte qu’il peut maintenant sentir son parfum. Il y a longtemps, il aurait sans doute glissé la main sous la table, par défi ou par provocation, il aurait cherché la douceur de ses cuisses, en la regardant droit dans les yeux. Mais aujourd’hui non.

Elle l’observe et elle attend. Il pourrait lui dire qu’il aime le chemisier qu’elle porte, les taches de son sur sa peau, là ou les boutons sont défaits, et ce parfum ambré qui lui rappelle quelque chose. Il y a longtemps qu’il n’a pas rencontré une femme aussi belle, qu’il n’a pas fait de compliments à une femme, voilà à quoi il pense tandis qu’elle vérifie que la cassette tourne encore. Elle sait attendre, laisser peser le silence, sans baisser les yeux, et puis le déchirer de sa voix claire au moment où il s’y attend le moins.

Il n’aurait pas dû accepter l’interview.

Sur le livre, il a déjà tout dit. Mais elle en voudrait davantage. Cette noirceur. Elle voudrait savoir.

Il dit on abrite tous une perte ou un manque, quelque chose en creux qu’on a fini par apprivoiser. Il sourit. Il a terminé son deuxième verre, il allume une cigarette, il n’a pas très chaud, il regarde les doigts de cette femme, noueux et mobiles, qui dansent sur la table quand il tarde à répondre, ses ongles faits, rouge sang, les veines fines qu’on devine sous sa peau. Elle ne porte pas de bague, excepté, à l’annulaire droit, un anneau d’argent.

Elle demande pourquoi il a commencé à écrire si tard, elle s’excuse, ce n’est pas ce qu’elle voulait dire, elle demande pourquoi il n’a pas écrit plus tôt.

Il dit que c’est venu comme ça, un jour, qu’il n’y avait jamais pensé, avant. Il parle de la douceur du soir, de la musique qu’il écoutait, du plaisir qu’il y trouvait, une forme d’ivresse, oui, c’est vrai. Et en même temps ce sentiment étrange de se perdre.

Il fait glisser son pouce sur ses lèvres, il réfléchit, il cherche ses mots. Il tourne le dos à l’horloge, il n’ose pas se retourner.

Elle demande si il a grandi dans une ferme, s’il a vécu en Normandie, il répond non. Il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte dans les livres. Elle sourit, rattrape la mèche qui lui tombe sur les yeux.

Pour la longueur de ses mains, pour l’imperceptible sourire qui n’a pas quitté ses lèvres, à elle pourtant il pourrait dire le vrai et le faux, la vérité et la fiction. À elle il pourrait dire ce jaillissement continu qui l’avait assis à sa table, pendant des semaines, ce sentiment d’abandon resurgi de l’écriture, intact.

À elle il pourrait raconter que sa mère a eu neuf enfants et n’en a élevé aucun, à elle il pourrait expliquer comment ils ont été répartis dans des familles d’accueil, sur un périmètre d’une centaine de kilomètres, et que sa sœur était la chef majorette du village. Avec un costume orange et bleu.

À elle il pourrait parler de ses deux fils qui grandissent et le renvoient sans cesse au petit garçon qu’il était, caché dans les arbres dès qu’il rentrait de l’école, et la peur qu’on vienne le reprendre.

À elle il pourrait dire la joie et la violence d’être père, cet édifice privé de fondations, sans généalogie, fragile.

Mais on ne peut pas dire des choses comme ça. À quelqu’un qu’on ne connaît pas.

Alors il rit.

Il dit: voilà.




Ils sortent ensemble, se serrent la main devant la porte du café. La ville grise miroite sous le ciel opaque, il découvre les trottoirs mouillés et respire l’odeur terreuse de la pluie. Matthieu Brin rentre chez lui. Avant de monter l’escalier, il s’arrête dans la cour pour prendre le courrier. Parmi les lettres et les prospectus, il remarque une enveloppe dont l’adresse est écrite à la main. Il s’attarde un instant sur l’écriture régulière, presque enfantine, avant de faire glisser son doigt sous le rabat pour le déchirer. Il s’étonne que la lettre lui soit adressée à son domicile, de surcroît sous son vrai nom. Depuis plusieurs semaines, il reçoit un courrier abondant que son éditeur lui fait suivre ou qu’il vient chercher lui-même lorsqu’il passe dans le quartier. Des gens l’ont lu et lui écrivent, d’Aulnay-sous-Bois, de Nancy, de Bordeaux, de Gif-sur-Yvette, de Colmar, de Nîmes ou Saint-Maur-des-Fossés. Des gens qu’il n’a jamais vus et ne verra jamais. Les lettres se ressemblent, hésitantes, emphatiques, maladroites, intimes parfois, elles s’additionnent les unes aux autres et façonnent peu à peu un miroir qui se brouille lorsqu’il tente d’y trouver son propre reflet. Certaines, griffonnées sur un coin de table, vibrent encore de cette émotion qui pousse à dire, tandis que d’autres, recopiées d’une écriture régulière, après plusieurs brouillons, laissent deviner sinon une réelle préoccupation formelle, du moins une volonté de bien faire. On commente son livre, on souligne la pureté de son style, on le remercie, on lui propose des rendez-vous. Au dos de l’enveloppe, l’adresse est notée avec application, appelle une réponse, quémande quelques mots. Au début, il répondait à chacune d’elles. Mais au troisième tirage, il a renoncé. Il préfère ne répondre à aucune plutôt que d’avoir à choisir. Il les lit toutes avec le même empressement, la même curiosité, conscient d’obéir malgré lui au narcissisme impérieux qui le conduit depuis toujours à chercher son image dans le regard des autres. Puis il les range dans un carton d’eau minérale, converti par hasard à cette fonction de Temple fragile.

Il glisse la clé dans la serrure. Il fait le tour de l’appartement pour s’assurer qu’il est seul, enlève ses chaussures, s’installe sur le canapé et parcourt rapidement les cinq feuillets, écrits au stylo plume bleu. Il se sentirait bien s’il n’avait dans la bouche ce goût de café qui lui reste au palais quand il en boit trop. La lettre n’est pas signée. Elle n’est pas si différente des autres. À peine plus intime, à peine plus familière. Pourtant, il la relit. Cette femme le tutoie, mais elle n’est pas la seule. D’autres lectrices avant elle ont adopté le «tu», une manière sans doute de créer le rapprochement, d’imposer la proximité, en tout cas c’est ainsi qu’il se l’est expliqué – et cela ne lui déplaît pas – pour accepter ce tutoiement de la part de femmes qu’il n’a jamais vues. Cette femme est une lectrice parmi d’autres, il en a lu de plus intrusives, de plus désespérées. Il aimerait replier la lettre, comme les autres, la ranger, allumer la radio, profiter de ce moment de solitude, mais il y a cette phrase, «les rides te vont bien», sur laquelle il s’attarde, cette phrase qui laisse à penser que cette femme le connaît, ou plutôt qu’elle l’a connu, avant, mais avant quoi? Est-il capable de dater ça, l’apparition des rides autour des yeux? Les rides sont venues sans qu’il s’en rende compte, comme le reste, cette usure qui ronge, qui emporte tout.

Il y a dans ces pages quelque chose d’inachevé, comme si la lettre était reliée à autre chose, ou plutôt – car, penché sur cette écriture régulière, déliée, il lui semble qu’il peut en épuiser le mystère – comme si cette lettre ne constituait qu’une entrée en matière. Il la lit une troisième fois. À mesure qu’il reprend ces lignes, à mesure que, d’une certaine manière, cette femme semble se rapprocher, le sens de sa lettre lui échappe.

Cette femme le connaît. Mais à ce moment précis il lui est impossible d’en conclure qu’il connaît cette femme.

Il s’est assis dans la cuisine, les pieds calés sur le barreau de la chaise, la lettre pliée dans une main. Quelque chose s’immisce à l’intérieur de lui, comme une lointaine résonance, il ne bouge plus, attentif à chaque partie de son corps, il songe à la femme du magazine, qu’il a quittée tout à l’heure, il a seulement envie de rester là, immobile, d’étirer ses pieds sous la table, de regarder autour de lui. Il suffit de trouver un point d’ancrage, pour que son corps s’apaise. Sur le mur il remarque une tache jaunâtre, qui commence à hauteur des yeux et se prolonge, sur quatre ou cinq centimètres, vers le sol. Il s’approche, passe son doigt, gratte avec l’ongle, sans succès, prend un couteau, gratte encore. Il observe cette matière vieillie qui s’effrite et se disperse en une dizaine d’éclats secs. Il faudrait qu’il appelle quelqu’un tout de suite. Il a besoin d’entendre une voix au téléphone. Il s’approche du combiné accroché au mur puis se ravise. Il attrape un paquet de chocos BN dans le placard et s’assoit de nouveau à la table. Il est fatigué, voilà tout. Il ne dort pas assez. Élise le lui a dit ce matin, il devrait prendre quelques jours de vacances. Elle a dit regarde-toi dans une glace tu devrais t’arrêter, il n’y avait pas d’aigreur dans sa voix, peut-être un peu d’inquiétude. Et quand ils se sont séparés, à huit heures quinze devant la porte de l’immeuble, quand il l’a regardée s’éloigner d’un pas pressé, les mots sont restés: regarde-toi dans une glace.

Il mange deux ou trois biscuits puis il vide le lave-vaisselle, jette quelques journaux qui traînent et entreprend de démonter le percolateur qui ne marche plus depuis quelques jours. Il attrape la lettre laissée sur la table et la range dans le tiroir de son bureau, lui conférant ainsi, sans qu’il en soit conscient, un statut particulier. Il est quatre heures, Paul et Louis vont rentrer de l’école, cartable sur le dos, mains tachées d’encre, il les fera goûter, surveillera leurs devoirs, et les choses reprendront leur cours.
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