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Avant-propos


Je dois à ces boîtes magiques (Les Trois Boy-Scouts de Jean de La Hire, Le Tour du monde en aéroplane de Jean Galopin, Les Cinq Sous de Lavarède de Paul d’Ivoi) – et non aux phrases balancées de Chateaubriand – mes premières rencontres avec la Beauté. Quand je les ouvrais, j’oubliais tout : était-ce lire ? Non, mais mourir d’extase. […] Aujourd’hui encore, je lis plus volontiers la Série Noire que Wittgenstein.

(Jean-Paul Sartre, Les Mots.)



Qui ne connaît James Bond, Tarzan, Fantômas ? Mais combien de personnes seraient capables de donner le nom des écrivains créateurs de ces personnages ? C’est là une première particularité du domaine dont ils relèvent : les auteurs (Ian Fleming, Edgar Rice Burroughs, Pierre Souvestre et Marcel Allain) s’effacent au profit des héros, aisément transmués en figures mythiques, aptes à captiver, faire jouer des ressorts psychiques profonds. Avec cette autre spécificité : devenus des composantes essentielles de la culture d’aujourd’hui, les romans dont ils sont les protagonistes obéissent à la plus large déclinaison possible dans divers champs d’expression, personnages et histoires passant avec aisance de l’imprimé à l’image cinématographique. Mais si l’on cherche tel ou tel patronyme, Fleming ou Allain, dans un dictionnaire littéraire, on ne trouve souvent, au mieux, que ceci : « Voir à : roman d’espionnage », « Voir : roman populaire » ou : « Voir : paralittératures ». Surgit donc d’abord une question de vocabulaire : que recouvre vraiment ce dernier mot ? Si on le définit comme l’ensemble des livres de fiction dont la diffusion est massive, et que le discours critique, le plus fréquemment, ne considère pas, ou pas encore, comme appartenant à la littérature, il englobe à la fois les romans sentimentaux ou roses ; les romans d’épouvante et d’horreur ; les romans d’espionnage ; les romans de science-fiction ou policiers de consommation dite « courante » ; les romans de cape et d’épée (ainsi, au début du xxe siècle, la série des Pardaillan de Michel Zévaco, mais cette veine n’a pas disparu aujourd’hui) ; les westerns romanesques très populaires encore, en ce début du xxie siècle, aux États-Unis, et vendus uniquement dans les supermarchés (ce genre, qui a presque disparu des écrans cinématographiques, reste, lui, bien vivant sous forme de livre). En constituant, par la quantité des textes publiés, l’un des phénomènes les plus significatifs de notre époque, toute cette partie de la production imprimée témoigne que les instances culturelles (université, manuels, critiques) ne s’occupent pas, le plus souvent, de toute la littérature. Ainsi, l’éditeur canadien de romans roses Harlequin est, en nombre de volumes, le plus important du monde, de loin le plus diffusé, d’Asie en Afrique, mais le seul nom « Harlequin » fait rire ou sourire lettrés, doctes et… étudiants.

C’est dire que toute réflexion sur le fait littéraire ne peut tenir pour lettre morte ces romans innombrables, souvent vendus en séries, situés aux confins de ce que l’on nommait jadis les belles-lettres. Naguère, ils semblaient trop frivoles pour provoquer l’attention la plus minime, mais ils rappellent que le foisonnement de la production éditoriale contemporaine a, aux yeux d’une partie du public, sapé les fondations du panthéon plus ou moins immuable des « bons » auteurs, et que la littérature s’est démultipliée en tentatives diverses qui occupent des secteurs qui finissent toujours par se croiser, se recouper. À cet égard, ces paralittératures tiennent une place singulière : le caractère indéterminé de leur localisation, sur les marges du système littéraire, fait d’eux des espaces privilégiés d’interférences, propres à nous enseigner que la littérature est plurielle, qu’il importe de prendre en compte l’ensemble des productions, qu’elles ont droit de cité, pour être reconnues comme des modes d’expression parmi d’autres, des manières, des formes spécifiques prises par l’écrit. Pour nous rappeler qu’il n’existe pas une littérature absolue, mais des pratiques différentes dont l’unité ne se réalise qu’en certaines circonstances et qu’à ce titre les paralittératures sont de la littérature, un des visages qu’elle a adopté.

C’est pourquoi la notion même de paralittérature peut nous permettre de mieux repérer, de mieux interpréter les crises épistémologiques qui, à intervalles réguliers, traversent le discours critique depuis le romantisme, c’est-à-dire depuis que s’est construit le discours de la modernité occidentale, et nous aider à interroger notre représentation de l’ordre culturel, pour devenir ce à partir de quoi une réflexion s’organise, ce par quoi un nouveau type de discours critique est susceptible de se constituer. Elle nous permet de mieux comprendre les mécanismes de reconnaissance et d’institutionnalisation des écrivains, des œuvres, des genres, d’entrevoir comment se façonnent les frontières, de part et d’autre desquelles on pense ranger tel ou tel auteur, tel ou tel lecteur. Frontières établies par des instances qui formulent des verdicts : alors que d’aucunes obéissent encore à des principes de poétique selon lesquels certaines œuvres seraient littéraires par nature, d’autres croient simplement qu’un texte appartient à l’une des deux sphères moins par ses qualités propres que par le bon vouloir, voire l’arbitraire, des pouvoirs sacralisants.




1

Romans populaires
 ou paralittératures ?

Toute délimitation d’un domaine pose d’abord un problème de vocabulaire, qui comprend des enjeux : les termes qui tentent de désigner l’immense masse des romans que le discours critique refusait, jusqu’à ces dernières années, de considérer comme relevant de la littérature, se distinguent par leur profusion, leur flottement sémantique. Signes manifestes d’une incertitude à circonscrire un ensemble apparemment hétérogène. Et comment prendre en compte cette masse de textes sans lui imposer, par l’usage même des mots, des critères réducteurs ?




1. Des « romans pour chambrières » aux « penny numbers »


Comme cette production semble, au premier regard, n’exister comme telle, du moins de manière ostensible, que depuis deux siècles environ, les termes ne commencent à apparaître qu’à partir de 1800. Ils montrent bien, déjà, que ces œuvres représentaient un ensemble disparate : les seuls points communs que l’institution littéraire leur reconnaissait étaient leur prétendue absence de valeur esthétique et le mépris qui frappait auteurs et lecteurs (qui ne se recrutaient, disait-on, que dans les classes inférieures de la société).

Vers 1820, ce sont les expressions comme « romans pour chambrières » ou portières qui prédominent puis, à partir de 1830, celles de littérature « mercantile » ou « industrielle » (adjectifs employés par Michelet, Tocqueville, Sand). Quant à Balzac, il range les romans « populaires » qu’il publie sous pseudonyme dans un secteur qu’il appelle « littérature marchande » (préface au Vicaire des Ardennes). Mais entre 1830 et 1840, les expressions se multiplient également dans le monde journalistique, ce qui atteste bien que cette période est cruciale dans la délimitation de cette production : « littérature légère », employé par A. de Savignac (dans « Coup d’œil sur la littérature légère depuis mai 1832 jusqu’en mai 1833 », Journal des femmes, 4 mai 1833) ou « roman facile », employé d’abord par Marmier, le 21 juin 1836, dans L’Impartial, puis par beaucoup d’autres.

Mais bien des expressions se bornent à identifier ces livres soit par la simple identité supposée d’un lecteur ainsi discrédité (en France, vers 1850, « littérature de concierge » ou, vers 1890, « roman pour midinette ») ; soit par leur mode de production et de diffusion (« littérature de masse ») ; soit par les circuits de distribution (« littérature de gare » vers 1900) ; soit par les raisons de la production (« littérature alimentaire » ou, aux États-Unis, « pot boiler », « qui fait bouillir la marmite ») ; soit par le mode de publication (d’où la généralisation de l’expression « roman-feuilleton ») ; soit par le prix des livres ou fascicules (en France « romans à quat’sous » et en Angleterre « penny blood » ou « penny numbers »). Ces termes, privilégiant une facette ou un aspect des œuvres au détriment des autres, ne permettent de les identifier que de manière partielle, partiale. Dépréciatifs, ils instituent de facto une dévalorisation.






2. Une littérature « populaire » ?

L’expression « littérature populaire », à coup sûr plus fréquente que le mot « paralittérature », venant en tout cas de manière plus spontanée dans la bouche de la majorité des locuteurs, permettrait de résoudre bien des problèmes, mais elle conduit à une situation aussi confuse, car elle varie en fonction des critiques, des historiens, des époques : elle peut désigner tour à tour une création qui émane du peuple en exprimant ses valeurs, ou bien qui a les faveurs du plus grand nombre, ou encore qui est produite pour le peuple par des écrivains qui n’en font pas partie, à savoir qu’elle vise ce peuple comme destinataire. Première remarque : qu’est-ce que le « peuple » ? Et comme l’expression, dans son premier sens, apparaît dans le contexte du mouvement romantique, en relation avec une poésie orale conçue comme un jaillissement spontané, elle relève souvent de mythologies presque messianiques : celles qui exaltent un peuple naturellement créateur, porteur d’une parole originelle. En ce sens, la notion de « littérature populaire » recouvre trois domaines :

• en premier lieu, la littérature orale : c’est le sens institué, au xixe siècle, par les folkloristes, mais qui perdure, puisque, lorsque la revue Poétique consacre en 1974 un numéro aux « Genres de la littérature populaire », il s’agit d’œuvres transmises exclusivement par la voix ;

• en second lieu, elle se confond avec la littérature de colportage, depuis la publication, en 1854, de l’ouvrage de C. Nisard, Histoire des livres populaires et de la littérature de colportage jusqu’à ceux de G. Bollème, comme, en 1971, La Bibliothèque bleue, littérature populaire en France du xviie au xixe siècle ;

• le troisième sens, et le plus répandu, désigne le roman populaire né au xixe siècle, dont les auteurs ont pour nom Paul de Kock, Frédéric Soulié (Mémoires du diable) ou Eugène Sue (Les Mystères de Paris, Les Mystères du peuple), mais cette dénomination s’applique aussi à des publications périodiques comme Les Veillées des chaumières, dont le titre véhiculait, de manière factice, une nostalgie de l’écoute de contes autour de la cheminée, alors que le contenu était constitué de romans sentimentaux.

À ce titre, l’expression « roman populaire » désigne une période déterminée dans la longue histoire des paralittératures, et ne peut être conservée que dans cette troisième acception.






3. Paralittératures : un instrument d’analyse

D’abord consacré lors du colloque de Cerisy « Entretiens sur la paralittérature » qui a constitué une date majeure dans la délimitation du phénomène, avec la publication des communications dans un volume largement diffusé (Arnaud, 1970), le vocable « paralittérature » a ensuite été repris par de nombreux chercheurs, notamment M. Angenot (1975), A. Peyronie (1983), D. Couégnas (1992), G. Thovéron (1996), D. Fondanèche (2005). Qui plus est, il existe désormais une « Bibliothèque des paralittératures » en Belgique, et le terme a été intégré, ainsi que l’adjectif « paralittéraire », dans la deuxième édition du Grand Robert de la langue française en 1986 (avec la définition : « Ensemble des productions textuelles sans finalité utilitaire et que la société ne considère pas comme de la “littérature” ») et dans celles du Petit Robert qui ont suivi. Le Dictionnaire historique de la langue française, en 1992, date l’apparition du terme en 1960 (en le définissant comme « littérature en marge de la littérature établie »). Indice de son utilité, ce mot s’est généralisé : il vient même de franchir l’Atlantique et, aux États-Unis, « paraliterature » tend parfois à remplacer des expressions comme « popular literature » et « pulp fiction ».

Avec le mérite de pouvoir englober des genres et des œuvres de nature différentes, il traduit bien le rapport ambigu que ces productions entretiennent avec les institutions littéraires : « para » signifie, on le sait, « contre » et « opposé à », mais également « autour » et « à côté ». Ce préfixe est le moins péjoratif parmi ceux que l’on ajoute au vocable « littérature » – à l’opposé d’autres, jadis en vigueur, comme « infralittérature », qui, de connotation nettement négative, figuraient comme des repoussoirs. Comme le terme ne possède aucun statut ontologique autonome, il ne désigne pas un ensemble à jamais indépendant, mais détermine une marge et un rapport, une contiguïté aussi bien qu’une continuité à l’égard des œuvres reconnues. Dans la mesure où il n’implique pas qu’une fracture irréductible s’est produite entre deux domaines qui ne sont jamais, comme on le verra, séparés et irréconciliables et qu’il n’établit pas que l’un prime sur l’autre, il permet ainsi de déplacer les lignes de force, de susciter des interrogations. Il ne pose pas la littérature, qui se situe sur le même plan, dans un rapport d’altérité, et n’a pas pour fonction de mieux la mettre en lumière, sous forme de contraire, mais il suppose l’existence, toujours mouvante, d’un corpus d’œuvres diversifiées.

Certes, le mot n’est jamais employé d’une manière totalement neutre. Signe, non que les systèmes de valeur soient totalement ébranlés, puisque l’institution n’accepte que très difficilement de les réviser, mais que beaucoup d’observateurs prennent conscience que cet ensemble, naguère négligé, représente une manifestation inévitable de l’univers des livres. Mais s’il s’impose comme le plus approprié, c’est qu’il possède le double avantage de refuser tout aveuglement devant une série d’interrogations qu’avance le fait littéraire et de poser de son lieu propre des questions à la littérature afin de voir comment, à partir des paralittératures, il est possible de questionner la littérature, comme d’un autre bord – cette littérature qui, ordinairement, désigne d’elle-même sa propre place. De voir comment le roman policier, la science-fiction, le roman d’espionnage peuvent contribuer à notre compréhension du fait littéraire en général. À ce titre, le terme « paralittérature » doit être considéré comme un instrument d’analyse, un outil qui a pour objet de saper les certitudes des instances de consécration ; une notion limite qui peut susciter un nouveau type de raisonnement sur la création ; et enfin comme ce que l’on pourrait appeler un concept opératoire, grâce auquel, sans que l’on puisse se satisfaire de la dichotomie littéraire/non littéraire, et sans qu’elle puisse surtout refléter une distribution sociale des cultures, il devient possible d’interroger deux ensembles l’un par l’autre. En bref, il s’agit de ce que la philosophie appelle une hypothèse heuristique.

Dès lors, par-delà la remise en cause de l’idée que l’on se fait habituellement du système littéraire, la notion de paralittérature possède d’incontestables mérites : permettre un déplacement des questions dans le domaine théorique afin de mieux interpréter l’évolution des formes, révéler certains des mécanismes de production de la valeur et apporter des éléments de réponse au problème de la structuration du champ culturel. La littérature, on le sait bien, est un objet incertain, dont chaque génération et chaque communauté linguistique possèdent une conception plus ou moins spécifique. La question de sa délimitation doit donc être posée à tout moment, puisque, à chaque fois, se formule un nouveau rapport de l’homme à sa langue, à sa société, à sa propre image. Cernant au plus près la littérature, cette production connexe de romans roses ou de romans d’espionnage constitue une des zones limitrophes qui permettent d’affiner de permanentes redéfinitions. Non qu’il faille à tout prix soumettre ces écrits à une « récupération » qui, en fait, les priverait de leur valeur sui generis : ils ont leur spécificité, ils sont les témoignages d’une culture, ils ont su instaurer un registre propre d’expression. Et il importe donc de les prendre en compte sans les vilipender comme c’est encore souvent le cas ou les condamner au nom d’une esthétique qui n’est pas la leur, mais aussi sans les neutraliser, sans les normaliser, sans leur retirer leurs particularités. La propension à la taxinomie reste-t-elle tributaire des hiérarchies ? Beaucoup, ne pouvant, à la fin des années 1960 encore, se résigner à intégrer par exemple la science-fiction dans le courant littéraire dominant, confondaient inassimilé et inassimilable. Puisque parler de paralittératures n’implique pas un jugement esthétique préalable, c’est donc toute une conception de la littérature qui est en jeu, mais aussi le rapport entier à l’écrit. Comme on va le voir, on a souvent tendance à considérer comme allant de soi, applicables à toutes les civilisations, des classements qui ne sont que les résultats d’héritages spécifiques.
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