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A notre Mounette




AVANT-PROPOS

Le promeneur du dimanche ne sait plus ce que sont les bois, ce qu'ils étaient. A peine connaît-il leur statut. Et dans son ignorance, il semble même avoir oublié jusqu'aux différentes façons d'y vivre, de les comprendre, de s'y déplacer - jusqu'à la nécessité de les couper aussi. Le langage qui les décrivait, familier à tous voilà cinquante ans, a cessé de l'être. Les mots se sont enfuis avec les gestes du passé. Les arbres même perdent leur identité. Le promeneur du dimanche ne voit plus qu'un tout : la forêt.

Le cliché surgit à chaque pas. A l'approche de Noël débute la quête du houx. Le printemps venu, une fois dérobées les premières violettes, arrive le tour du muguet. Les champignons seront pour plus tard. Un abonnement au théâtre des saisons que ces brèves incursions dominicales. Une distraction aussi saine ne saurait évidemment être blâmée, mais elle est trop neuve pour ne pas attirer l'attention.

Cet amour cohabite désormais avec une effrayante méconnaissance de l'univers sylvicole. Il n'est que de feuilleter un manuel scolaire pour s'en rendre compte. Deux ou trois paragraphes suffisent à décrire le bois et ses industries dérivées, alors que des pages et des pages sont consacrées à l'agriculture, des causes de son insuffisance au coût de ses excédents. Et pourtant, la France s'enorgueillit de posséder la première superficie forestière d'Europe, URSS à part.

L'économie forestière apparaît comme un des ces domaines qui repousse tous ceux susceptibles de l'aborder. Examinée sous microcospe économique, la forêt ne fait pas recette. Le contemporain ne lit plus en elle comme à livre ouvert. Il ne dispose pas, non plus, des
instruments qui l'aideraient à la décrypter. Depuis près d'un siècle, la forêt est devenue pour lui un monde étranger.

Et cependant, peu de sujets attisent davantage les esprits que la forêt. La vison se rétrécit mais la passion des arbres est maintenant dans tous les cœurs. Des maux dont ils souffrent, chacun prétend en connaître les motifs et détenir le remède. Il le faut bien puisque tous se sentent atteints. La forêt régresse! La forêt périt! Et bientôt, châtié pour l'avoir si mal gardée, l'homme se traînera sur une terre de désolation. Les lendemains ne chanteront plus, la forêt est morte.

Aujourd'hui même, que d'avanies supporte la malheureuse! N'est-elle pas chaque jour rongée par la ville, les aéroports, les autoroutes? Ne faites pas remarquer que jamais elle n'a été aussi vaste - Vous vous attireriez un coup d'œil incrédule. Ne flambe-t-elle pas chaque été par l'inconscience des fumeurs et la malignité internationale? Que dire alors de ces pluies acides qui métamorphosent en vieux balais les nobles résineux? Ne suggérez pas que ces phénomènes mériteraient d'être mieux expliqués - Vous auriez l'air d'un affreux contestataire.


Des menaces multiples pèseraient sur la forêt. Sa survie constituerait l'antidote du monde moderne. Formidable renversement lorsque l'on songe que naguère c'était son recul qui acquittait le prix du progrès! Conjurer la famine exigeait alors d'en violer ses lisières. Que la forêt doive se plier aux desseins de notre temps ne nous effleure plus. Mais cette approche sentimentale ne s'est imposée qu'à partir du moment où des bois étaient moins nécessaires, où leur transformation obéissait à un processus plus lointain, plus mystérieux. La faille court au travers d'un XIXe siècle déclinant. Derrière elle, une société où les exigences vivrières impriment leur marque. Devant elle, une société assez riche pour s'éprendre d'autres considérations.


La forêt cache alors complètement les arbres. Plus personne n'admet l'idée de sa dégradation, encore moins celle de son amenuisement. Attentats, maladies, tout y prend les dimensions d'un désastre national: la France dépouillée de sa parure.

***

Des arbres! Des arbres! Oui, mais la collectivité entend en jouir sans les payer. Et c'est cet étrange paradoxe qui tisse la trame du présent travail de part et d'autre de la grande fracture des années 1850-1880. Comment en est-on venu à souhaiter si ardemment le triomphe des bois? Quels moyens, subtils ou autoritaires, a-t-il fallu déployer pour y parvenir? Quelle empreinte ont-ils laissée au monde d'à présent? Et d'abord, de quelles bases partaient les autorités pour réussir une aussi folle entreprise? Folle en vérité car ni les sciences
naturelles d'alors ni la docilité des habitants ne laissaient augurer la réussite d'une aussi extraordinaire gageure: jeter un vert manteau sur tous les terrains d'où refluait une agriculture en pleine mutation.

Deux parties donc dans cet ouvrage. La première, Vivre dans les bois, concerne l'époque où la forêt s'ouvre aux cultures, fournit le bois de chauffe et le bois d'œuvre, nourrit les bêtes et sauve les hommes quand tout va mal. Elle scrute donc les comportements des paysans jusqu'à ce que les bois cessent d'être ces annexes dont profite la communauté villageoise. Ce système, qui plonge ses racines au tréfonds de notre histoire, devient de plus en plus chaotique à mesure que se disloque l'antique symbiose entre l'homme et l'arbre. Les liens se distendent. Certains sont tranchés. Le divorce est accompli vers 1880.

D'autres alliances surgissent, moins fortes, plus fragiles, peut-être parce que le bois, pourvoyeur du feu vital, n'est plus en cause. Dans la seconde partie, Regarder les arbres, les milieux urbains s'interrogent à leur sujet depuis qu'ils ont condamné l'emploi qu'en faisait le monde rural. Une attitude au fond assez récente, suscitée par le spectacle de la montagne et s'étendant peu à peu à la plaine: il n'y a plus qu'un seul discours et une seule politique forestière – celui qu'imposent les notabilités.


Ces acquis pèsent lourd aujourd'hui : action constante de l'État en faveur de la défense sylvicole; agrandissement continu des surfaces boisées. Ni l'un ni l'autre ne sont le fruit de notre temps. Le premier dérive d'une pratique administrative née au milieu du XVIIe siècle, lorsque le pouvoir place sous sa sauvegarde les biens forestiers, n'épargnant même pas ceux qui relèvent du droit des particuliers. Le deuxième reflète une politique lancée au XIXe siècle et qui s'est traduite par une véritable explosion du secteur privé, l'État se contentant d'introduire l'Arbre où c'était utile mais non rentable.


Mais devant ce double legs, l'homme d'aujourd'hui s'interroge. Comment ne s'inquiéterait-il pas de ce que sera demain son environnement, lui qui est partagé entre l'envie de fréquenter la forêt et le désir, non moins impérieux, de lui conserver son aspect sauvage? Car, en dépit de tout, il considère toujours les bois comme une enclave de liberté. Et il ne doute pas que ses ancêtres y circulaient, en vivaient sans la moindre contrainte. L'âge d'or ignore le futur pour mieux auréoler un passé imaginaire. Les hommes de jadis ne rêvaient pas différemment. Eux aussi croyaient que leurs pères puisaient à leur gré dans les ruisseaux d'abondance. La Nature n'est avare qu'au présent.

***


Maintes idées ensevelies depuis longtemps surgissent ainsi au fil de ce livre. Bien des jugements émis d'un ton assuré répondent en écho à de vieux préjugés. Quant aux solutions apparemment les plus novatrices, ce sont des concepts, sinon éculés, du moins souvent appliqués et habillés de neuf. Dans ce jeu des réminiscences, la chronologie s'enfuit. Tout bouge et tout demeure étonnamment stable. Au fond, à chaque époque, la forêt offre un miroir à la société. Aujourd'hui comme hier, elle dépend de la commande de celle-ci. Sans doute y a-t-il quelque utopie à vouloir en faire une donnée de la Nature qu'il ne s'agirait que de préserver. Ce fantasme surgit dès qu'une civilisation doute d'elle-même. Le changement fait peur. L'homme essaie alors de fixer les traits de ce qui est le plus étranger et le plus cher. Cela ne l'a pas empêché de séparer la forêt du monde agro-pastoral. Cela ne l'arrêtera pas demain s'il lui faut l'adapter aux clients de la ville.





PREMIÈRE PARTIE

VIVRE DANS LES BOIS


La foi, ils l'avaient tous, ces forestiers superbes, Audacieux conquérants des grands déserts ruraux Où le fier paysan mangeait son blé en herbe Et sacrifiait son sol aux rites ancestraux.






CHAPITRE PREMIER

L'espace nourricier

La peur de manquer semble une fièvre récurrente sous l'Ancien Régime. Elle n'est en fait que le reflet de la vulnérabilité du corps social, à la merci d'une épidémie, d'un déficit céréalier ou d'un passage de troupes. Que la quantité de blés entreposée ne permette pas d'effectuer la soudure jusqu'à la prochaine récolte, et l'affolement surgit. Comment éviter les disettes locales, génératrices de troubles populaires? Comment assurer le réensemencement de demain si, déjà, se consomment les réserves?

Les caprices du temps et les folies des hommes menacent ainsi le fragile équilibre alimentaire de l'époque, qui repose tout entier sur les grains. Notion capitale de l'éphémère car, en peu de jours, s'écroulent avec leur destruction la certitude de manger à sa faim, d'élever une famille, de maîtriser l'avenir. Pour les pauvres gens, ne demeure plus alors qu'une idée fixe : survivre. Dans ces périodes douloureuses, les bois, pourvoyeurs de calories supplémentaires, constituent l'ultime recours.

Personne ne sait depuis quand ils sont là, ni qui les a plantés. Ne seraient-ils pas la marque de la Providence qui met à la portée des miséreux un instrument pour soulager leurs maux? Ces espaces, d'ordinaire, servent à tous : ils reçoivent vastes troupeaux et ateliers d'artisans, fournissent les foyers des environs et ceux plus lointains. Ils servent encore davantage en ces temps où les échanges lointains disparaissent, ce qui renforce d'autant le rôle du voisinage. Sous le couvert des grands arbres, les paysans guettent le moment où la soldatesque aura évacué le village. La chasse et la cueillette leur permettent de suppléer aux vivres qui
font défaut. Les étendues forestières ne sont plus alors de simples annexes qui prolongent le terroir cultivé. Si les habitants regagnent un jour ce dernier afin d'arracher à la végétation les parcelles englouties et relever les ruines des maisons dévastées, c'est grâce à leur présence. D'elles dépend le salut.

Ainsi, dans le malheur comme au quotidien, les gens des campagnes espèrent en leurs bois. Leur attente n'est pas déçue, comme le montre l'exemple des habitants de Nôlay (Côte-d'Or), dans une contrée ravagée par les guerres incessantes depuis 16361. « En 1662, la graine estoit rare et chère, note un témoin, Genreau, on disoit ne l'avoir jamais vu si rare. » Même les blés de Bresse n'arrivent plus à Chalon-sur-Saône. Mais les griottiers sauvages épargnent la famine. Comment, pour ce miracle, ne pas remercier le Tout-Puissant? Genreau ne doute pas que cette intervention divine les a sauvés : « Dieu, tant admirable, hasta si totenement [si vite] les cerises, que je voiois en ce lieu de Nolay recevoir cette manne au peuple, avec tant de louanges à Dieu que cela ravissoit un chacun. » La Nature répond à Sa Volonté, il faut donc s'en remettre à Elle. Que ces bois doivent perpétuer leurs bienfaits, nul ne le conteste. Tous puisent à pleines mains dans les richesses ainsi offertes. Que cette fabuleuse générosité dure toujours, cela est moins sûr. A force de trop y prendre, vient l'instant où le coffre est vide.

Pareil pessimisme ne date que du XVIIIe siècle. Le redressement démographique qui retrouve alors les densités atteintes durant le XVIe siècle, puis les dépasse, montre les difficultés de vivre dans un univers aux ressources limitées. Qu'il était heureux, le temps de l'âge d'or où nulle borne ne venait restreindre l'appétit de jouissance! Histoire mythique qui se crée parce que les paysans entrent dans une période de trop-plein d'hommes, exigeant une régulation de plus en plus étroite des prélèvements effectués en milieu sylvicole. Mythe nécessaire car par lui ils se sentent autorisés à réclamer l'abrogation de toute nouvelle contrainte et à se constituer une propriété dans laquelle ils pourront enfin exercer l'autonomie rêvée.




LE FOYER POURVU

Ceux qui prophétisent à l'homme un devenir tragique s'il ne trouve la parade à sa consommation galopante n'appartiennent pas au monde rural. Gens des villes, ils n'examinent pas les espaces boisés sous l'angle spatial, comme font les paysans. Ils raisonnent avant tout en termes de production, parce que les
arbres signifient pour eux combustible et bois d'oeuvre. Leurs voix s'affermissent dans la seconde moitié du XVIIe siècle. Ce n'est pas un hasard : les prix au détail s'envolent; ceux des ventes sur pied les suivent, mais très en retrait et de manière inégale. L'augmentation concerne surtout les peuplements proches des ruisseaux flottables, car seules les voies d'eau permettent de transporter sans trop de frais les bûches, les charbons et a fortiori les grumesa. En réalité, la hausse affecte tous les produits ligneux. N'annonce-t-elle pas, comme c'est le cas lors des chertés de blé, une pénurie imminente contre laquelle il faut réagir au plus vite? Réagir, cela signifie pour ces beaux esprits agir autrement, c'est-à-dire épargner un capital que la Nature met des siècles à constituer. Tous se répètent à l'envi « qu'un terrain, dégradé par cent ans d'abandon, se rétablit en trois ans de culture », mais que « cent années ne suffisent pas pour rétablir un bois » détérioré2.

Si la crise n'est pas plus durement perçue, c'est grâce aux coupes anticipées, « que le dérangement fréquent des propriétaires de bois, même ecclésiastiques, les force de faire journellement, et par la facilité avec laquelle ils en obtiennent permission 3 ». La crise se verrait déjà sans ce dangereux palliatif qu'est la cession trop précoce d'un bien devenu précieux pour cause de gêne financière. Ce que l'on appelle communément manger son blé en herbe! Ce genre de remède ne servant qu'une fois, la rupture des approvisionnements point à l'horizon. Le laxisme ambiant est donc cloué au pilori, à commencer par celui des communautés rurales, accusées de mal ménager leur territoire forestier, qu'il s'agisse de celui possédé en propre ou de celui laissé à leur usage par des tiers.

Ce discours, dont hériteront les écologistes du XXe siècle, n'est donc pas innocent. Certes, il attire l'attention sur les risques qu'encourt la Nature, mais en même temps il exploite celle-ci afin d'imposer des règles qui réduisent l'autonomie communale et permettent aux concessionnaires de récupérer des largesses consenties en d'autres temps. Ce langage revêt de neuf un mécanisme ancien qui fonctionne dès que diminuent les exigences en main-d'œuvre. L'économie domaniale ne tourne pas sans elle. Or son installation à demeure dépend bien évidemment des facilités qui lui sont octroyées.



Les présents du seigneur

Au XIXe siècle, accéder aux bois ne prête plus à confusion, du moins aux yeux des juristes. Ceux-ci distinguent commodément le droit d'affouage communal des droits d'usage ordinaires. Le premier ne se fonde que sur la situation de son détenteur dans la commune propriétaire. L'heureux habitant qui ne saurait quoi faire de sa portion de bois peut donc la céder comme il lui plaît, à qui il veut, quand cela lui convient. La revente de cet excédent semble alors naturelle. L'affouagiste n'est-il pas copropriétaire d'un bien appartenant à la collectivité, dont chaque membre choisit librement le mode d'emploi pour la part de bois qui lui est dévolue?

Il en va autrement des seconds droits, fondés, eux, sur la matérialité du foyer bénéficiaire, ce qui implique d'ajuster la distribution sur la consommation reconnue et fixée par le donateur. L'usager ne saurait se servir lui-même, quel que soit le besoin en cause. Il doit obtenir au préalable l'assignal du seigneur ou de son gruyer, comme le précise par exemple ce contrat passé entre celui-ci et les manants de Lagney (Meurthe-et-Moselle) : « De laquelle délivrance, il y aura acte, inséré dans les registres de la prévosté de Villey, sans que pour ladite assistance, et enregistrement, on puisse exiger aucun salaire, ni émoluement, desdits habitants4. » Se dessaisir du tout ou d'une partie de ce qui est ainsi remis prouverait l'évidente inutilité de la concession, une excellente raison pour revenir sur ses composantes. Bref, au XIXe siècle, le droit d'affouage s'exerce dans les bois dont la commune est propriétaire, et les droits d'usage dans ceux dont elle ne profite que parce qu'ils sont grevés de servitudes. Les définitions respectives sont enfin nettes.

Pourtant, la notion d'affouage communal, qui n'a pris corps qu'au siècle précédent, complique le débat plus qu'elle ne l'éclaircit. Il faut bien dire que, dans cette affaire, les officiers royaux chargés d'appliquer aux étendues boisées l'Ordonnance d'août 1669 ont contribué à obscurcir le problème. Trop souvent, ils ont traité d'un même mouvement bois seigneuriaux et bois communaux, accréditant ainsi l'idée que les premiers, délaissés seulement à titre d'usages, pourraient bien devenir possessions villageoises. En 1730 encore, le seigneur d'Anstrude (Nièvre) s'en plaint amèrement, estimant que le règlement de 1677, valable pour l'ensemble des bois sis dans le finage, est à l'origine de ses démêlés judiciaires avec les gens du cru4. « Cette pièce, affirme-t-il, ne peut être regardée que comme un effet arbitraire du pouvoir que s'arrogent les officiers des Maistrises de changer les biens de nature, et d'en dépouiller les véritables propriétaires. »


Propos catégoriques, certes, mais absolument exacts, puisque seuls les bois appartenant aux communautés, tant ecclésiastiques que laïques, sont soumis au nouveau régime forestier. En bonne logique, celui-ci ne concerne que les régions où s'appliquent les Coutumes dites de « franc-alleu ». Les habitants sont alors présumés tenir leurs communes « des mains de nature », selon l'expression traditionnelle, au contraire des autres pour lesquelles le principe « nulle terre sans seigneur » a force de loi. Là, même si le seigneur ne détient point de titre pour soutenir ses prétentions, celles-ci conservent leurs chances d'aboutir. « Tout [y] est censé mué [de lui] », tout, c'est-à-dire « tous les biens qui ne sont possédés par personne 5 ». En prenant les mots au sens strict, le Code colbertien n'aurait pu régenter le patrimoine collectif que dans les rares provinces où existe le postulat contraire.

Depuis le début du XVIIe siècle, on assiste à un véritable laminage des alleux, terres tenues en franchise, par opposition aux fiefs, biens nobles, et aux censives, biens roturiers, qui tous deux impliquent dépendance et redevances envers un seigneur dominant. Pendant longtemps, l'activité seigneuriale s'est donc ingéniée à réduire un système qui allait à l'encontre de son hégémonie. Après l'accalmie religieuse obtenue par le bon Henri, Louis XIII profite de sa toute-puissance retrouvée pour étendre sa directe universelle à tout le royaume. Le Parlement de Bordeaux finit par s'incliner, en dépit de son arrêt du 21 mars 1617. L'alleu sans titre disparaît ainsi de Guyenne.

L'article 383 du code Michau s'empare de cette maxime : « Sont tous héritages ne relevant d'aucun seigneur censés relever de Nous [le Roi], [...] sinon que les possesseurs des héritages fassent apparaître de bons titres qui les en déchargent6. » Et ces titres, combien peuvent les exhiber? Bien peu, sans doute. A partir de là, le pouvoir monarchique ne cesse pas, « d'envahir, au nom de sa directe universelle, les pays de franc-alleu ». Seuls lui échappent le Dauphiné, par édit d'octobre 1658, et le Languedoc, avec l'arrêt du Conseil du 22 mai 1667. L'application uniforme de l'Ordonnance de 1669 entraîne donc l'ingérence des officiers de Sa Majesté partout où les étendues communales ne relèvent en théorie que des prérogatives seigneuriales. Cela froisse bien des susceptibilités. Les traces laissées, au-delà de ces mouvements d'humeur, resteront profondes.

A partir de cette confusion volontaire s'ébauchent deux thèses diamétralement opposées. D'un côté, les seigneurs, qui concèdent une partie de leurs bois, aimeraient bien les décharger de droits, car ceux-ci en amenuisent la rentabilité et ne les protègent même pas contre l'intrusion administrative. De l'autre, les bénéficiaires de ces concessions, jusque-là pleins de gratitude, commencent à
murmurer que le donataire a grugé leurs pères. Les premiers entendent retrouver une propriété pleine et entière, alors qu'elle est grevée de droits et contrôlée par le Roi. Les seconds réclament cette hypothétique propriété native communale, là où ils ne sont qu'admis.

Les deux camps s'accusent d'iniquités réciproques, par juristes et historiens interposés. Ainsi, en 1759, les gens de Satinges (Nièvre), « quoique possédant une partie de leurs communes dans la haute justice du sieur de Fougis », disent hautement ne pas « tenir de lui cette portion de bois » sous prétexte de franc-alleu. Cette déclaration tombe au moment même où celui-ci entame une procédure de triage destinée à le débarrasser de ces encombrants personnages. Or il ne possède aucun document à leur encontre, ce qui montre sa confiance en l'idée que nulle terre n'est sans seigneur7. Les habitants, hier recherchés pour leur force de travail, deviennent indésirables. Quant aux seigneurs, jadis congratulés pour leur générosité que rappelle sans cesse la formule rituelle relative à leur bon plaisir, les voilà en passe d'être inculpés pour abus de bien sociaux!

Il faut verser deux remarques à ce dossier qui n'est pas prêt de se clore. Un, l'analyse dans la longue durée dévoile l'absence d'une évolution linéaire qui mènerait droit vers la propriété communale, à la grande satisfaction des habitants, ou qui, en sens inverse, viserait la propriété seigneuriale, justifiant pour le coup, au travers de la réaction féodale, la vindicte populaire. Deux, l'étude structurale des procès en recouvrement de possessions, sur lesquelles pèse l'hypothèque usagère, renforce ce constat en montrant que les arguments échangés sont contemporains et non successifs.

La fin du XVIIIe siècle n'accepte donc plus un état imprécis qui ne gênait guère les générations antérieures, moins sensibles à la cherté du matériel ligneux. Comme le disent des manouvriers de Beaulieu (paroisse de Saint-Laurent, Indre-et-Loire), c'est le non-accès au bois qui les conduit à le couper en fraude8. Ils admettent commettre un délit, mais « c'estoit pour leur chauffage, et qu'il[s] n'avoi[ent] pas les moyens dans achepter ». Ce besoin, même reconnu, ne suffit cependant pas à fonder l'usage. A maintes reprises, depuis le XVIe siècle au moins, les autorités précisent leur position sur ce point, notamment à propos des forêts royales. Les réformations, qu'elles soient générales ou partielles, ne leur offrent-elles pas la faculté de purger les listes usagères de tous ceux - et ils sont légion - qui ne devraient pas y figurer?

Le manque de suivi dans l'information, normalement recensée au greffe des Maîtrises, rend délicat pareil assainissement. Aussi
Hector de Marie, chargé d'y procéder dans la généralité d'Alençon (Orne) par l'ordonnance du 22 juillet 1666, en demande-t-il une autre, « portant injonction [aux prétendants] de rapporter leurs tiltres 9 ». « Faute d'y satisfaire dans le temps, qui leur sera par [lui] limité, ils [seront] déclarés descheus et privés de plus pouvoir prétendre à l'advenir aucun droitz d'usage. » Cette sévérité n'est pas feinte. Elle subit néanmoins quelques entorses lorsque la satisfaction d'un groupe de mise en valeur, communauté laïque ou ecclésiastique, est en jeu.

C'est le cas en Normandie. Ce l'est tout autant en Bourgogne, où, dès 1662, Bouchu et Mauroy s'affairent à séparer le bon grain de l'ivraie. Ainsi, dans les forêts royales qui dépendent de la Maîtrise de Dijon (Côte-d'Or), aucun particulier, gentilhomme ou non, ne trouve grâce à leurs yeux en ce qui concerne le bois de chauffe. Par contre, ce droit est inégalement réparti entre les villages et hameaux d'une part (17 %), et les établissements religieux de l'autre (83 %)10. Le même déséquilibre se rencontre dans la Maîtrise d'Avallon (Yonne) : 33 % et 67 %. Sa Majesté, comme le rappelle Hector de Marie pour la Normandie, respecte les concessions faites par ses aïeux, « dans un esprit de dévotion », aux abbayes et monastères, mais elle s'efforce de juguler l'inflation des prélèvements effectués sur son domaine par les communautés d'habitants. Approvisionner leurs foyers de la sorte n'implique-t-il pas une baisse du revenu des ventes? Tant pis par conséquent pour les communautés dépourvues de bons titres! L'usage du bois leur est enlevé, alors que les titres relatifs à son étendue se maintiennent le plus souvent. Les seigneurs adoptent la même ligne. La paix semblant régner pour longtemps dans ces années 1660, leur politique en matière de concession en est facilitée.




Les droits au bois

Commence alors, pour plus de cent ans, l'érosion des droits au bois, bois de chauffage et bois d'oeuvre. Elle culmine sans doute durant le dernier tiers du XVIIIe siècle. Bloquée par la Révolution, elle reprendra avec l'Empire. Les maîtres des lieux n'ont pourtant pas toujours manifesté envers les candidats pareille défiance. Ceux d'Aisy-sur-Armançon (Yonne), apparemment dépourvus de titre, ne bénéficient, pour appuyer leur revendication, que d'une jouissance immémoriale11. Leur dame, Françoise de Bouchan, l'accueille cependant, sachant que ces gens, « sans avoir droit de pouvoir prendre bois pour leur chauffage et nécessitez en augcuns desdits boys, et [faire] champoyer [paturer] leurs bestes, ils ne pourroient demeurer ». Consciente de leurs difficultés, elle consolide
même par un acte écrit une pratique déjà fort lointaine. Pour ce beau geste, les villageois lui versent une redevance qui reconnaît son autorité comme seigneur propriétaire du fonds. Ils reçoivent en échange la certitude que ce bien ne pourra être ni dénaturé ni aliéné. Les deux parties signataires de ce contrat de 1520 se ligotent donc mutuellement, les habitants par l'obligation de payer, le concessionnaire par celle de conserver en l'état.

Le moyen pour lui de procéder autrement? Lors de cette phase de convalescence agraire qui commence vers 1475 et s'assoupit en 1540, trop de terroirs sont « en désert ». La folle croissance démographique ne suffit pas à les repeupler. Pas question donc de laisser les tenanciers émigrer sous d'autres cieux où les attendrait mécène plus complaisant. Les exigences en main-d'oeuvre ne se satisfont qu'au prix de quelques sacrifices. Madame de Bouchan veille cependant à ce que ce document n'effrite pas son assise foncière. La taxe à acquitter régulièrement, la délivrance des bois à solliciter chaque année et la sanction qui suit tout abus la rassurent. Par ce document, ses manants ne croiront pas qu'elle leur fait présent de cette portion boisée.

Aux confins de la Lorraine, davantage blessée que cette partie de la Basse-Bourgogne, la générosité semble encore plus grande. La charte ne mentionne ni l'assignal ni la redevance. Voilà qui ressemble fort à une translation de propriété et qui pourtant ne l'est point tout à fait. Il y est en effet précisé que les arbres abattus ne doivent l'être que pour le besoin du foyer12. En 1486, le seigneur de La Mothe (Meurthe-et-Moselle) octroie ainsi à ses tenanciers, « pour eulx et leurs successeurs, leur plein usage [sans restriction], en [son] bois dit le Grand Fayet, pour iceulx couper tous bois, et le mener à La Mothe, et non ailleurs, pour leurs nécessitez, et en faire tant ainsi que de leurs aultres bois d'usages ». Cet acte comporte des réserves qui portent non sur la nature des sujets coupés mais sur leur emploi. La donation répond aux besoins quotidiens des ménages autant que de l'exploitation agricole, mais ne va pas au-delà. Pas un mot n'est cependant soufflé de ce qu'il adviendrait au cas où ses bénéficiaires oseraient vendre l'excédent, notamment en dehors de la communauté.

La cession d'un bois paraît donc avoir la même origine que la tolérance de sa jouissance. Il s'agit toujours d'attacher à la terre des familles et leurs descendants. La différence n'est pas de nature, mais dans le degré d'abandon, celui-ci traduisant la plus ou moins grande marge de manœuvre détenue par le seigneur à l'heure de la négociation. La marge est bien évidemment particulièrement étroite lorsqu'il agit comme opérateur en restauration. L'époque des largesses talonne ainsi celle où se déchire le tissu humain. Plus question alors de repousser les doléances paysannes. L'important
est d'éviter le départ des survivants. Et de compléter ce potentiel décimé en retenant les quelques réfugiés qui passent là, ayant tout perdu, vivres, semences et bestiaux.

Le processus s'observe fort bien dans la plaine de la Saône, saignée à blanc lors de l'invasion de 1636. Un redressement ne s'amorce qu'après la conquête de la Franche-Comté, reconnue par la paix de Nimègue en 1678. Deux tentatives antérieures ont déjà échoué, laissant derrière elles bien des séquelles de part et d'autre du fleuve : celle née de l'armistice de 1643, mal exploitée par la diplomatie française œuvrant pour le traité des Pyrénées; celle due à la fulgurante avance de Condé, en février 1668, abandonnée dès le mois de juin au profit des villes du Nord. Pendant près de quarante ans, la Bourgogne supporte tous les inconvénients d'une province frontière : passage des troupes, cantonnements des soldats, réquisitions pour l'armée, sans parler des désordres liés au flux et reflux des hommes, bandes de déserteurs, pillages éhontés et malfaisances en tous genres. Beaumont (Côte-d'Or), riche de plus de 1000 habitants au début du siècle, n'en a pas 240 trente ans plus tard13. Le petit hameau de Mitreuil, avec ses trois maisons, représente tout ce qui reste d'une bourgade qui regroupa jusqu'à 250 feux! Or la guérison ne s'effectue que lentement, comme le note Courtépée au milieu du siècle suivant. « Il serait aisé de s'en convaincre par le relevé que nous avons fait sur plusieurs villages, où nous avons remarqué une dépopulation aussi considérable qu'affligeante14. »

Les pays souffrent d'autant plus qu'ils sont mieux desservis. La vallée de la Vingeanne, avec, au nord, les enclaves de Meuvy, Merrey et Bassoncourt (Haute-Marne), subit les mêmes ravages que la zone de Fayl-Billot (Haute-Marne), la première parce qu'elle commande la tête de vallée de Meuse, la seconde parce qu'elle chevauche la route de Langres à Vesoul. La région paie donc un lourd tribut à la guerre. C'est la rançon de ses puissantes attaches avec la Lorraine et la Champagne. Dès septembre 1636, Saint-Maurice (Côte-d'Or), presque à la limite du duché, se trouve anéanti après le défilé des soldats de Charles IV et des Croates de Forkhatz15. « Et depuis, racontent ceux qui hantent encore ses murs, les malheurs continuèrent par l'armée de Gallas, qui arriva ès lieux de Conblanc, Leffond, Montarlot, et y séjourna six ou sept semaines, pendant lequel temps, tous leurs meubles, chevaux, bestiaux, jusqu'à leurs gerbes, grains, paille, foins et fourrages furent entièrement enlevés. » La vallée de la Bèze, d'accès facile et fort peuplée, ne pâtit pas moins. Mirebeau (Côte-d'Or) ne s'est pas remis en 1645 du siège des Impériaux, neuf ans plus tôt16. « De cinq cents feux qui soulloient [pouvaient] estre audict [lieu], ils sont réduits à vingt-sept, tous pauvres et misérables. »


Les enquêteurs d'alors constatent que, cette place tombée, aucun des cinq villages d'aval n'a été épargné. Tous sont « inhabités et ruinés », à l'instar de celui de Noiron (Côte-d'Or), où « estant allés par toutes les maisons, ont recogneu icelles estre entièrement bruslées [...] hors celles de Prinstet, de Morelet et de Moreau 17 ». Trois ménages, qui se terrent, ne subsistant plus que par la chasse et la cueillette! De même, sur les plateaux, le travail de la terre semble avoir cessé. A Argillères, les enquêteurs ne rencontrent qu'un couple, qui s'est « retiré depuis quinze jours » dans les bois, et « ung homme, de fort mauvaise mine, tenant un fusil ». A Fouvent-la-Ville (Haute-Saône), « ledict village [a] esté inhabité depuis la guerre jusqu'à présent18 ». Quant à Fayl-Billot, les maisons encore debout, 11 sur les 300 que comportait l'endroit, n'abritent plus que « quantité de veuves et orphelins, fort misérables, lesquels couchent sur la paille ». Que dire de plus devant tant de destructions et un tel vide d'hommes? La possession communale chemine ainsi dans ces périodes où l'homme, trop rare, doit être retenu, quitte à ce que lui soient sacrifiées des terres qui deviendraient de toute façon inutiles si ses bras leur faisaient défaut.

Au sortir de la peste noire, des troubles religieux ou de la guerre de Trente Ans, les prétentions communautaires s'affirment partout. Qu'il s'agisse d'implanter un noyau de peuplement ou de coloniser un espace sombré dans l'oubli, la concession ouvre largement aux habitants l'accès aux étendues seigneuriales, « grandes et vastes places », dont les bois ne forment pas l'élément unique mais la fraction la plus précieuse, car multifonctionnelle. L'ensemble, qui peut inclure landes, bruyères, prairies ou ver-noies, fournit au « pacage et paturage de leurs bestiaux, et pour la réfection et entretien de leurs bâtimens, ainsi que pour les bouchures [clôtures] de leurs héritages, et autres nécessités 19 ».

Le concessionnaire s'engage ainsi parfois assez loin. Cela reflète déjà une conjoncture sinistre. Mais cela dépend aussi de ce dont il dispose au jour de la signature. Le document peut prendre la forme du bail : des preneurs acceptent alors de valoriser son domaine (cas du contrat d'envillagement). D'une manière plus générale, le document peut également, accorder leurs aises à ses gens (cas, en particulier, de la charte d'affranchissement qui les libère de la mainmorte et les dote de manière plus avantageuse). La Poix de Fréminville, qui ne considère que l'hypothèse d'une concession seigneuriale primitive - il ignore celle relative à une propriété native communale -, s'en explique fort bien20: « Comme il ne suffisait pas de leur donner un simple terrain, et qu'il leur falloit des paturages pour la nourriture de leurs bestiaux, et, outre ce, des bois pour se bâtir et se chauffer, ces
seigneurs leur donnèrent des places pour leurs paturages [et] des cantons de bois. » L'emploi du verbe « donner » ne signifie pas à ses yeux que l'assise foncière seigneuriale se trouve amputée. Ceux qui n'ont pu autant céder, notamment de bois, « accordèrent [à ces gens] leurs usages » sur le domaine, faute de mieux en quelque sorte. Entre la cession, qui n'est jamais tout à fait complète, et l'usage, toujours plus ou moins contrôlé, n'existe qu'une différence de degré, non de nature.

Ce point est fondamental, puisqu'il condamne d'avance, pour La Poix de Fréminville, toutes les prétentions à la pleine propriété que pourraient formuler les communautés bénéficiaires de ces concessions. Le seigneur, en apposant son paraphe, ne songe pas à démembrer la seigneurie, mais à lui insuffler vie. Il est partout chez lui, mais l'est davantage dans la partie qu'il accepte grevée d'usages que dans celle confiée définitivement à ses gens. Définitivement... tant que ces derniers respectent les clauses prévues. Lui, par le contrat, renonce à intervenir sur ces biens, eux doivent se garder de tout manquement sous peine de lui voir reprendre sa libre initiative.

Toute faute commise par les tenanciers offre ainsi au maître des lieux l'occasion de retourner à son profit le dispositif. N'a-t-il pas multiplié les précautions pour que ses libéralités ne s'égarent pas? Et cela vaut même s'il paraît avoir renoncé à toutes ses prérogatives. Les manants, partie prenante, n'en jouiront que s'ils résident sur la seigneurie, ce qui implique qu'ils œuvrent pour lui au moment de l'établissement du contrat. Que leur capacité de travail diminue, par exemple par le décès du conjoint, et ils perdront un peu de ces droits : les veuves, fort souvent, ne reçoivent qu'une demi-part. Qu'ils aillent s'installer dans le voisinage, et ils perdront tout. Ainsi, à Merrey (Haute-Marne), il est bien spécifié que les membres des cinq familles nouvellement emménagées ne bénéficieront « propriétairement du fonds » que s'ils édifient en trois ans « aux deux-tiers leurs habitations21 ». Cela fait, le seigneur n'a plus d'inquiétudes : ils persévéreront. De même, à Salmaise (Côte-d'Or), les paysans peuvent à volonté quérir leur chauffage dans le canton désigné à cette fin, mais « sans [le] vendre, et sans [en] donner deheors les croix ». L'affouage ne saurait donc franchir l'enceinte de la collectivité.

Cette disposition témoigne de la réciprocité des liens existant entre l'emplacement de la maison et l'emploi de ce droit et n'est pas près de s'effacer. Encore au XIXe siècle, un non-résident acquéreur d'une bâtisse reçoit la portion de bois d'œuvre qui lui est due. L'entretien de la maison légitime sa démarche. C'est donc elle, et non lui, qui est créancière, selon la jolie expression de l'économiste Proudhon22. Pareille dichotomie entre la propriété et
l'occupation du bâtiment ne s'observe évidemment pas à l'heure du contrat. Le tenancier se confond alors avec l'usager. Les facilités qu'il a obtenues pour exploiter son environnement apparaissent ainsi comme des privilèges, qu'il perdrait en renonçant à l'incolat. Dès lors, rien ne sépare le fait de prendre le bois dans l'étendue seigneuriale et celui de le chercher dans celle confiée à la communauté.

Dans les deux cas, seul l'acquittement régulier des redevances peut, en France septentrionale, garantir le repos des bénéficiaires de pareils présents. Il en irait autrement dans le Midi et dans une partie du Centre. Là, c'est le seigneur, et non ses sujets, que le paiement rassurerait. Qu'il n'existe pas de paiement en province de franc-alleu ne signifie-t-il pas que le bien, convoité par le seigneur et la communauté, appartient en fait à cette dernière? Partout ailleurs, l'absence de paiement se retournerait contre elle. Les titres originaux brûlent vite. Une fois volatilisés, seules de bonnes quittances peuvent délimiter les largesses seigneuriales. Que ces papiers ne puissent être exhibés, ou que le texte, confus, n'indique pas clairement qu'ils se rapportent au principe usager, et le seigneur aura beau jeu de protester de la gratuité de la concession. Pour peu que les juges le suivent, la communauté, malheureuse ou étourdie devra se contenter de ce qu'il voudra bien leur laisser dans ce qu'elle croyait relever pour toujours de ses commodités. L'usage se révèle donc un mal nécessaire pour celui qui l'accepte et un avantage fluctuant pour celui qui le détient.

Tous les désordres, longues famines, incendies surprenants et troubles civils, favorisent sa remise en cause. Pareille attaque ne se conçoit que dans la France de droit écrit, soit que les documents originaux périssent dans la tourmente, soit qu'ils finissent dissimulés nul ne sait où. A ces négligences bien excusables s'ajoutent les violences inhérentes aux guerres. Les villageois espèrent alors en leur maître, peut-être mieux renseigné qu'eux, en tout cas moins démuni. Ils lui demandent aide financière pour loger les soldats, et assistance militaire contre les bandes qui traînent dans le pays. La « montagne » bourguignonne, qui n'avait pas connu d'affrontements entre Français et Impériaux, au contraire de la plaine de Saône, souffre ainsi beaucoup, quinze ans plus tard, par les hommes du Roi et par ceux des Princes. Au cours de leurs étapes s'accumulent donc ruines et craintes, qu'il s'agisse de la route de Champagne, amenant de Langres les régiments royaux et de Rethel ceux des rebelles, ou de celle de l'Auxois par la vallée de l'Ouche, avec Velars, Fleurey, Lantenay, bourgs « fort subjects aux gens de guerre23 ». C'est pire encore dans les riches vallées de l'Ignon et de la Tille. Les gens d'Avot, par exemple, « sont contrainctz, tous les ans, de se retirer dans les bois à cause des fréquents logements des gens de guerre ».


Quand l'épouvante se lève, vers qui aller sinon vers celui qui possède une bastide aux solides murailles, et dont le métier consiste précisément à manier les armes? Le seigneur d'Esnon (Yonne) profite de la panique de ses tenanciers pour leur imposer, à trois reprises, en 1640, 1641 et 1657, une réduction de leurs usages, alors même qu'il avait obtenu d'exercer contre eux son droit de triage, huit ans plus tôt. Les victimes récuseront le procédé, se plaignant de n'avoir signé ces actes que « par la seulle terreur que ledit sieur de Villegagnon avait imprimé dans toutte l'estendue de cette paroisse par l'abord des gens de guerre, commandée par le sieur marquis de Champlost, son gendre ». De telles renonciations abondent durant la Fronde. Le seigneur entend gommer des pratiques qu'il juge maintenant excessives, ou s'avise de reprendre des terrains concédés par ses aïeux voilà bien longtemps.

Ces flux et reflux expliquent combien il est difficile de cerner le statut de ces espaces. Il est à cet égard des plus instructifs de confronter leur état, tel qu'il résulte de l'examen des archives communales, à celui mentionné par les syndics lors de la grande enquête de 1769 portant sur l'ensemble du territoire bourguignon. 47 % des collectivités profitent de bois, sans qu'on puisse discerner le fondement juridique de cette heureuse situation, alors que 20 % seulement admettent ne les utiliser que par tolérance ou indifférence de leur seigneur! Il ressort aussi de cette étude que l'illusion de la propriété précède assez souvent la confirmation de son fait. C'est ainsi que si 37 % des communautés osent se dire propriétaires, aucune ne le mérite vraiment. A l'exception de celles qui, réglant scrupuleusement la redevance, peuvent s'en consoler. N'accédent-elles pas ainsi à la possession légitime? Hélas, possession ne vaut pas propriété, et les habitants s'en aperçoivent dès qu'ils sollicitent de ces espaces autre chose que l'approvisionnement du foyer.
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Certes, les positions de part et d'autre ne sont pas figées. Pourtant, bien qu'alternent phases de conquête et phases de recul, les concessions attachent l'usage aux bâtiments plutôt qu'aux feux. La maison ne demeure-t-elle pas un outil de mesure, plus sûr parce que identifiable ? Son choix empêche qu'en période de croissance démographique ne se multiplient les candidats au bois. Il suffit pour cela de rappeler que seuls sont nantis les emplacements primitifs, ce qui élimine d'office les nouveaux bâtiments.
Les excès dans le prélèvement ligneux risquent d'appauvrir ces étendues, mais surtout gênent la monétarisation de leur récolte. Tenir en laisse les usagers semble donc logique.

Cette vigilance à l'égard du peuplement sylvicole ne se rencontre pas lorsque ces espaces s'envisagent sous d'autres angles, provende des animaux et extension des cultures. Composés de portions hétéroclites, ils supportent en effet tous les inconvénients inhérents aux blocages des techniques agricoles, et ce, au moins jusque dans la seconde moitié du XIXe siècle. Or certaines parties, même rassemblant une population d'arbres variables tant par la qualité, l'essence ou l'âge, pourraient être d'un beau revenu. Il suffit pour cela que la vidange des grumes et leur acheminement vers les centres consommateurs se fassent sans trop de peine. Aussi, dès le second tiers du XVIIIe siècle, les concessionnaires les plus avisés s'efforcent-ils de réorienter des pratiques jusque-là tolérées et même sanctionnées par l'écrit.

Le seigneur de Vézanne illustre cette résistance en acceptant en 1755 le pacage sur la totalité de ses bois, afin d'en finir avec ce que prennent en chauffage les habitants de Charmes (Yonne). Ces gens, impatiemment supportés, font donc « cession et transport de tous les droits généralement quelconques qu'ils ont, et peuvent prétendre, au susdit bois des Noisettes, tant en fonds que superficie en usage, sans en rien réserver24 ». En brisant net une consolidation usagère qui nuit à ses intérêts, Monsieur le Marquis libère sa propriété, non de toute entrave, mais de celle qui le contrarie le plus. Il n'est pas le seul à agir de la sorte. Au temps des Lumières, les seigneurs parent au plus pressé. Cent ans plus tard, les usages, attaqués jusque-là de manière sélective, le seront sans distinction. Dans la paix générale, le recours aux voies judiciaires s'impose.


La quête de l'herbe

Pour l'heure, il n'est question que d'alléger la pression sur le patrimoine forestier, royal et seigneurial, pression qu'exercent ceux pourvus de droits d'affouage - et ceux qui, ne l'étant pas, se servent de même. Rogner les prétentions des premiers et punir les larcins des seconds, voilà les deux volets de la tactique amorcée dès la seconde moitié du XVIIIe siècle. L'ambiance juridicoadministrative de la France septentrionale facilite certainement son essor. Le seigneur y dispose de bien meilleures cartes que dans le Midi ou le Centre. Il appuie son action sur un réseau policier qui relève des Eaux et Forêts et qui est beaucoup plus dense que celui existant dans ces régions peu contrôlées.

Réduire les usages et punir les coupables, ni les propriétaires de la Restauration, ni ceux de la monarchie de Juillet, ne renieront
cela. Ils profiteront alors des rééquilibrages administratifs de l'Empire et du Code de 1827, qui leur permettra d'intervenir même en des territoires où la communauté reste vivace. Avec une différence de méthode non négligeable. A leur époque, le pacage, s'il ne constitue pas encore l'ennemi absolu qu'en font les sylviculteurs des années 1880, suscite déjà la méfiance. L'abroutissement se déplorait jusque-là pour l'aspect particulier qu'adoptent les ligneux qui y sont soumis. Or certains ouvrages abordent maintenant ses effets négatifs : sol tassé, croissance des arbres ralentie, reproduction difficile des arbres, etc. En ce début du XIXe siècle, ce n'est pas encore l'hystérie antipacagère en général, et anticaprine en particulier, qui s'emparera des milieux cultivés sous la IIIe République mais ces études atténuent déjà l'indulgence à l'égard de l'entrée des bestiaux.

Cette tolérance semble plus grande sous l'Ancien Régime qu'au XIXe siècle, même commençant, bien plus grande en fait que les dispositions du Code de 1669 ne la prévoient. Très souvent, en effet, les libéralités consenties sur ce chapitre permettent au maître de céans de faire rentrer sous sa directe des biens qui s'en écartaient ostensiblement. C'est ce qu'entreprend de réaliser le seigneur de Vézanne pour récupérer les portions concédées à la fin du XVe siècle et effacer, par la même occasion, des servitudes consenties après les guerres de Religion. La comparaison de tels actes, semblables à celui passé entre le marquis et les villageois de Charmes, avec les pièces, sinon originales, du moins anciennes, éclaire crûment la subtile diplomatie des bienfaiteurs présumés. Elle souligne toujours un décapage de la concession usagère de toutes les facilités jugées superflues en matière d'approvisionnement du foyer.
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Ces bonnes personnes ferment les yeux sur le bois sec ramassé à terre. Elles ne veulent plus, par contre, entendre parler de la bienveillance de leurs ancêtres, dans un temps où le bois mort ne se composait pas uniquement de bois gisant. Ainsi, en 1615, à Ancy-le-Franc (Yonne), il était dit que les habitants « pourront, avec crochets, abattre les branches, mortes et seiches, par tous les bois de mondit seigneur, excepté le bois de Beugne », traité en futaie25. Terminé, l'enlèvement des bois morts demeurés solidaires
du vif! Proscrite, la coupe des arbrisseaux qualifiés de « morts-bois », tels que genièvres et marsaults, qui ne s'admet plus depuis que les spécialistes critiquent le nettoiement intégral des sous-bois!

Approvisionner le foyer devient un travail patient, obstiné et épuisant : il faut se baisser avant de recueillir branches et brindilles qui iront grossir le tas en bordure du chemin. Besogne de vieux et surtout de vieilles désormais, inutiles aux champs et impropres à la garde des bêtes. Leur silhouette se redresse péniblement, courbée sous un faix énorme qui traîne à terre et dépasse leur tête. L'image, familière, ornera le mois de décembre des calendriers et des almanachs, alliant ainsi aux jours les plus sombres de l'année le soir de l'existence. Mais s'il en va ainsi, ce n'est pas dû aux seuls concessionnaires. Les termes de l'échange flottent dans l'air du temps.

En juillet 1807, le Conseil de Préfecture arrête que « les habitants de la ville et commune de Bourg (-en-Bresse, Ain) demeurent maintenus dans le droit d'envoyer paître leurs bestiaux dans la forêt impériale de Seillon ». Deux conditions toutefois : ni chèvres ni moutons, et sans outrepasser les endroits déclarés défensables par les agents forestiers26. Sa mansuétude ne pousse pas au-delà. Le 17 janvier 1811, quatre ans plus tard donc, il leur interdit « de prendre dans la forêt impériale de Seillon le bois mort et le mort-bois, à peine d'être poursuivis comme délinquants ». C'est uniquement par charité, et à titre exceptionnel, que le préfet autorisera, la municipalité en décembre 1816, à collecter les branchages gisants, cédant ainsi à la prière des familles indigentes qui lui « demandaient permission d'y amasser des bois morts ». Satisfaction leur est donc donnée. Elles ne rentreront cependant pas dans la forêt. Ces chauffages, des ouvriers payés et encadrés par la commune le leur distribueront !

Cette renégociation des textes primitifs ne s'est faite bien souvent que sollicitée par les tenanciers en personne. Que la démarche tourne à leur désavantage, n'est-ce pas un jugement qui appartient à notre temps? Cette appréciation reflète les faibles lumières possédées sur l'histoire de la propriété communale, malgré une bibliographie pléthorique sur le sujet. Les principaux intéressés n'y auraient peut-être pas souscrit. Or loin de bouder le résultat de la transaction, ils s'empressent de l'accepter. En fait, par ce marchandage, chaque partie réussit à promouvoir son objectif : des bois à vendre pour l'une, des bois à parcourir pour l'autre. Car la révolution agricole par les plantes fourragères se concrétise avec peine. La luzerne, par exemple, se répand pourtant assez vite en plaine de Saône, donnant, avec quatre
coupes dans l'année, un rendement de quarante à cinquante quintaux à l'hectare. Mais les petits paysans ne se lancent pas dans cette culture. Les graines coûtent cher et l'espace manque. Et surtout, la luzerne requérant une bonne fumure au préalable, ne casse pas le cercle infernal. Comme le rappelle G. Garrier, « point de fourrage, pas de bestiaux; pas de bestiaux, point de fumier; pas de fumier, pas de fourrage27 ! » Et si toutes les plantes n'exigent pas autant qu'elle, la plupart ne se répandent qu'après les années 1840, laissant donc intact le problème essentiel qu'est la provende du bétail. Pratiquée par une élite férue d'agronomie, fort expérimentale et très limitée sur le plan parcellaire, semblable innovation demeure un modèle inaccessible aux masses paysannes. Celles-ci restent d'ailleurs assez sceptiques quant à son avenir, en admettant qu'elles soient informées des possibilités offertes par les prairies artificielles.

La litanie se ressemble donc dans tous ces pays où alternent céréales et jachères. L'abbé Samiac, décrivant dans les toutes premières années du XIXe siècle la région prépyrénéenne, estime ainsi que « le foin qui se ramasse ne suffit pas pour l'entretien de la moitié du bétail qu'il faudrait pour la bonification des terres, qui, par ce défaut, ne rendent que très peu 28 ». De cette pénurie alimentaire témoigne l'emploi de substituts, à commencer par la paille. Loin de fournir la litière elle sert de nourriture, à laquelle s'ajoutent, en des bouillies savantes, brindilles hachées, pommes de terre, foin et racines diverses. La recette dévore du combustible, et, inconvénient majeur, ne comble pas l'appétit d'un plus grand nombre de bêtes. Là réside l'impasse. En 1813, la Bastide-de-Sérou (Ariège), pour 1750 hectares de prés naturels, ne compte que 5,7 % de prairies artificielles. Et les premiers, généralement non irrigués, fournissent moins de 8 quintaux à l'hectare! La situation empire dans la montagne où le pourcentage de celles-ci par rapport à ceux-là frôle l'état de carence avec 1,2 %. Les habitants ne sauraient donc pas, sans ces bois et vacants qu'ils ne dissocient pas, nourrir des bestiaux dont le nombre va grandissant.

Les besoins des villes, et bientôt la commande de l'armée en animaux de trait, rendent compte du processus échangiste dès la fin du XVIIIe siècle, et encore plus au début du suivant. Le troupeau bovin du Rhône compte ainsi 67 000 têtes. Le recensement daté de mars 1830 montre leur répartition presque égale entre les arrondissements de Lyon et de Villefranche. Il en comprenait 45 000 en 1812, aux dires de Grognier, bien informé puisque professeur à l'école vétérinaire et secrétaire de la Société d'agriculture29. Cette progression, pourtant considérable, ne répond pas encore aux vœux des autorités. En 1806, le préfet
d'Herbouville évoque déjà devant le Conseil général cette « médiocrité générale du troupeau, qui ne peut fournir, à la consommation de la ville et aux livraisons pour l'armée, qu'un nombre dérisoire de sujets 30 ». Vingt ans après, Grognier lui fait écho, s'appuyant sur l'inusable Caton l'Ancien pour affirmer que « le vrai secret de la richesse agricole, c'est primo pascere, secundo pascere, denique pascere ».

De cette vérité profonde, le paysan est bien convaincu, lui qui voit d'abord dans sa vache la force de travail et l'engrais de ses champs. Tous ces bovins, mal logés, peu entretenus et quasiment sous-alimentés, constituent des proies faciles pour ces maladies que le monde rural baptise du nom de « charbon » sans chercher davantage. Le charbon pour les animaux, la peste pour les hommes, voilà les deux mots qui impliquent une incontrôlable contamination et le renversement de la prospérité. Dans ces conditions, comment ne pas regretter « l'absence presque totale de vétérinaires dans les parties montagneuses [...] où l'élevage tend pourtant à devenir la ressource essentielle? » Le préfet du Rhône prononce ces paroles en 184431. En fait, sa remarque est d'actualité depuis soixante ans en raison de la part grandissante que prennent les bestiaux dans l'équilibre de l'exploitation.

L'attitude adoptée par maints propriétaires forestiers non sidérurgistes aggrave d'ailleurs les difficultés de cette quête. Comme les officiers de Sa Majesté qui préconisent le maintien du taillis au moins jusqu'à sa vingt-cinquième année, ils prolongent l'éducation des peuplements. Or, sous le couvert sylvicole, l'herbe se raréfie à mesure qu'il se referme. Son produit, pouvant atteindre les 600 kg à l'hectare lorsque les bois n'ont pas quatre ans, tombe en dessous du dixième vingt ans plus tard et encore, s'ils ne sont pas trop denses! La récolte fourragère diminuée suppose compensation. D'où les facilités que le concessionnaire propose en matière de pacage, facilités qu'il troque contre un désengagement de la récolte ligneuse. Il lâche ainsi du lest sur les autorisations compliquées à vérifier, telles que celles réglant l'accès au bois selon la saison, l'état du sol ou l'emprunt d'un trajet. Cette simplification accroît donc le sentiment que le concessionnaire se montre fort magnanime.

Cette générosité est cependant plus apparente que réelle. Car si on tolère les bêtes à cornes, les porcs, eux, ne sont pas reçus avec cette belle indifférence. L'accueil qui leur est fait vaut tout de même mieux que le sort réservé aux chèvres et moutons, désormais interdits de séjour. Le tableau ci-dessous résume l'ensemble des changements affectant la morale usagère :
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L'errance du bétail ne se supporte plus, même lorsqu'il s'agit de la vacquerie du village. Plutôt que d'espérer dans le respect hypothétique de clauses de sauvegarde, les propriétaires préfèrent s'en remettre à la ferme conduite d'un professionnel. Ainsi, à Ubraye (Alpes-de-Haute-Provence), les habitants ne peuvent introduire leurs chèvres dans le défends de la Gestée qu'en un seul et même troupeau, appelé communément la caullane, sous la garde et la conduite d'un gardien communal32. A Chateauneuf-Val-Saint-Bonnat, près de Sisteron, le porcher communal vient chaque matin quérir les bestiaux des particuliers en un point donné et les ramène en fin de journée33. Cette conception, l'État en hérite au XIXe siècle où l'homme, requis à plein temps, doit œuvrer sous l'œil soupçonneux du garde forestier ou du garde champêtre, ceci pour préserver les récents boisements en montagne.

Cette méfiance, qui colle à ses gestes, tient à la position du berger communal. N'est-ce pas lui « qui dirige le pâturage et fume le terrain », selon l'expression de la loi de 1882 (article 12)? Ces deux rôles justifient les soins qui entourent la rédaction du contrat le liant à la communauté. Il y est ainsi prévu « qu'il s'engagera par écrit, avant [son] entrée en fonction, à accepter toutes les décisions de la commission de surveillance, notamment les retenues sur [son] salaire, que celle-ci croirait devoir [lui] infliger pour négligences », ne justifiant pas des tribunaux. Cela implique donc que, si possible, les habitants le mèneront par devant le juge. Cette sévérité extrême ne résulte pas d'une nouvelle politique, mais, au contraire, d'un passé proche. A Vergons (Alpes-de-Haute-Provence) par exemple, le 17 février 1730, est reçu pour saumalier (garde du gros bétail) Joseph Rouvier, fils de feu son père, qui l'était déjà34. « Il gardera tous les bestiaux du lieu et son terroir, pendant une année [...] [et recevra] scavoir pour la garde des bœufs, six picotins, [pour celle] du
roussatin ou mullets, six picotins, en donnant bonne et suffisante caution, ayant déclaré que le candoul [cet abonnement] rend environ six charges seygle. » Le chevrier, engagé en même temps, n'est rétribué que « quatre charges seygle et cinq livres argent », ce qui traduit bien la hiérarchie pacagère. Le titulaire peut donc appartenir au village, il n'en est pas moins un être à part. Il veille sur le saltus. Il y réside surtout, ce qui le marginalise encore davantage. Comme dans les romans de Pagnol, sa séduction reste ambiguë, plaisant aux femmes et dérangeant les hommes : un capital bien mince pour obtenir une épouse. Condamné au célibat ou choisissant l'enlèvement, le voilà paria du village, et peut-être nécessaire à sa cohésion.

Son embauche ne termine pas pour autant les difficultés qu'occasionnent les bois. Les habitants tiennent en effet à ce que leurs bêtes utilisent largement ceux-ci, alors que le concessionnaire, public ou privé, désire le contraire. Les gardes à son service manifestent leur zèle par des procès-verbaux qui sanctionnent l'allure paresseuse et l'aspect éparpillé du troupeau, qu'ils inscrivent au compte d'une blâmable inattention! Certains vont trop loin dans la minutie réglementaire, comme en témoigne cette lettre du 30 juin 1830, adressée au chef de triage. Le préfet le félicite de contenir les débordements pacagers, mais s'inquiète d'une action trop pointilleuse pour n'attiser pas la colère des usagers de la forêt domaniale de Mende (Lozère)35. Ne sait-il pas « qu'un troupeau de moutons ne peut pas se conduire en laisse comme des chevaux, et qu'on ne peut pas précipiter ses pas » ? « Il faut le laisser marcher à son ordinaire, et lui permettre une certaine étendue. »

C'est pour ce motif, presque disciplinaire, que, dans les concessions rénovées de la seconde moitié du XVIIIe siècle, si les bovins sont reconnus de bonne compagnie, les autres animaux ne sont guère supportés. L'ostracisme concerne même les porcs, perçus désormais comme dévoreurs de glands. Le temps n'est pas encore de souligner leur rôle dans la régénération naturelle en tant qu'enfouisseurs de faînes et autres fruits, ceux du chêne inclus. Ils auront alors disparu des bois. Leurs congénères sauvages exerceront donc seuls un talent insoupçonné jusqu'en 1914. Aussi le gavage à domicile les attend bien avant que ne régressent les adjudications de glandée, que le seigneur organise à son profit.

Quant aux chèvres, leur humeur folâtre les condamne sans appel. Boyer de Fonscolombe, dans un Mémoire sur la destruction et le rétablissement des bois, rédigé en 1819, regrette ainsi la non-application de l'arrêt du 27 janvier 1731, pris par la Chambre des Eaux et Forêts de Provence à l'encontre des caprins, et
confirmé les 27 avril 1751 et 7 août 1773. L'emploi effectif de ces textes reste ignoré. Cette méconnaissance le persuade donc que les caprins demeurent cantonnés « dans les collines et les montagnes stériles », dont la couverture végétale n'est que « de la bruyère, du ciste, de l'arbousier, du chêne nain », etc.36. Joseph Fauchet, préfet du Var, ressuscite même cette défunte législation, tant il s'épouvante, en 1805, des dégâts provoqués par quelques 40 000 bêtes folles, dont la « dent meurtrière détruit tous les jeunes arbres ». Son confrère, C.-A. Caffarelli, nommé en Ardèche, n'en pense pas moins de mal, lui qui identifie la chèvre à « l'animal du fainéant et du pillard ».

Tous s'accordent à dire que leur nombre augmente depuis la Révolution, sans doute pour compenser la réduction des vacqueries, réclamées par les transports militaires, peut-être aussi parce que la division des pâtures donne sa chance à un animal qui se contente de brouter le long des chemins. Rien que dans le département du Var, le troupeau caprin aurait progressé de 15 % entre 1795 et 1805! N'est-ce pas là la marque du laxisme ambiant et de l'arrogance plébéienne?

Une seule réponse devant cette horde, encore que certains pensent à la massacrer : l'enfermement. Le citoyen Chancey de Lucenay (Rhône), dans les Annales de l'agriculture, le conçoit « dans une écurie, pour y vivre le reste de ses jours ». Son langage évoque assurément davantage la prison que la stabulation. Cette haine des chèvres capricieuses déteint tout naturellement sur les paisibles moutons, naguère adulés sur fond de bergeries. Est-ce que ce ne sont pas des boucs châtrés, les « menants », qui tracent la voie du troupeau? Caprins et ovins ne paraissent-ils pas arrracher plutôt que brouter? Tous deux, grands consommateurs d'espace, ne le rendent-ils pas impropre aux bovins, avec leur haleine putride?

Insensiblement, dès la fin du XVIIIe siècle, le discours accrédite l'idée que ces vastes rassemblements épuisent les communaux, encouragent le petit peuple des campagnes à l'oisiveté, donc au vice, et constituent une agression permanente au principe de propriété. Interdire le pacage, n'est-ce pas ouvrir la porte à d'autres utilisations, sinon à d'autres utilisateurs?




La faim de terres

En fait, les choses ne sont pas si simples car bon nombre de grands propriétaires, seigneurs du lieu et coqs de village, profitent bien davantage de ces terres communes que tous les autres habitants réunis, insuffisamment pourvus de bétail. La faiblesse de leur cheptel correspond d'ailleurs à celle de leurs biens. Le
manque de fourrage gêne en effet l'entretien des animaux durant les longs hivernages. Souvent aussi, leur nombre se modèle sur l'importance de l'exploitation. L'égalité entre les familles dans la société montagnarde ancienne n'est qu'un rêve bucolique. Et ceux qui la découvrent, dans la seconde moitié du XIXe siècle, prenant la suite des récits de Forbes, de Smith et de Varnier, ne la perçoivent que rarement sous son vrai jour.

Le sens hiérarchique imprègne les pratiques quotidiennes. Selon la superficie détenue en bien-fonds, ou le degré de participation à l'allivrement, c'est-à-dire à la fiscalité royale et seigneuriale, « maîtres », « bien tenants » et « laboureurs » se distinguent et parfois s'affrontent. C'est le cas à Tourtouse, près de Sainte-Croix-Volvestre (Ariège), où un jugement de 1668, en récapitulant les droits antérieurs, explique que n'en jouiront pas les nouveaux ménages ne disposant pas d'au moins cinq arpents37. La nuance mérite d'être notée puisqu'elle appose une condition supplémentaire aux exigences de l'incolat. Cet exemple est d'autant plus intéressant que, dans cette partie des Pyrénées, les rapports existant entre la taille du cheptel et celle de la tenure paraissent moins rigides qu'ailleurs, dans les républiques pastorales de l'ouest, Bigorre et Béarn notamment. L'obligation du troupeau communal s'inscrit donc dans un contexte spécifique. Pour le seigneur, elle signifie avant tout une surveillance accrue des animaux qui empêche que ne se détériorent les peuplements véritablement forestiers, désignés par les mots « ban », « réserve » ou « défend ». Pour ses manants, elle évite une surcharge pastorale qui dégraderait ces étendues dont sont tributaires leurs exploitations. Aussi jugent-ils intolérable que le bétail du seigneur fasse bande à part, une protestation qui se répète très souvent dans les cahiers de doléances. La mesure ne devrait-elle pas régir le comportement de tous?

Cette susceptibilité paysanne néglige pourtant l'essentiel : la logique inhérente à toute concession. Le seigneur conserve de la sorte une formidable capacité d'entreprendre, et ce, même dans les provinces où les Coutumes le favorisent le moins. Le droit de forestage, qui évoque la forestae médiévale, englobant tout terrain inculte, boisé ou non, ne l'autorise-t-il pas, dans tout le Languedoc, à recevoir, sur l'ensemble des hautes pâtures, des troupeaux étrangers? Il faut que la dislocation du domaine seigneurial soit bien avancée pour que les habitants obtiennent l'équivalent, nommé droit de pignore. Ils le défendent du reste jalousement contre d'autres communautés, tentées d'en abuser. Que le bétail de celles-ci s'infiltre au-delà du territoire autorisé, et le sang d'une bête égorgée rappelle l'existence de la frontière pastorale. Il leur est difficile d'en faire autant lorsque c'est le seigneur qui fait
sentir son pouvoir. Le revenu qu'il tire de ses prérogatives doit être préservé. Le contrat de pignore fixe donc le nombre de bêtes « amontagnées » ou « aforestées », le maximum étant de soixante ovins par famille. Très souvent également, le maître du lieu prélève sa part sur le loyer consenti par les villageois aux propriétaires forains. Dralet, s'étonnant de ne rencontrer ni l'une ni l'autre de ces clauses à Ustou (Ariège), interprète convenablement leur absence. En 1791, le glissement vers la pleine propriété communale a déjà commencé, et cette tendance qui affecte tout le Couserans annonce de futurs conflits.

Cette lecture différente que font des bois concessionnaire et bénéficiaires ne caractérise pas que le Sud-Ouest, loin de là. A Mons-en-Provence (Var) on s'impatiente de voir le seigneur d'Escragnolles déverser sur ses 900 hectares d'herbages quelque 1 200 moutons et chèvres38. Il s'abrite pour cela derrière l'accord de 1486, conclu entre son ancêtre et la communauté. La justice ne l'aide-t-elle pas d'ailleurs à terrasser les contestataires? Le Parlement d'Aix lui donne ainsi gain de cause en appel, par l'arrêt du 25 mai 1725, confirmé au Conseil du Roi quarante ans plus tard. Les villageois ont mobilisé leurs ressources sur le long terme en pure perte! Aussi, dès 1789, reprennent-ils l'offensive, en expliquant que par cette iniquité « l'habitant ne peut plus entretenir son propre bétail, ce qui l'expose à déserter le lieu, et aller chercher ailleurs de quoi l'alimenter ». L'attaque demeure verbale. Un an ne s'est pas écoulé que, « dans un moment d'effervescence », la population, ne se contenant plus « dans les bornes de la liberté », décide de « s'affranchir par [elle] -même du droit de M. d'Escragnolles [...] sans que cet affranchissement ait été aimablement traité ». Un doux euphémisme : les gens du pays, accourus en force, creusent une fosse dans la cour de son château, et avertissent le maître sans plus de ménagement qu'ils savent quel corps y enfouir! Cette attitude énergique leur procure une prompte renonciation écrite.

Un fait divers, comme il en est tant à l'époque ? Sans doute. L'anecdote souligne néanmoins comment le seigneur échappe aux précautions que doivent observer les tenanciers, qu'il envoie ses bêtes dans les vacants concédés ou dans les bois qui ne le sont pas. Ainsi, la règle des foins et pailles ne le concerne pas, bien que mentionnée dans toutes les Coutumes applicables aux provinces montagnardes. Cela se conçoit dans la mesure où les réserves seigneuriales en fourrage dépassent, et de beaucoup, celles des manants. Ne possède-t-il pas la plupart des prés? Cette clause assure une relative adéquation entre les possibilités du finage et celles des paysans, sans laquelle se produirait une surexploitation du territoire commun.


Le nombre de bêtes pâturant ne doit donc pas excéder celui qui « a hiverné et [été] nourry des foins et pailles, provenant des héritages ». C'est à cette disposition que fait allusion une dispute, survenue en 1760, à propos des communaux de Laschamps (Corrèze)39. Les gens du Chazal conservent leur possession, en attendant que la part des autres soit déterminée. Tous résident à La Fage-Pinet et La Longeaigne, deux hameaux sis en la paroisse de Saint-Exupéry-les-Roches. Cela s'effectuera selon « les titres produits, ou eu égard à la rente qu'ils payaient anciennement au seigneur de Charlus, et des bestiaux qu'ils peuvent hiverner, des fourrages qu'ils recueillent dans leur village ». La cohérence de ces critères est évidente, vu le cadre agraire. Celle-ci exige d'instaurer un certain équilibre entre ce que livre la nature et ce qu'apportent les biens personnels.

La mécanique de la concession poussée à fond, ce sont assurément les mieux pourvus en terre, à commencer par le seigneur, qui usent le plus du communal, et cela quelle que soit la coutume. Ceux qui se plaignent de l'exiguïté de leurs parcelles souffrent donc doublement, d'abord parce que la récolte, trop maigre, rend la subsistance précaire sans achats céréaliers complémentaires, ensuite parce que le bétail, contingenté, répond à peine aux besoins de l'exploitation, tant en fumure qu'en travail. Eux ne participent guère à ces grandes remues d'animaux, pris en pension le temps du nourrissage ou hébergés durant la belle saison. C. de Ribbe, reprenant les Observations sur le commerce des bêtes à laine, publiées en 1790 par J.-E. Michel, critique ainsi sévèrement la transhumance40. Ne perturbe-t-elle pas l'environnement? Et socialement, elle lui paraît sans intérêt, car ne faisant que renforcer les avantages des nantis.

Les forestiers du dernier tiers du XIXe siècle se rallient à une telle analyse. Eux aussi sont persuadés du rôle que tient cette pratique dans l'exode rural. P. Briot, qui estime nécessaire de lutter contre l'hémorragie montagnarde, propose par exemple de pénaliser ceux qui introduisent des animaux en sus de la possibilité présumée41. A-t-on jamais, dit-il, « contesté aux communes, sous l'emprise de ces lois [municipales de 1837 et de 1884], la faculté absolue d'imposer certaines taxes à caractère prohibitif » ? C'est y songer bien tard. La dépopulation des campagnes est déjà bien entamée. Le partage des communaux, si souvent présenté comme le remède à cette faim de terres, ne la rassasie pas.

Le XIXe siècle n'hésite pas sur la destination des vacants : à démembrer en plaine; à préserver sur les hauteurs, car rien ne précipite autant l'affouillement des eaux que le dénudement des terrains mis en culture. Aussi, pour ces communaux à vocation
conservatoire, les agents forestiers recommandent « deux modes d'utilisation également sûrs : le premier [qu'ils préfèrent] serait d'y semer, en tout ou partie, des graines de pin, de sapin et bouleau; le second, de le livrer de suite, et à toujours, au pâturage ». Quel regret perce pourtant dans l'emploi de ce dernier verbe!

Cette conception, énoncée dans les années 1830, peut se justifier lorsque l'emprise paysanne se sera desserrée, c'est-à-dire deux ou trois générations plus tard. Elle s'accepte fort mal alors. Les campagnes atteignent en effet la saturation démographique. Et les habitants savent que ces terres communes n'offrent pas d'infinies ressources. Un jour viendra où elles ne suffiront même plus à la pâture. Le constat n'est pas agréable. Et que se passerait-il s'ils ne les avaient même plus? Se prémunir contre leur perte revient à s'assurer. Lorsque manquent les titres, quand bornes et fossés deviennent source de litiges, comment mieux marquer la propriété du groupe qu'en faisant admettre la légitimité du défrichis ? N. Lemaître cite ainsi l'attitude des gens de Pellacœur, paroisse de Saint-Setiers, près de Sornac (Corrèze)42. Leur acte ne détourne pas la circulation des bestiaux, en particulier ceux du sieur Mazaud, marchand à Morneix, mais arrête la tentative de celui-ci pour usurper le bien commun par prescription. Le défrichement constitue ainsi un point sensible dans la revendication collective face à l'extérieur.

Ce défrichement engendre aussi la discorde à l'intérieur de la communauté, l'usage individuel se révélant incompatible avec la défense du droit de parcours. C'est ce qui se produit à Lindry (Yonne) où les gens des hameaux, installés près des usages, « les ont défrichés, et s'en sont faits des propres 43 ». L'affaire est grave pour ceux du bourg qui prétendent que ces 151 hectares dénaturés relèvent de leurs bois communaux, 151 hectares « dont différents particuliers se sont emparés ». D'ailleurs, le 13 juillet 1779, « les officiers [de la Maîtrise] des Eaux et Forêts [n'ont-ils pas] fait saisir leurs emblures [récoltes], dans ce qu'ils appellent les bruères, qui proviennent de leurs ancêtres » ? Le Directoire du département avoue son embarras devant les deux thèses en présence, bois de Lindry ou vacants pour hameaux périphériques. Le plan ne correspond plus à ce qui se voit sur le terrain, « plusieurs bornes ayant été arrachées ». Après tout, pourquoi ces bruyères ne seraient-elles pas le stade ultime d'une évolution régressive? Si les laboureurs de Lindry, 36 au total, reprennent le chemin des tribunaux en 1791, c'est que le grignotage insidieux des débuts, vers les années 1740, vire au fléau, bousculant les habitudes communautaires. Eux non plus ne sont pas riches. Leur domaine n'ayant point de pré, et leur famille pas de capital, combien ne détiennent un train de culture que pour avoir signé
un bail à cheptel? Ces communaux, ils en ont donc un besoin vital. L'affaire déclenche en conséquence leur hostilité envers de pauvres bougres, à l'affût du moindre lopin. Et derrière elle, se profilent les modalités d'un délicat compromis entre élevage et culture, entre propriétaires, gros ou petits, et journaliers faméliques.

Toute l'histoire de l'Ancien Régime retentit des clameurs que provoquent ces flux et reflux de l'espace cultivé. Jusque dans les années 1760, les directives officielles visent à contrarier les défrichements, en conformité avec le titre XXIX (article 1) de l'Ordonnance de 1669. Celle-ci ne fait d'ailleurs que rajeunir des textes édictés dans la première moitié du XVIe siècle, en plein essor démographique.

La Chambre des Eaux et Forêts d'Aix décide ainsi, avec cette optique, de proscrire les abattages à moins d'une autorisation de la Marine, et de veiller à ce que ces coupes ne touchent pas les racines (4 juillet 1718). M. de Régusse, président à mortier, auteur des Arrêts de règlements rendus par le Parlement de Provence, se félicite de ces scrupules. La Chambre, dit-il, « ne cesse de faire des procédures contre ceux qui défrichent en des lieux penchants et ardueux, et qui ne lui demandent pas permission44 ». Qu'est-ce à dire lorsque celle-ci est sollicitée ? La rumeur publique propage que si quelqu'un, particulier ou communauté, souhaite cultiver ce qui ne l'est point, il lui est facile d'obtenir la tranquillité en payant les frais de l'arrêt rendu en sa faveur. Certes, le monde est méchant qui y voit de la corruption là où n'existe qu'une procédure normale. Cependant, qu'aucun individu n'ait cherché à défoncer les biens de Sa Majesté et des collectivités, et ce depuis que la Chambre fonctionne (1704), tiendrait du miracle! Or, en quatorze ans, pas un délinquant ne se trouve sous le coup d'une sentence, alors même que les plaintes ne manquent pas! Il faut donc incriminer de la part des magistrats une complaisance suspecte ou une impuissance caractérisée, au choix. D'ailleurs, pourquoi réussiraient-ils mieux que le chevalier de Daluys? Celui-ci a bien échoué quarante ans plus tôt, avec, pourtant, les pouvoirs très considérables que lui conférait sa mission de commissaire-réformateur.

La leçon de ces insuccès tient en peu de mots selon lui : c'est la « permission de faire des essarts, de brusler la terre qui a fait ruiner toutes les forests de la Provence, [et] rompre tout ce qui était capable de culture 45 ». Dans ces mêmes années 1660, son collègue, L. de Froidour, en tournée dans les Pyrénées, découvre un spectacle similaire. Sur les pentes du Castillonnais (Haute-Garonne), il observe des effrichis, « où les troncs d'arbres sont coupés à hauteur d'homme, [les] vieilles souches décrépites et
stériles, les arbres, ébranchés jusqu'à la cime, les rejets, dégradés par le pasturage, un sous-bois encombré de broussailles ». En consultant les dossiers de la réformation précédente, conduite en 1345 par Alméric de Vivonne, le même processus lui serait apparu. Son très lointain successeur, le conservateur des Eaux et Forêts Dralet, constate aussi en 1808 le mitage des étendues boisées : par exemple, dans la seule forêt d'Oust (Ariège), 150 cabanes qui n'y figuraient pas au XVIIIe siècle. La comparaison des cadastres de 1686 et de 1837 éclaire bien cette ultime poussée de la colonisation qui se glisse dans les intervalles négligés lors des phases antérieures. Ainsi, au temps de Froidour, elle effleurait la partie moyenne de la vallée de Bethmale (Ariège). Cent cinquante ans plus tard, voilà franchie la limite supérieure de la zone forestière, vers 1400 mètres. Les chaumières, basses comme des granges-étables, sont au nombre de 1230, contre 550 jadis. Et que faire pour l'enrayer?

Le mouvement concerne des miséreux que les poursuites pénales n'effraient pas. Ne possédant rien, ils n'ont rien à perdre et ne peuvent acquitter la moindre amende. Les plaintes des administrateurs devant de tels attentats appellent donc des mesures d'ordre général, car « on ne saurait trop (les) prohiber [...] puisque [leurs auteurs], non seulement abattent les arbres, mais encore brûlent tous les rejetons qui les entravent, et détruisent pour des siècles l'espérance de les voir repousser ». Tous raisonnent comme si l'avancée des cultures condamnait inexorablement le patrimoine sylvicole à régresser, puis à disparaître. Souvent, pourtant, ces attaques ne sont que des reconquêtes, le bois cachant les plaies de l'histoire. Souvent, aussi, elles ne sont que temporaires, et au bout de quatre ou cinq ans, la récolte ne payant pas l'effort que demande un sol ingrat, le paysan laisse la place à la Nature.

De ces avortés, il n'est jamais tenu compte. La peur de manquer d'un bien précieux laisse entrevoir sa perte fatale. Ce pessimisme explique la sévérité envers l'essartage, sévérité qui contraste avec la relative souplesse manifestée à l'égard de l'élevage. Ce dernier semble n'user que d'un espace, alors que le premier est réputé en anéantir le peuplement.

Les attendus de l'arrêté du 12 juin 1817 méritent attention, tant pour eux-mêmes que pour les réactions qu'ils suscitent. Ceux-ci insistent sur le fait que « les mesures de douceur » étant inefficaces, il convient de « recourir aux voies de rigueur », en « considérant que, si les défricheurs des terrains communaux sont privés des fruits de leurs travaux, ils renonceront forcément à leurs funestes spéculations ». Et ce d'autant que « les frais du séquestre emportent ordinairement tous les produits des objets séquestrés
46 ». La fermeté d'un pareil langage n'agrée pas aux maires. Le sous-préfet de Florac (Lozère) informe donc ses supérieurs que certains lui ont parlé de ce maudit arrêté comme étant irréaliste et dangereux. Ne risque-t-il pas d'attirer sur eux « la haine et la vengeance de leurs administrés » - des plus pauvres surtout? Ce texte va « enlever [à la classe des indigents] les seules ressources qu'elle a pour son existence de l'année courante ». Par ailleurs, si cette récolte illicite n'est pas confisquée, de quel autre moyen de pression disposent les autorités?

Les avertissements pèsent aussi peu que les sanctions en la matière. En fait, pour que les bois ne subissent plus ces outrages, deux conditions sont à remplir : que la communauté préfère la valeur marchande des grumes aux capacités culturales du fonds; que l'aient enfin quittée les candidats à l'essartage. Tant que ceux-ci espéreront dans le feu pour accroître leur bien et se hisser dans la société des cultivateurs, le respect de l'arbre demeurera inopérant. La première condition est en passe de se réaliser aux Temps modernes. La seconde se laisse désirer. Ne constitue-t-elle pas le miroir de la démographie ? Quand le paysan sera parti vers les villes, alors seulement l'exploitation s'agrandira plus aisément du champ voisin qu'aux dépens de la lisière des bois. Toutes deux vont bouleverser les rapports que l'Homme entretient avec la Nature. L'enfant qui comptait sur la prodigalité maternelle s'affirmera alors son protecteur.
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