



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Dédicace

Le départ

Des kystes dans mes reins

En toute ignorance de cause

En toute connaissance de cause

La fistule

En avant !

Une affaire de famille

HLA

Comment savoir ?

Détendez-vous !

Un rein, c’est rien !

En attendant la greffe

Qualifié !

Le droit à la parole

Derniers préparatifs

Jusqu’au dernier moment

Jour J et chambre 6

Contre-don ?

Ne pas lui faire défaut

Redonner la vie

Médicaments ! Médicaments !

Réticences à la française

Nos chances




© Éditions Stock, 2008

978-2-234-06281-8





À la mémoire de
Nina et Vladimir Worontzoff-Weliaminoff

Pour nos enfants et nos petits-enfants





Le départ

La valise est bouclée, nous sommes prêts. Ce départ à deux pour l’hôpital nous rappelle les départs à la maternité, lors de la naissance de nos deux enfants, avec une différence : cette fois, mes affaires sont aussi dans la valise. Je ne joue plus le rôle du chauffeur, de l’accompagnateur. Nous partons avec notre petit barda pour passer ensemble sur un billard de l’hôpital Necker à Paris. L’intervention sera lourde, mais nous y allons le cœur léger. Il ne s’agit pas de donner naissance à un nouvel enfant mais de redonner un souffle nouveau à la vie.

Comme pour une grossesse, l’entreprise avait mûri neuf mois. La veille, dimanche, on avait fêté l’anniversaire d’Olga, soixante-trois ans. Toute la famille était là. L’atmosphère était joyeuse et le repas russe : zakouskis, vodka, salade russe, gâteau au chocolat, champagne. Olga, tenant à marquer la gravité de l’événement, avait songé à composer un petit texte qu’elle aurait lu au dessert, « au cas où… », un peu comme la lettre que ma mère avait écrite à chacun de ses enfants dix ans avant sa mort. Elle voulait dire à tous qu’elle les aimait et que, quoi qu’il arrive, elle serait toujours avec eux. Je l’en dissuade vivement, jugeant la démarche mortifère. Nous convenons toutefois qu’elle prendrait la parole pour dire quelques mots. Elle a du mal à trouver le moment propice pour placer son couplet, tant la conversation va bon train, entrecoupée d’éclats de rires et de plaisanteries. Elle prend néanmoins la parole, prononce quelques mots, bafouille et renonce. Personne, parmi les participants, ne se souvient aujourd’hui de ce qu’elle a dit. La pensée de la mort s’était évaporée comme par enchantement dans la chaleur du cercle familial.

Mavi, notre belle-fille, avait tenu à nous accompagner à l’hôpital. Sa présence et le soleil de son accent assurent une transition joyeuse entre les deux univers. Sa façon très andalouse de convertir tous les « u » en « ou » trotte dans ma tête tout au long de l’après-midi. Le CHU devenait le « chou », l’urologue était un « ourologue ». On nous indique nos chambres dans la partie du service réservée aux soins intensifs, la 15 pour Olga et la 18 pour moi. Nous déballons rapidement les quelques effets – nos « trrroucs » ! – dont nous nous étions munis et nous rendons aux divers examens préliminaires à l’intervention.

Ce moment, nous l’avions longtemps attendu, espéré. Objectif unique de notre existence depuis le printemps 2005, il était longtemps demeuré incertain.

Olga avait atteint le stade terminal d’une polykystose rénale. La polykystose est une maladie génétique à évolution lente et souvent tardive. Elle bloque le fonctionnement des reins par une poussée de kystes. Cette maladie avait eu raison de sa mère, de sa grand-mère et de son arrière-grand-mère. Depuis vingt ans, les kystes proliféraient et grossissaient. Impossible d’en stopper et même d’en freiner la croissance. Nous étions l’un et l’autre résignés à nous engager bientôt sur le chemin que sa mère, accompagnée par mon beau-père, avait suivi pendant dix-huit ans, la dialyse.

Mais, neuf mois plus tôt, nous avions appris l’existence d’une autre solution, la greffe avec donneur vivant.




Des kystes dans mes reins

À Nantes, Martine est ma copine et mon médecin généraliste traitant. Nos places sont voisines aux Concerts de Musique de Chambre de René Martin. Nous nous sommes rencontrées au milieu des années quatre-vingt lors d’un dîner chez la belle-sœur, pharmacienne, d’un collègue de Christian. Je vais la voir pour la contraception, les infections urinaires, la routine. Nous aimons bien bavarder ensemble, elle est chaleureuse et a une bonne écoute. Nous nous voyons en dehors du cabinet.

Un jour, le médecin de la crèche où je réalise une recherche fait passer la visite au personnel, l’ambiance est décontractée. Quand il a fini, il a toujours son stéthoscope autour du cou. Je lui demande en rigolant :

« Tu me la prends aussi la tension ?

– 16/10, me dit-il en repliant le brassard, tu devrais aller faire vérifier cela, c’est beaucoup. »

Je n’avais jamais eu de tension jusque-là mais ne suis pas vraiment inquiète. Je prends rendez-vous avec Martine. J’ai encore de la tension. Elle m’envoie consulter un médecin à la fois cardiologue et néphrologue, « quelqu’un de très compétent », me dit-elle.

Je me souviens de son cabinet de consultation : gris, neutre. Lui-même, un petit homme en costume trois-pièces gris, cheveux noirs, calvitie naissante, sourcils noirs fournis. Il ne sourit pas, son regard ne cherche pas le contact. Il m’apparaît glacial, m’interroge sur mes antécédents.

« Vous avez sans doute une polykystose comme votre mère. Nous allons vérifier à l’échographie. La montée de la tension est un premier signe, mais la plupart du temps, cela finit par une insuffisance rénale terminale (IRT). Et là, vous savez, c’est la dialyse. »

La dialyse consiste à dériver le sang des insuffisants rénaux vers une machine qui l’épure de ses déchets et le réintroduit, une fois nettoyé, dans le circuit sanguin. Les séances ont lieu trois fois par semaine et durent chacune de trois à quatre heures. À ses débuts, on ne disait pas dialyse mais rein artificiel.

En sortant de la consultation, je suis effondrée. Je vois ma mère, je me vois comme elle, je pleure. J’imagine Christian soumis aux mêmes contraintes que mon père, la vie foutue ou presque, l’effet sur les enfants. Certes il a bien dit que l’insuffisance rénale terminale n’est pas pour tout de suite mais elle est, pour lui, inéluctable. C’est en tout cas ainsi que je perçois son diagnostic. J’ai quarante-trois ans : encore vingt ans à vivre avant d’atteindre le stade terminal, mais je ne le sais pas encore.

Il me donne un mot pour l’échographe, me prescrit un antihypertenseur, l’Artex, et une analyse de sang pour évaluer le taux de créatinine, un indicateur de la capacité de filtration du rein. Martine récupère entre midi et deux une Olga effondrée devant le paysage lunaire dévoilé par l’échographie. Reins et foie ne sont que cavernes et cratères. Mais le taux de créatinine demeure dans la fourchette normale. Martine me réconforte devant une quiche qu’elle fait chauffer dans l’autoclave. Nous nous retrouverons souvent pour ces pique-niques médicaux qui sont précieux pour moi par l’écoute et l’affection qu’ils m’apportent.

Je suis révoltée, ce n’est pas vrai, j’avais une radio datant de mon adolescence qui montrait des reins parfaits… Je rentre à pied pour me calmer, il faut que j’en parle à Christian. Quand je le vois, la phrase toute simple : « J’ai une polykystose » ne sort pas de ma bouche. Cette incapacité de lui parler de mon état va durer près d’un an. Je vais pourtant plus d’une fois rechercher le moment propice, lors d’une balade à deux au bord de la mer, en forêt, ou chez nous le soir, mais les mots ne passent pas, ma gorge les étouffe. Je n’y parviens pas devant le poids du fardeau à porter et le sombre futur que j’impose à mon compagnon. Je n’en parle à personne sauf à Martine et à l’échographiste, car je passe de nombreuses échographies afin de mesurer la vitesse d’évolution des kystes.

Un jour, peut-être me suis-je habituée à l’idée, la phrase fatidique finit par sortir. Christian réagit bien. Je vois que c’est dur pour lui, mais il assume. Je lis de la stupeur dans son regard quand je lui annonce que je suis au courant depuis un an. Il me pose quelques questions pour être bien sûr d’avoir compris et puis nous restons muets devant l’énormité de la chose. Je pleure, Christian m’assure qu’il sera à mes côtés quoi qu’il arrive, qu’il m’aime et moi je me sens très mal de lui faire cela. Il faut du temps pour digérer la nouvelle. Par la suite, nous cessons quasiment d’en parler. Nous savons ce qui m’attend, ce qui nous attend. Nous avons sous les yeux un exemple vivant dans notre entourage immédiat, ma mère. La seule inconnue est quand ? Quand commenceront la dialyse et les servitudes qu’elle entraîne ? Une chose est sûre, ce n’est pas pour tout de suite. Nous rentrons la tête dans les épaules pour affronter les bourrasques à venir. Rien d’autre à faire que de suivre et de contrôler la tension en espérant que la poussée des kystes s’arrêtera avant l’insuffisance rénale terminale. La vie reprend, je n’ai pas d’autres symptômes, mais nous sommes deux maintenant dans la famille à être atteintes de la même maladie, la polykystose autosomique dominante, appelée PKAD dans le jargon médical. Ni ma mère ni mon père ne le sauront jamais. Il me semble inutile de les accabler de cette nouvelle qui ne peut que susciter de la culpabilité chez ma mère.

Et moi, à mon tour, ne l’aurais-je pas transmise à ma fille ? J’en tremble. À la première occasion d’échographie, je demande qu’on vérifie ses reins, il n’y a rien. Elle a vingt ans, je ne sais pas encore que si rien n’est visible à cet âge, elle n’en est pas atteinte. Pour moi la menace et la crainte demeurent. À l’occasion de sa première grossesse à vingt-neuf ans, Marina demandera une échographie de vérification de ses reins, toujours rien, mais nous ne savons toujours pas alors que c’est gagné pour elle.

Un épisode lointain me revient à la mémoire. J’étais partie en février 1981 faire du ski de fond avec une copine et les enfants. Je suis nulle en ski. Je suis donc tombée sur les fesses nombre de fois cette semaine-là. Je m’aperçus que mes urines étaient teintées de sang, j’en parlai à mon médecin de l’époque, un homéopathe qui, inquiet, m’envoya passer une radio. Il suspectait une tumeur, je crois. Le radiologue me dit qu’il n’y avait rien, sinon deux, trois petits kystes qui avaient sans doute saigné. Il ne me questionna pas plus sur mes antécédents, mon homéopathe, rassuré, non plus. À cette époque, le terme « polykystose » n’était pas si souvent employé, et je crois même que le radiologue parla de « bulles », donc moi non plus je ne fis pas le rapprochement, sans doute cela m’arrangeait-il. Car moi aussi j’occulte : lors d’un bilan de santé en 1979, dans les « antécédents familiaux », j’évoque l’ulcère gastro-duodénal de mon père mais pas la polykystose de ma mère, qui est pourtant déjà en dialyse.

Mais aurait-ce été si important pour moi de disposer alors d’un diagnostic ?

Pourquoi ces médecins n’ont-ils pas poussé plus loin l’investigation ? Manque d’information de leur part ? Je m’étonne aussi maintenant que ni l’hôpital de la Pitié à Paris, où ma mère avait commencé ses dialyses, ni la clinique où elle les a poursuivies n’aient cherché à savoir si elle avait des enfants susceptibles d’être atteints par la maladie. À la Pitié, ils ne l’ont pas fait et ma mère ne le leur a sans doute pas demandé. J’ai récemment interrogé la doctoresse de la clinique pour connaître les raisons de cette absence de vérification pour les enfants et elle m’a répondu, un peu gênée, qu’ils pensaient que la Pitié l’avait fait.

J’effectue maintenant des échographies régulières qui montrent aussi des kystes au foie. Martine suit la tension et la créatinine. Je suis une malade polykystique suivie.

Après dix ans passés à Nantes, nous revenons à Paris où Christian a obtenu un poste.

C’est bien sûr à mon cousin Pierre que nous faisons appel pour savoir chez qui je dois consulter maintenant. Pierre Dournovo est la colonne vertébrale médicale de cette histoire de famille.

Mes parents l’aiment bien et il vient de temps à autre avec sa famille dans leur maison près de Paris. Il fait une carrière hospitalière, c’est un boulimique du savoir : il cumule deux spécialités en médecine et un diplôme de Sciences-Po, plus des qualifications en économie de la santé. « Service public » jusqu’à la moelle, il dirige un service de pneumologie à l’hôpital d’Eaubonne. Mon père s’adresse à lui comme référent en cas de besoin. Il le fait de plus en plus avec l’entrée de ma mère en dialyse et pour ses propres ennuis cardiaques. Un néphrologue ? Je me raidis au souvenir de ma relation avec celui de Nantes. Pierre pense que les néphrologues s’enferment trop dans leur organe et qu’un spécialiste de médecine interne a un point de vue plus global. Avec Marianne, son épouse, médecin elle aussi, ils tombent d’accord sur le nom d’un interniste : Loïc Guillevin, « le plus fort de nous tous ». Et c’est parti pour un suivi de douze ans.

Dès la première visite, en novembre 1993, il est clair, explicatif, pas angoissant. J’ai déjà eu le temps de prendre mon parti de la polykystose. Certes, il faut attendre trente à soixante minutes avant d’entrer dans son cabinet de consultation ; c’est énervant, mais je finis par m’y habituer et cette attente devient un sas entre le monde extérieur et le moment du diagnostic sur mon état. Il y a entre nous une sympathie réciproque et une connivence sociale. Nous avons suivi tous les deux des études supérieures, nous parlons de pays lointains où nous sommes allés, de livres lus. Il est breton et passe ses vacances dans le golfe du Morbihan, nous à Concarneau. Il va pendant tout ce temps contrôler ma tension qui, justement quand je le vois, caracole dans les hauteurs.

« C’est que vous êtes quelqu’un de très important pour moi, lui dis-je pour justifier mes bonds, ma destinée dépend de votre jugement sur mon état ».

C’est lui l’oracle, sa parole est indiscutable, je dépends d’elle.

Il consignera avec constance, tout au long de cet accompagnement, l’augmentation régulière de mon taux de créatinine et la baisse de la clairance. Martine, son infirmière, chaleureuse et enjouée, règle les problèmes de dates et de paperasses. C’est Loïc Guillevin qui me passe en affection longue durée (ALD) : c’est pratique et avantageux, moins de papiers à remplir et rien à payer dans le cadre de la polykystose. Je suis prise en charge à cent pour cent par la Sécurité sociale. Je rentre dans une nouvelle phase, ma maladie est officielle, il n’y a plus de retour en arrière et c’est douloureux. J’avais déjà entendu parler des cent pour cent pour ma mère, puis pour mon père après ses angines de poitrine à Nantes. Je n’avais jamais eu, pour ma part, l’idée de les demander pour moi.

OEBPS/cover.jpg
Christian et Olga
Baudelot

Une promenade
de santé

Lhistoire

de notre greffe

Stock





