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I

Et maintenant commence un long hiver...

De loin en loin, dans un air déjà sec et froid, tombe un flocon de neige. A part ça tout est immobile, comme si chaque jour qui passait n'en préparait pas d'autres. Les réverbères s'allument, il va faire nuit...

Depuis que l'histoire est finie, je veux dire depuis que Claire et mon père vivent ensemble, nous avons déménagé. Et, tant qu'à faire, carrément traversé la Seine. Nous habitons au bord d'une très belle place, rue Notre-Dame-des-Victoires. Dans le quartier, pour simplifier, les gens l'appellent « rue des Victoires ».

Je soupçonne que Claire et mon père ont bondi sur ce nom symbolique avant même d'avoir visité l'appartement. Rien n'était libre sans doute rue de la Paix... Je les comprends ! Après un aussi long combat... Mais peut-être que je médis...

C'est un endroit harmonieux et « chic », effervescent le jour, hautement mélancolique le soir. Passé vingt heures l'aventure n'est pas au coin de la rue. Je m'étonne, chaque matin, de retrouver sur la place Louis XIV fidèle au poste sur son cheval vert. Les heures me paraissent longues, elles doivent l'être plus encore pour un homme comme lui qui aimait qu'on l'entoure et auquel il ne reste que les pigeons en guise de cour...

Claire et mon père vont souvent au théâtre ; je les accompagne parfois ; pas toujours, parce que ça m'emballe moins qu'eux.

Je trouve qu'au théâtre un acteur est obligé d'en faire tellement, de jouer si fort, qu'il ne donne plus l'impression d'être le type charmant, ou méchant, ou drôle que l'auteur a imaginé mais de tenir ce rôle-là, de n'être jamais rien d'autre que lui-même en train de faire semblant. Je suis si bien habitué au cinéma ou à la télévision qu'à certains moments — lorsqu'un acteur ou une actrice dit quelque chose de très fin ou de très intime - j'ai envie de voir son visage de près.

Quand j'ai expliqué cela à mon père, il m'a dit que j'étais « déformé et sans imagination ».

« Et quand tu lis, comment fais-tu puisqu'il n'y a pas de gros plans ? » m'a-t-il demandé.

Je lui ai répondu que, pour ma part, dans tous les bouquins je trouvais souvent des gros plans. On en a parlé un moment, puis mon père a admis que je n'étais pas « totalement idiot ». Et même que j'étais « malin ». Malin n'est pas un mot que j'aime beaucoup...

Pourtant, au théâtre, il est un moment qui me bouleverse chaque fois : quand tous les comédiens viennent remercier le public. Les morts revivent, les méchants sourient, ils laissent tous leur visage d'acteur, ils s'avancent, se courbent, saluent... J'adore ça. Pourquoi ? Je n'en sais rien ; mais c'est toujours une grande émotion.

Un soir, je ne sais plus après quelle pièce, ils avaient, pour le salut, fait descendre sur la scène une splendide lumière bleue. Je crois que j'aurais pu rester là, sans bouger, des jours entiers...

Au fond, à part le football, ce que j'aime le plus au monde, c'est rêver, c'est regarder filer les nuages, s'allumer les étoiles et saluer les comédiens sous une lumière bleue...

***

La nuit sera longue. J'ai envie de dormir mais je ne veux pas aller me coucher. Plus de scènes, plus d'alcool, plus d'éclats ni de drames. Une paix étouffante...

Mon frère, lui, raconterait l'histoire de Claire et de papa en deux mots. Il faut dire que Guillaume a un esprit de synthèse si magnifique qu'il arrive à réduire tout à rien. Ce que c'est que l'intelligence ! Il vit dans un sous-marin et traverse les océans sans se mouiller l'ongle du petit doigt tandis que je navigue sur un bateau qui, à la moindre vague, embarque des tonnes d'eau. Mon bateau tient encore moins bien la mer que celui de mon père ! C'est dire...

Ce bonheur, cette paix, ce silence, je les ai voulus pourtant... J'en suis même le principal responsable. Mais tant de soleils et d'orages sont passés sur nos têtes, tant de fêtes aussi, tant de nuits noires ou blanches... Tellement de folies, de déchirures, d'alcool, je m'étais habitué...

Ce feu qui nous brûlait tous nous éclairait aussi. Je m'aperçois aujourd'hui que j'ai adoré ce tumulte qui sur le moment me faisait si mal... Allez comprendre !

Je ne suis plus tout à fait le même. J'ai perdu ces derniers mois quelque chose que je possédais sans le savoir. C'est vague mais douloureux ; j'avance le long d'une frontière et aucun pays n'est le mien. Je tourne en rond.

Même à l'école avec Lebesque, qui, pour un prof, est très intéressant.

« Imaginez, dit-il, que vous soyez le seul témoin de l'événement le plus extraordinaire, ou bien, au contraire, du fait le plus quotidien. Tout les sépare n'est-ce pas ? C'est vrai. Tout les sépare sauf une chose essentielle : si vous n'en aviez pas été le témoin c'est comme si rien ne s'était passé. Imaginez d'abord l'ordinaire ; par exemple une carpe qui saute à la surface d'un étang. Imaginez maintenant quelque chose de rare : un ange, ou plutôt une angesse en train de pondre un œuf. Si vous n'aviez pas été présent en cet instant précis, vous rendez-vous compte que l'on pourrait nier à ces faits leur véritable réalité ? Que d'une certaine façon la carpe n'a sauté que dans votre tête, que l'existence de tout cela n'est qu'en vous et qu'en vous seul ? C'est un très bon exemple de... Monsieur Antoine Lafitte ! Voulez-vous répéter ce que je viens de me ruiner la santé à tenter de vous expliquer ? »

Je répète sans grand effort. Lebesque me lance un regard moitié hargneux, moitié attendri. Il m'aime bien mais il était sûr de me coincer, sûr que j'avais l'esprit ailleurs. Que je rêvassais.

Sauf Claire qui comprend tout, les gens croient toujours que je suis ailleurs quand je suis là et inversement... Peut-être que je donne aux autres une impression désagréable ; je sais que certains me trouvent « distant ». Ça me peine parce que ce n'est pas vrai. Je n'ai pas de vraie vanité.

Maintenant que tout est en ordre je mène une existence ennuyeuse. Tout est devenu plat... J'ai l'impression d'avoir l'âge que j'ai depuis mille ans et que ça va durer mille ans encore. Il me reste le rêve et le football. Mais je n'ai ni l'âge auquel on est autorisé à rêver, à lézarder, ni celui de jouer dans l'équipe de France. Quand j'entends affirmer « C'est beau d'être jeune », ça me flanque carrément le cafard.

Arrivé « au bord de l'adolescence » (comme ils disent) je reste un enfant « difficile à cerner ». (J'ai relevé l'expression sur des bulletins scolaires.) Je l'ai parfois entendu murmurer çà et là. J'ai toujours les yeux et les oreilles qui traînent partout. Je ne le fais pas exprès, c'est comme ça. Je ne veux pas prétendre par là que je comprends les adultes mieux que ne le font les autres enfants. Pas du tout. Je ne comprends même rien à leurs va-et-vient, à leurs aller-retour, à leurs embrouilles, à leurs galopades, à leurs coups de frein... Mais je les devine. Je sens ce que va faire Untel ou Unetelle devant telle situation, je me trompe rarement. Mais si vous me demandez pourquoi ils ont agi de telle ou telle façon je deviens muet, pour ainsi dire idiot.

Avant, mine de rien, j'étais attentif et grave. J'ouvrais les yeux sur le monde, et avec quelle curieuse fixité !... Aujourd'hui...

Les exemples de la carpe et de l'œuf d'ange, je les avais bien enregistrés ; mais ce qu'illustraient ce saut ordinaire et ces pontes rares, je ne le voyais que vaguement. Lebesque est un bon prof qui se sert beaucoup d'images pour nous aider à comprendre. Moi, je prends les images, le reste... Chacun dit ce qu'il veut et fait ce qu'il peut. C'est une des choses dont je suis sûr parce que j'appartiens à une famille — mon frère mis à part — où l'on est spécialement doués pour échafauder des projets précis, des théories en béton et faire tout le contraire au moment d'agir. Sur ce plan-là, mon père est mieux qu'un exemple, c'est un prototype.

Lebesque, qui m'a oublié, a repris son cours. Certain d'avoir la paix pour le reste de l'heure, je me fixe sur l'œuf d'ange. Je le vois de la taille, à peu près, d'une bouteille et blanc bien sûr, translucide et nacré. L'angesse le couve au plus doux de son duvet à la racine des ailes. L'ange vole comme un forcené autour du nid (où se tient le nid ? On décidera plus tard !) pour le défendre contre les diables et les diablesses qui, trop fainéants pour construire leur propre nid, piquent celui des anges à la première distraction. Quand ils prennent le nid ils font tomber l'œuf de l'angesse qui s'écrase lamentablement sur la rocaille en contrebas et installent au chaud leurs œufs à eux, rouges, veinés de noir et cubiques. Je me dis que n'importe quel individu condamné à pondre des œufs aussi hideux ne peut être tenu pour responsable de se transformer en diable. Il est des injustices et des souffrances qui, à jamais, aigrissent le caractère. Si François Lepoultre, assis là-bas au deuxième rang, n'était pas à la fois tordu par une vieille polio et ravagé par je ne sais quelle maladie du sang, il ne serait sans doute pas aussi fielleux et carnassier. Il est des gens comme ça qui, d'entrée de jeu, ramassent de telles doses de venin que leur vie tout entière ne suffira pas à l'évacuer...

Je décide dans l'instant que les anges construisent leurs nids à la cime des bouleaux. Le tronc d'un blanc argenté les inspire... En plus le bouleau est un arbre qui pousse plutôt dans les pays froids et — je ne sais pourquoi — je sens que les anges sont des êtres qui supportent mal les fournaises du Sud. Je commence à imaginer le dialogue entre les anges et les diables qui voltigent dans les bouleaux. Puis ça s'estompe... Je suis quelqu'un d'assez inconsistant. Sauf au football et avec Claire. Surtout dans le temps...

Alors je pense à mon père, à Claire, à leur histoire, à notre histoire... à ce passé si proche et déjà si lointain parce que fini, clos.

Je sais maintenant que tout est bien qui ne finit pas...

Des histoires comme la nôtre on y croit facilement, comme ça, à la paresseuse, sans trop se poser de questions quand les autres en sont victimes. En même temps, au départ, on est certain de n'être pas de ceux auxquels arrivent ces choses assez hirsutes. Et puis on n'y songe plus. On pense à ce qu'on a à faire dans l'après-midi, ou dans la soirée, ou le lendemain. L'histoire vous sort de la tête. Comme disait Lebesque, « c'est comme si elle n'avait jamais existé ». La vérité c'est que nous sommes presque tous très paresseux et, à part quelques-uns, incapables de nous intéresser à quoi que ce soit plus de quelques secondes ou de quelques heures. Sauf, bien sûr, lorsqu'il s'agit d'une grosse affaire qui nous balaie et qui alors, au contraire, nous rend inaptes à toute réflexion.

Ainsi, lorsque mon père au début de l'histoire était revenu de sa première visite aux parents de Claire, il ne pensait qu'à cela. Ça galopait à l'intérieur de lui-même avec des sabots de fer. De l'extérieur on en recevait l'écho à peine assourdi.

Choqué, il l'était déjà par son coup de foudre. A ce choc s'ajoutait celui de la rencontre avec la folle. Il faut dire que mon père est quelquefois très extérieur, « extraverti » comme on dit. Les sentiments qui l'agitent traversent plutôt un violoncelle qu'un paquet de coton hydrophile.

Je n'ai jamais vu la mère de Claire. Je n'ai jamais vu de fous ailleurs que dans les films et les livres. Je n'en ai pas envie, je ne crois pas que je le supporterais très bien.

Fou est un mot dont on se sert beaucoup à l'école, ou ailleurs. Tout est fou : le monde, le travail, l'ambiance, le talent... tout. Ça veut dire à la fois brillant, agité, sympathique... Ça ne veut plus rien dire du tout. Mais la vraie folie...

Sur la mère de Claire mon père n'en avait pas dit des tonnes, mais les quelques mots qu'il avait lâchés à mon frère et que j'avais entendus m'avaient suffi pour imaginer.

Il était revenu de ce voyage encore plus amoureux de Claire qu'en partant. Il l'entourait d'attentions fines comme on fait avec un enfant relevant de maladie et qu'on veut protéger. Elle, ça l'agaçait plus qu'aùtre chose. Par moments elle se renfrognait. Et plus mon père se montrait prévenant plus elle devenait butée, avec de petites échappées de colère, comme un chat qui se hérisse et souffle pour que vous ne l'approchiez pas. Et puis elle retrouvait son air naturel, ses façons alanguies, lustrées, souples, son sens de l'humour pointu et son charme.

Le charme de Claire tuait n'importe qui dans un rayon de cinquante mètres. On avait déjà rencontré des femmes plus belles... encore que... Ce n'était pas sa beauté qui frappait tout de suite, c'était son charme assassin. Dans une réception, je l'ai vu, vous pouvez être certain qu'une fois passé le premier choc produit par les éternelles blondes-bronzées-longues-minces et épaules nues, c'est sur Claire que peu à peu se fixaient les regards. Elle aurait pu se fabriquer une traîne longue comme une rivière rien qu'avec les hommages d'un soir. Le plus souvent elle feignait de ne pas s'en apercevoir. Et puis de temps en temps elle regardait l'un ou l'autre, lançait quelques mots accompagnés de son sourire plissé et tous, sans exception, avaient soudain l'air de niais en train de se poser des questions confuses...

Seul Louis semblait immunisé contre le « charme clairien ». Il était le meilleur ami de mon père et n'avait pas semblé voir d'un bon œil débarquer cette fille étrange qui en quelques instants avait bouleversé non seulement la vie de ce dernier mais également la mienne.

Parce que moi aussi j'étais amoureux d'elle. La preuve, j'ai pensé et surtout fait des choses dont je ne me serais pas cru capable. Parfois je me demande si c'était bien moi. Et si j'oserais recommencer. Je me sens vieux comme le diable.

Louis croyait sans doute qu'une passion pareille ne pouvait se nourrir qu'en dévorant le reste, toutes les choses du vieux temps, l'amitié, l'affection...

Un qui n'avait pas d'états d'âme, c'était mon frère, déjà inoxydable à l'époque. De la bête à concours garantie grand teint. Depuis qu'il est certain que deux et deux font quatre, et ça ne date pas d'hier, Guillaume vit persuadé que l'existence est quelque chose qui va de soi. Les questions sans réponses immédiates, il n'a pas ça en magasin...

J'aime beaucoup Guillaume, mais plus agaçant que lui ça n'existe pas. Ce n'est pas un joueur de tennis qui, de l'autre côté du filet, renvoie la balle plus ou moins fort, qui est capable de la manquer, de faire des erreurs ; il serait plutôt du genre fronton de pelote basque.

Lorsque mon père, encore sous l'effet de l'émotion, s'était confié à lui à propos de la folie de la mère de Claire, Guillaume n'avait manifesté ni tristesse ni angoisse ; rien. Il a le sens des choses qui arrivent, qui sont, contre lesquelles on n'a pas à se rebeller. C'est quelqu'un de réputé « très apaisant » ; moi, il me frotte les nerfs au gant de crin. Il a presque dix ans de plus que moi et je le trouve d'une certaine façon tout à fait enfantin. En revanche je sais qu'il me tient pour quelqu'un d'éveillé mais qui frôle parfois la débilité mentale. Ainsi à nos propres yeux nous baignons chacun dans une éternelle jeunesse. Nos jeunesses sont différentes, voilà tout...

Je dis que j'ai peur des fous. J'aurais voulu quand même être là-bas le jour où mon père est allé chez les parents de Claire pour la première fois. Sûrement que c'était quelque chose à sentir et à voir. Mais tout cela est déjà si loin...

***

Depuis vingt minutes Claire n'avait pas desserré les dents. Jean expira à fond pour essayer de chasser son oppression.

Pour leur arrivée, il tombait une pluie bleue et froide sur le village désert. Tous les villages sont déserts, mais Esclarèdes, posé au bord d'une ride des Cévennes, paraissait l'être plus que les autres. C'était un bourg tassé à l'ombre d'une colline revêche, un village en rond, clos, cadenassé, brûlé par les neiges, raboté par tous les vents, momifié sous ses écailles d'ardoise. Sur les talus, l'herbe dure et grise accrochée au sol par mottes espacées, laissait apparaître, étoilée d'éclats de schiste, une terre noirâtre, une terre d'acier, sur laquelle l'eau glissait sans pouvoir pénétrer. Dans le clocher ajouré, pendaient deux longues cloches maigres. Sous un ciel bouché tout semblait à la fois nul et dur sauf à l'envisager comme un avatar de l'irréel. Dans une rue, ils virent enfin un homme courbé sous l'averse et coiffé d'un solide petit chapeau vert. La voiture traversa la place goudronnée de frais, vide, ourlée de maisons basses, d'une épicerie, d'une boucherie et d'un café-tabac, en vitrine duquel un tourniquet verdâtre proposait d'improbables cartes postales. On imaginait avec peine qu'elles puissent vanter les charmes de l'endroit. Jean pensa, qu'oubliées là depuis la guerre, elles montraient des militaires calamistrés, poncés dans des ovales de guirlandes et de lauriers en train de se pencher sur des promises qui les écoutaient, l'œil vague, déclamer une fougue bridée par des alexandrins au sirop. Il improvisa un quatrain sur-le-champ :





 

La distance n'est rien pour un cœur qui soupire Quand il sait que là-bas un autre cœur l'attend, Qu'un jour refleuriront les roses et les sourires, L'aube d'une autre vie, un éternel printemps...



 

Il se tourna vers Claire pour le réciter. Au moment où il allait parler, elle lui dit : « A gauche, dernière maison à droite, arrête-toi dans la cour. »

Il la sentit tendue, nerveuse à l'excès et ne répondit rien. La voiture entra dans une cour où des galets polis se mêlaient au gravier. Une maison épaisse, ni belle, ni laide, aux murs couverts d'un crépi granuleux qui devait être gris clair mais que la pluie rendait noir. Jean gara la voiture le plus près possible des marches qui conduisaient au petit perron, abrité par une verrière. Lorsque la voiture s'arrêta, Thomas Meyrals sortit lentement sur le perron. Un homme grand, voûté, d'environ soixante-cinq ans, avec des cheveux blancs, des yeux bleus et tendres. Il portait un col roulé marron sous une veste de laine beige et un pantalon de velours. Jean se dit qu'il n'avait rien d'un ancien militaire ; rien ne laissait deviner qu'à l'âge de dix-neuf ans il avait pu être un « héros de la Résistance ». On aurait dit plutôt un instituteur à la retraite.
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