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AVANT-PROPOS DE L’AUTEUR



On estime le plus souvent qu’un roman policier ressemble plus ou moins à une course de plat : on a un certain nombre de partants – des chevaux et des jockeys favoris. « Tu payes et tu mises ! » Le cheval d’arrivée doit, d’un commun accord, être n’importe qui sauf le favori de la course. En d’autres termes, ce sera probablement un parfait outsider. Mettez le doigt sur la personne la moins soupçonnable d’avoir commis le crime et, neuf fois sur dix, vous avez tapé dans le mille.

Comme je ne veux pas que mes fidèles lecteurs rejettent ce livre d’un air dégoûté, je préfère les prévenir que ce n’est pas le genre de celui-ci. Il n’y a que quatre partants et chacun d’eux, dans certaines conditions, pourrait avoir commis le crime. Ce qui met l’élément de surprise forcément hors jeu. Je pense néanmoins qu’on doit pouvoir s’intéresser de manière égale à ces quatre personnages qui, tous, ont commis un meurtre et qui, tous, seraient capables d’en commettre d’autres. Tous quatre sont de types radicalement différents. Les raisons qui les poussent au crime sont propres à chacun, et chacun devrait normalement employer sa propre méthode. En conséquence, le raisonnement sera exclusivement psychologique. Mais l’intérêt n’en sera pas diminué pour autant car, tout étant dit et fait, c’est sur ce qui se passe dans la tête du meurtrier que se portera l’intérêt suprême.

Pour ajouter un dernier argument en faveur de cette histoire, je préciserai qu’elle fait partie des affaires préférées d’Hercule Poirot. Et pourtant, quand il l’a racontée à son ami le capitaine Hastings, celui-ci l’a trouvée extrêmement ennuyeuse. Je me demande bien avec lequel des deux mes lecteurs tomberont d’accord.
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M. SHAITANA

— Mon cher monsieur Poirot !

La voix était douce et ronronnante, sans aucune spontanéité, une voix dont on se servait délibérément comme d’un instrument.

Hercule Poirot se retourna.

Il s’inclina. Il serra cérémonieusement la main tendue. Il avait dans l’œil une lueur inhabituelle. On aurait dit que cette rencontre imprévue éveillait en lui des sentiments qu’il avait rarement l’occasion d’éprouver.

— Mon cher monsieur Shaitana ! fit-il avec l’effroyable accent qui faisait désormais partie de son personnage.

Ils se turent. Comme deux duellistes en garde.

Nonchalante, la foule élégante des Londoniens tournoyait autour d’eux. On entendait murmurer :

« Chéri… C’est exquis ! »

« C’est tout bonnement divin, n’est-ce pas, très cher ? »

Il s’agissait de l’Exposition des tabatières, à Wessex House. Droit d’entrée : une guinée, au profit des hôpitaux de Londres.



— Mon cher monsieur Poirot, dit M. Shaitana, quel plaisir de vous voir ! Vous ne pendez pas, vous ne guillotinez pas en ce moment ? C’est la morte saison dans le monde du crime ? Ou bien est-ce qu’on s’attend à un vol, ici, cet après-midi ? Ce serait trop beau !

— Hélas, monsieur, je suis venu à titre purement privé, baragouina Poirot.

M. Shaitana fut distrait un instant par une jeune et ravissante créature, qui avait une touffe de bouclettes d’un côté de la tête et trois cornes d’abondance en paille noire de l’autre.

Il lui dit :

— Chère amie, pourquoi n’êtes-vous pas venue à ma soirée ? Elle a été absolument merveilleuse ! Un tas de gens m’ont adressé la parole ! Une femme m’a même dit : « Bonjour », « Au revoir », et « Merci beaucoup » ; mais, évidemment, elle débarquait d’une cité-jardin, la pauvre !

Pendant que la jeune et ravissante créature cherchait une réponse appropriée, Poirot s’autorisa une étude approfondie de l’appareillage aussi pileux qu’agressif qui ornait la lèvre supérieure de M. Shaitana.

Une belle moustache, une très belle moustache, la seule moustache à Londres, peut-être, à pouvoir rivaliser avec celle de M. Hercule Poirot.

« Mais elle n’est pas aussi fournie, se murmura-t-il à lui-même. Non, décidément elle est inférieure en bien des aspects. Tout de même, elle attire le regard. »

Toute la personne de M. Shaitana attirait le regard ; il avait tout conçu à cet effet. Il se donnait volontairement l’allure d’un Méphistophélès. Grand et mince, il avait un visage long et mélancolique, des sourcils épais d’un noir de jais, une moustache aux pointes gominées et une barbiche à l’impériale, noire elle aussi. Quant à ses vêtements délicieusement bien coupés, c’étaient des œuvres d’art, avec une touche d’excentricité.

À sa vue, tout Anglais sain d’esprit était saisi d’une sérieuse et ardente envie de lui botter le derrière ! Ils disaient tous, avec un singulier manque d’originalité : « Tiens, voilà Shaitana, ce fichu métèque ! »

Quant à leurs femmes, filles, sœurs, tantes, mères et même grand-mères, elles disaient – en substance –, les expressions variant selon les générations : « Je sais, mon cher. Bien sûr, il est absolument épouvantable. Mais si riche ! Il donne des soirées merveilleuses ! Et il a toujours quelque chose de drôle et de méchant à raconter sur tout le monde. »

Personne ne savait si M. Shaitana était argentin, portugais, grec, ou d’une autre de ces nationalités méprisées par les insulaires britanniques.

Mais trois choses étaient sûres :

Il menait un train de vie fastueux dans un luxueux appartement de Park Lane.

Il donnait de magnifiques soirées, soirées avec foule, soirées intimes, soirées macabres ou respectables, mais soirées toujours résolument « bizarres ».

C’était quelqu’un dont tout le monde avait un peu peur.

Pourquoi ? Personne n’aurait pu l’exprimer avec précision. Parce qu’il en savait peut-être un peu trop sur tout un chacun ? Parce que son sens de l’humour avait quelque chose d’étrange ?

Les gens pressentaient presque toujours que mieux valait ne pas offenser M. Shaitana.

Cet après-midi-là, il paraissait d’humeur à tourmenter ce petit bonhomme ridicule qu’était Hercule Poirot.

— Alors, même les détectives ont besoin de récréation ? Vous vous intéressez à l’art sur vos vieux jours, monsieur Poirot ?

Poirot eut un sourire bon enfant.

— Vous-même, vous avez prêté trois tabatières pour cette exposition, j’ai vu ça.

M. Shaitana fit un geste de dédain.

— On ramasse des riens ici et là. Vous devriez venir chez moi, un jour. J’ai quelques pièces intéressantes. Je ne me limite à aucune période ou à aucune sorte d’objets en particulier.

— Vous avez des goûts éclectiques, sourit Poirot.

— Comme vous dites.

Soudain, le regard de M. Shaitana s’anima, les coins de ses lèvres se retroussèrent et ses sourcils dessinèrent une courbe étonnante.

— Je pourrais même vous montrer des objets en rapport avec votre domaine, monsieur Poirot !

— Vous avez votre « musée des horreurs » privé, alors ?

— Bah ! fit M. Shaitana en faisant claquer ses doigts avec mépris. La tasse du meurtrier de Brighton, la pince-monseigneur d’un cambrioleur célèbre… enfantillages absurdes ! Je ne m’encombrerais jamais de bêtises pareilles. Je ne collectionne que le meilleur.



— Et qu’est-ce que vous considérez comme le meilleur, artistiquement parlant, dans le domaine du crime ?

M. Shaitana posa deux doigts sur l’épaule de Poirot et déclara de façon théâtrale :

— Les êtres humains qui les ont commis, monsieur Poirot.

Poirot leva quelque peu les sourcils.

— Ha ! ha ! je vous ai surpris, dit M. Shaitana. Mon cher monsieur, vous et moi, nous envisageons les choses de points de vue radicalement opposés. Pour vous, c’est de la routine : un meurtre, une enquête, une piste et enfin – car vous avez indiscutablement du talent – une condamnation. Ces banalités ne m’intéressent pas. Je ne m’intéresse pas aux échantillons de second choix. Et un meurtrier qui se fait prendre est nécessairement un raté. C’est du second choix. Non, je considère ça d’un point de vue artistique. Je ne collectionne que ce qu’il y a de mieux.

— Le mieux étant… ?

— Mon cher ami… ceux qui s’en tirent ! Les gagnants ! Les criminels qui mènent une vie agréable sans que l’ombre d’un soupçon les effleure. Avouez que c’est un passe-temps amusant.

— Amusant… Je pensais plutôt à un autre mot.

— J’ai une idée ! s’écria Shaitana sans prêter attention à la réponse de Poirot. Un petit dîner ! Un dîner pour vous faire rencontrer ceux que j’expose ! Quelle idée amusante ! Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Oui… oui… Je vois ça d’ici… je le vois exactement… Mais il faut me donner un peu de temps… pas la semaine prochaine, disons la semaine suivante. Vous êtes libre ? Quel jour vous conviendrait ?

— N’importe quel jour de la semaine qui suit la prochaine, répondit Poirot avec une courbette.

— Bon, alors disons vendredi ! Ce sera le vendredi 18. Je vais le noter immédiatement dans mon agenda. En vérité, cette idée me plaît énormément.

— En ce qui me concerne, je ne suis pas très sûr qu’elle me plaise, déclara posément Poirot. Je ne veux pas dire par là que votre amabilité ne me touche pas, non, ce n’est pas ça…

Shaitana l’interrompit.

— Mais cela choque votre sensibilité bourgeoise ? Mon cher ami, il faut vous libérer des contraintes de la mentalité policière.

— Il est vrai que j’ai, vis-à-vis du meurtre, une attitude cent pour cent bourgeoise.

— Mais, mon cher, pourquoi ? C’est stupide, c’est du gâchis, de la boucherie, je vous l’accorde. Mais le meurtre peut aussi être un art ! Un meurtrier peut être un artiste !

— Oh, je le reconnais.

— Eh bien, alors ? demanda Shaitana.

— C’est quand même un meurtrier !

— Mais, cher monsieur Poirot, une chose suprêmement bien faite trouve sa justification en elle-même ! Vous n’avez pas d’imagination. Vous voudriez attraper tous les meurtriers, leur passer les menottes, les enfermer et, enfin, leur rompre le cou aux premières heures du jour. À mon avis, l’heureux auteur d’un crime devrait bénéficier d’une pension prise sur les deniers publics et être invité partout à dîner.

Poirot haussa les épaules.

— Je ne suis pas aussi insensible à l’art du crime que vous le croyez. Je peux admirer le parfait meurtrier comme j’admire le tigre, ce magnifique fauve rayé. Mais je l’admire de l’extérieur de sa cage. Je n’y entre pas. À moins, bien sûr, d’y être forcé par le devoir. Parce que, voyez-vous, monsieur Shaitana, un tigre peut bondir…

M. Shaitana se mit à rire.

— Je vois. Et le criminel ?

— Il peut commettre un crime, répondit Poirot d’un ton grave.

— Mon cher ami, quel alarmiste vous faites ! Vous ne viendrez pas voir ma collection de… tigres ?

— Bien au contraire. J’en serai enchanté.

— Quel courage !

— Vous ne me comprenez pas, monsieur Shaitana. Mes propos constituent un avertissement. Vous m’avez demandé de reconnaître que votre idée d’une collection d’assassins était amusante. Je vous ai répondu que je pensais plutôt à un autre mot. Dangereux, voilà le mot auquel je pensais. Je crois, monsieur Shaitana, que votre passe-temps peut se révéler dangereux.

M. Shaitana éclata de rire, d’un rire très méphistophélique.

Il demanda :

— Je peux compter sur vous le 18 ?

Poirot s’inclina.



— Vous pouvez compter sur moi le 18. Mille mercis.

— J’organiserai une petite soirée, dit Shaitana, songeur. N’oubliez pas. 20 heures.

Il s’éloigna. Poirot le suivit des yeux un instant. Puis lentement, il secoua la tête, pensif.
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UN DÎNER CHEZ M. SHAITANA

La porte de l’appartement de M. Shaitana s’ouvrit sans bruit. Un majordome aux cheveux grisonnants écarta le battant pour laisser entrer Poirot. Il le referma sans plus de bruit et débarrassa prestement l’invité de son pardessus et de son chapeau.

Il murmura d’une voix basse et sans expression :

— Qui dois-je annoncer ?

— M. Hercule Poirot.

Un brouhaha de conversation envahit le hall quand le majordome ouvrit une porte et annonça :

— M. Hercule Poirot.

Un verre de sherry à la main, Shaitana vint à sa rencontre. Il était, comme d’habitude, habillé à la perfection. Son côté Méphistophélès paraissait encore renforcé ce soir, et la courbe moqueuse de ses sourcils encore accentuée.

— Permettez-moi de vous présenter… vous connaissez Mme Oliver ?

Son goût pour la mise en scène fut récompensé par le petit sursaut de surprise de Poirot.



Mme Ariadne Oliver était un auteur très connu pour ses romans policiers et autres histoires à sensation. Elle écrivait aussi des articles bavards – et dont la syntaxe laissait à désirer – dans La Pulsion criminelle, Les Crimes passionnels célèbres ou Le Meurtre par amour par opposition au meurtre par intérêt. C’était de surcroît une fervente féministe et chaque fois qu’un meurtre d’importance faisait la une des journaux, on pouvait être sûr d’y trouver une interview de Mme Oliver, laquelle avait une fois de plus déclaré : « Si seulement nous avions une femme à la tête de Scotland Yard ! » Elle faisait de l’intuition féminine un credo.

Au demeurant, c’était une femme d’âge mûr assez plaisante, d’une beauté sans apprêt, avec de jolis yeux, de larges épaules et une tignasse grisonnante et rebelle avec laquelle elle ne cessait de se livrer à des expériences. Tantôt elle apparaissait en intellectuelle typique, les cheveux tirés en arrière et roulés en un gros chignon sur la nuque, tantôt avec des ondulations de madone ou des masses de boucles en désordre. Ce soir-là, Mme Oliver avait essayé la frange.

De sa belle voix grave, elle salua Poirot, qu’elle avait déjà rencontré à un dîner littéraire.

— … Et le superintendant Battle, que vous connaissez certainement, poursuivit M. Shaitana.

C’était un homme à la forte carrure, au visage de bois. Non seulement le superintendant Battle donnait l’impression que son visage avait été taillé dans le bois, mais il s’arrangeait pour que celui-ci paraisse avoir été pris dans le bois de construction d’un vaisseau de guerre.



Le superintendant Battle passait pour le plus parfait représentant de Scotland Yard. L’air toujours imperturbable et passablement borné.

— Je connais M. Poirot, dit-il.

Son visage de bois se plissa dans un sourire et reprit aussitôt son apparence inexpressive.

— Le colonel Race, poursuivit M. Shaitana.

Sans l’avoir jamais rencontré, Poirot avait entendu parler de lui. C’était un bel homme d’une cinquantaine d’années, brun, boucané, comme on les trouve d’habitude aux confins de l’Empire, en particulier là où l’on s’attend à des troubles. « Service secret » a une résonance plutôt mélodramatique, mais évoque assez bien, pour le profane, la nature et le champ des activités du colonel Race.

Poirot avait déjà eu le temps de saisir et d’apprécier l’humour particulier des intentions de son hôte ce soir-là.

— Nos autres invités sont en retard, dit M. Shaitana. C’est sans doute ma faute. J’ai dû leur dire 20 h 15.

Mais au même moment, la porte s’ouvrit et le majordome annonça :

— Le Dr Roberts.

Le nouveau venu entra d’un pas qui parodiait assez bien celui du médecin faisant sa visite à l’hôpital. C’était un homme mûr, jovial et pittoresque. Il avait de petits yeux brillants, un début de calvitie, une tendance à l’embonpoint et le côté astiqué et aseptisé du praticien. Il était enjoué et sûr de lui. On avait l’impression que ses diagnostics devaient être justes, ses traitements faciles et agréables – « Un peu de champagne pour vous rétablir, peut-être »… Bref, un homme du monde !

— J’espère que je ne suis pas en retard, dit-il d’un ton cordial.

Il serra la main de son hôte et on fit les présentations. Il sembla particulièrement heureux de rencontrer Battle.

— Oh ! mais vous êtes une huile de Scotland Yard, n’est-ce pas ? C’est très intéressant ! Vous n’avez sans doute pas envie de parler boutique, mais je vous préviens, je vais essayer. Le crime m’a toujours passionné. Fâcheux pour un médecin, peut-être. Il ne faut pas le dire à mes malades des nerfs… ha ! ha !

La porte s’ouvrit de nouveau.

— Mme Lorrimer.

Mme Lorrimer était une femme élégante d’une soixantaine d’années. Elle avait des traits délicats, des cheveux gris merveilleusement bien coiffés, une voix claire et incisive.

— Je ne suis pas en retard, j’espère ? dit-elle à son hôte.

Puis elle salua le Dr Roberts qu’elle connaissait déjà.

Le majordome :

— Le major Despard.

Le major Despard était un bel homme, grand, maigre, qui avait une cicatrice à la tempe. Les présentations terminées, il se retrouva tout naturellement à côté du colonel Race, et les deux hommes se mirent bien vite à parler chasse et à comparer leurs expériences en matière de safari.

La porte s’ouvrit pour la dernière fois et le majordome annonça :



— Mlle Meredith.

Une jeune fille d’une vingtaine d’années entra. Jolie, de taille moyenne. Des boucles brunes rassemblées sur la nuque, de grands yeux gris très écartés. Le visage poudré mais non maquillé. Elle parlait lentement, avec une certaine timidité.

— Oh, mon Dieu, je suis la dernière ?

M. Shaitana l’accueillit avec un verre de sherry et une réponse fleurie et louangeuse. Il faisait les présentations de façon formaliste et presque cérémonieuse.

Il abandonna Mlle Meredith, qui sirotait son sherry, en compagnie de Poirot.

— Notre ami est très à cheval sur l’étiquette, déclara ce dernier en souriant.

— Je sais, reconnut la jeune fille. De nos jours, on ne s’embarrasse guère de présentations. On dit : « Je suppose que vous connaissez tout le monde », et on s’en tient là.

— Que vous les connaissiez ou non ?

— Que vous les connaissiez ou non. C’est très gênant, quelquefois, mais ça, c’est encore plus impressionnant.

Elle hésita puis demanda :

— C’est Mme Oliver, la romancière ?

À cet instant, la voix de basse de Mme Oliver se fit entendre. Elle parlait au Dr Roberts :

— Vous ne mettrez jamais l’intuition féminine en défaut, docteur. Les femmes sentent ces choses-là.

Oubliant qu’elle n’avait plus de front, elle tenta de renvoyer ses cheveux en arrière, mais la frange retomba.



— Oui, c’est Mme Oliver, confirma Poirot.

— Celle qui a écrit Le Cadavre dans la bibliothèque ?

— Celle-là même.

Mlle Meredith fronça les sourcils.

— Et cet homme qui a l’air en bois, c’est un superintendant, d’après M. Shaitana ?

— Oui, à Scotland Yard.

— Et vous ?

— Moi ?

— Je vous connais très bien, monsieur Poirot. C’est vous qui avez bel et bien élucidé le mystère d’ABC.

— Mademoiselle, vous me plongez dans l’embarras.

Mlle Meredith plissa le front.

— M. Shaitana…, commença-t-elle, puis elle s’interrompit et reprit : M. Shaitana…

— … est un individu dont on pourrait dire qu’il a des « intentions criminelles », enchaîna Poirot. Il souhaite sans aucun doute que nous nous disputions. Il a déjà aiguillonné Mme Oliver et le Dr Roberts. Ils sont en train de débattre des poisons indécelables.

— Quel homme étrange ! dit Mlle Meredith avec un léger soupir.

— Le Dr Roberts ?

— Non, M. Shaitana. Je le trouve un peu inquiétant, ajouta-t-elle avec un frisson. On ne sait jamais ce qui va l’amuser. Cela peut très bien être… quelque chose de cruel.

— La chasse au renard, par exemple, hein ?

Mlle Meredith lui lança un regard de reproche.



— Je veux dire… oh ! quelque chose d’oriental !

— Il a peut-être le goût tortureux, hasarda Poirot dont l’anglais ne s’améliorait décidément pas.

— Vous voulez dire tortueux ?

— J’ai dit tortueux, mentit effrontément Poirot, vexé.

— Je crois que je ne l’aime pas beaucoup, confessa Mlle Meredith en baissant la voix.

— En revanche, le dîner vous plaira, affirma Poirot. Il a un merveilleux cuisinier.

Elle le regarda d’un air de doute, puis éclata de rire.

— Au fond, s’exclama-t-elle, vous êtes tout ce qu’il y a d’humain !

— Mais bien sûr que je suis humain !

— C’est que… toutes ces célébrités sont plutôt intimidantes.

— Vous ne devriez pas être intimidée, mademoiselle, vous devriez être surexcitée. Vous devriez déjà avoir votre stylo et votre carnet d’autographes à la main.

— C’est-à-dire… je ne m’intéresse pas outre mesure au crime, comme les femmes, en général. Ce sont toujours les hommes qui lisent des romans policiers.

Poirot soupira du fond du cœur.

— Hélas ! Que ne donnerais-je pas à cette minute pour être un acteur de cinéma, même de dernier ordre !

Le majordome ouvrit grand la porte :

— Le dîner est servi.

Les pronostics de Poirot se trouvèrent amplement confirmés. Le repas était délicieux et le service parfait. Lumières tamisées, table cirée, reflets bleutés du cristal irlandais. En bout de table, dans la pénombre, M. Shaitana semblait plus diabolique que jamais.

Avec élégance, il fit des excuses pour la représentation inégale des deux sexes.

Mme Lorrimer trônait à sa droite, Mme Oliver à sa gauche. Mlle Meredith était assise entre le superintendant Battle et le major Despard, Poirot entre Mme Lorrimer et le Dr Roberts.

Ce dernier lui murmura en plaisantant :

— Nous ne vous laisserons pas monopoliser la seule jolie fille toute la soirée. Vous ne perdez pas de temps, vous, les Français !

— Il se trouve que je suis belge, rectifia Poirot.

— En ce qui concerne les femmes, c’est la même chose, mon vieux, répliqua le médecin.

Puis, renonçant aux facéties pour adopter un ton plus professionnel, il engagea une discussion avec le colonel Race sur les nouveaux traitements de la maladie du sommeil.

Mme Lorrimer se tourna vers Poirot pour l’entretenir des derniers succès de la saison théâtrale. Ses jugements étaient judicieux et ses critiques pertinentes. De là ils passèrent aux livres, puis à la vie politique. Il la trouva bien informée et très intelligente.

De l’autre côté de la table, Mme Oliver demandait au major Despard s’il connaissait un poison rare, hors des sentiers battus.

— Eh bien, il y a le curare.

— Mon pauvre ami, c’est dépassé ! On l’a déjà utilisé des centaines de fois. Je pensais à quelque chose de nouveau !



— Les tribus primitives sont plutôt démodées, répliqua le major Despard d’un ton ironique. Elles s’en tiennent aux bonnes vieilles méthodes de leurs grands-pères et arrière-grands-pères.

— C’est assommant ! J’aurais cru qu’elles passaient leur temps à faire des expériences avec toutes sortes d’herbes pilées. J’ai toujours pensé que c’était une veine pour les explorateurs. En rentrant, ils pouvaient tuer tous leurs oncles à héritage avec une nouvelle drogue dont personne n’avait entendu parler.

— Pour ça, tournez-vous plutôt vers la civilisation que vers les sauvages, répliqua Despard. Vers les laboratoires modernes, par exemple. On y cultive des germes à l’air bien innocent qui provoquent de très graves maladies.

— Cela ne plairait pas à mon public, répondit Mme Oliver. Et puis, c’est si facile de se tromper avec ces noms… staphylocoques, streptocoques et tout ça… Ma secrétaire s’y perdrait, et quel ennui aussi, vous ne trouvez pas ? Qu’en pensez-vous, superintendant ?

— Dans la réalité, les gens ne s’embarrassent pas de toutes ces subtilités, madame Oliver. Ils s’en tiennent en général à l’arsenic, c’est commode, et il est si facile de s’en procurer !

— Ridicule ! dit Mme Oliver. C’est à cause de ce genre de raisonnement simpliste qu’il existe toute une flopée de crimes que Scotland Yard n’a jamais découverts. Bien sûr, si vous aviez une femme là-bas…

— Justement, nous avons…

— Ah oui ! Ces horribles bonnes femmes avec de drôles de chapeaux qui persécutent les gens dans les jardins publics ! Moi, je vous parle d’une femme qui prendrait le commandement. Les femmes s’y connaissent en crime.

— Elles font généralement d’heureuses criminelles, reconnut bien volontiers le superintendant. Elles gardent la tête froide. L’aplomb avec lequel elles mentent est proprement stupéfiant.

M. Shaitana rit doucement.

— Le poison est l’arme de prédilection des femmes, dit-il. Il doit y avoir beaucoup d’empoisonneuses qui n’ont jamais été démasquées.

— Bien sûr, dit Mme Oliver, ravie, en se servant de mousse de foie gras.

— Les médecins aussi sont bien placés, poursuivit M. Shaitana, l’air songeur.

— Je proteste ! s’écria le Dr Roberts. Si nous empoisonnons nos patients, c’est seulement par accident !

Il rit de bon cœur.

— Si je devais commettre un crime…, reprit M. Shaitana.

Il s’arrêta et quelque chose, dans son silence, força l’attention.

Tous les regards convergèrent vers lui.

— … je pense que j’irais au plus simple… Il y a toujours des accidents… un accident de chasse, par exemple… ou un accident « domestique »…

Il haussa les épaules et saisit son verre de vin.

— Mais qui suis-je pour m’avancer ainsi, devant tant d’experts ?…

Il but. La lumière de la bougie projeta une ombre rouge sur son visage à la moustache cirée, à la barbiche à l’impériale, aux étranges sourcils…



Il y eut un moment de silence.

Mme Oliver demanda :

— Il est vingt ou moins vingt ? Un ange passe… Mes jambes ne sont pas croisées… ça doit être un ange noir !
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