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qui m’ont si fidèlement
                    accompagnée dans mon écriture,
 et pour un petit bus rouge à deux étages,

                    qui m’a remplie de bonheur
 juste au bon moment.
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                        Prologue
                    
                

                
                    Hyde Park, Londres 
8 avril 1912
                

                
                    Elle fondit en larmes tandis
                        qu’il scrutait les alentours. Comme il l’avait supposé, le parc était désert
                        à cette heure.

                    Le jogging était encore loin d’être à la mode, et il faisait
                        trop froid pour les clochards qui dormaient parfois sur les bancs, avec un
                        simple journal en guise de couverture.

                    Il emballa prudemment le chronographe dans le linge et le mit
                        dans son sac à dos.

                    Elle s’était accroupie près d’un arbre sur la rive nord du
                        Serpentine Lake, sur un tapis de crocus fanés.

                    Ses épaules tressaillaient et ses sanglots étaient à peine
                        supportables. Mais il savait par expérience qu’il valait mieux la laisser
                        tranquille et il s’assit donc dans l’herbe humide de rosée, fixa la surface
                        miroitante de l’eau et attendit.

                    Attendit que s’estompe la douleur, qui ne la quitterait sans
                        doute jamais tout à fait.

                    Il ressentait exactement la même chose qu’elle, mais il
                        s’efforçait de ne pas le montrer. Il ne voulait pas qu’elle se fasse en plus
                        du souci pour lui.

                    – Au fait,
                        les mouchoirs en papier ont-ils déjà été inventés ? finit-elle par renifler
                        en tournant vers lui son visage baigné de larmes.

                    – Aucune idée, dit-il. Mais je peux te proposer un authentique
                        mouchoir en tissu monogrammé.

                    – G.M… Tu n’aurais pas piqué ça à Grace,
                        par hasard ?

                    – Je l’ai reçu de sa main. Tu peux te moucher dedans à ta
                        guise, princesse.

                    Elle lui rendit bientôt le mouchoir avec un pauvre sourire.

                    – Il est fichu maintenant. Désolée.

                    – Mais non ! À l’époque où nous sommes, il suffit de le
                        suspendre pour le faire sécher au soleil et on le réutilise, dit-il. Le
                        principal, c’est que tu ne pleures plus.

                    Les larmes lui revinrent aussitôt.

                    – Nous n’aurions pas dû la laisser tomber. Elle a besoin de
                        nous ! Nous ne savons même pas si notre bluff fonctionne et nous n’avons
                        aucune chance de le savoir un jour.

                    Ce qu’elle venait de dire lui porta un coup au cœur.

                    – En étant morts, nous lui aurions encore moins servi.

                    – Si seulement nous avions pu nous cacher avec elle, quelque
                        part à l’étranger, sous une fausse identité, jusqu’à ce qu’elle ait enfin
                        l’âge de…

                    Il l’interrompit en secouant violemment la tête.

                    – Ils nous auraient retrouvés n’importe où, nous en avons déjà
                        parlé plus de cent fois. Nous ne l’avons pas laissé tomber, nous avons fait
                        la seule chose à faire : nous lui avons donné la possibilité de vivre en
                        sécurité. Du moins pour les seize années à venir.

                    Elle se tut un moment. Quelque part au loin, un cheval hennit
                        et des voix se firent entendre depuis la West Carriage Drive, alors que la
                        nuit était déjà presque tombée.

                    – Tu as
                        raison, finit-elle par concéder. C’est seulement douloureux de savoir qu’on
                        ne la reverra plus jamais, ajouta-t-elle en se passant la main sur ses yeux
                        pleins de larmes. Au moins, on ne va pas s’ennuyer. Tôt ou tard, ils
                        finiront bien par nous débusquer et ils nous colleront les Veilleurs sur le
                        dos. Il ne voudra jamais renoncer au chronographe ni à ses plans.

                    Il sourit en voyant ses yeux s’éclairer à la pensée de
                        l’aventure et il comprit que la crise de larmes était terminée.

                    – Nous avons peut-être été plus malins que lui. Ou alors cet
                        autre truc ne fonctionne pas. Du coup, il est bloqué.

                    – Oui, ce serait chouette. Mais si c’est le cas, nous sommes
                        les seuls à pouvoir déjouer ses plans.

                    – Rien que pour ça, nous avons fait le bon choix, dit-il en se
                        levant et en tapotant sur son jean pour l’épousseter. Allez, viens ! Cette
                        saleté d’herbe est mouillée et tu dois encore te ménager.

                    Elle se laissa relever et embrasser.

                    – Et maintenant ? Qu’est-ce qu’on fait ? On cherche un endroit
                        où cacher le chronographe ? dit-elle en jetant un regard hésitant vers le
                        pont qui séparait Hyde Park des Kensington Gardens.

                    – Oui. Mais d’abord, on va vider les coffres des Veilleurs et
                        s’approvisionner en argent. Après, on pourrait prendre le train pour
                        Southampton. Le Titanic doit appareiller pour son
                        premier voyage mercredi.

                    – Ah bon ? C’est ce que tu appelles me ménager ! dit-elle en riant. Mais je te suis.

                    Tout à sa joie de l’entendre enfin rire, il l’embrassa de
                        nouveau.

                    – En fait, je pensais… Tu sais qu’au large les capitaines sont
                        autorisés à célébrer des mariages, n’est-ce pas, princesse ?

                    – Tu veux
                        m’épouser ? Sur le Titanic ? Tu es fou ?

                    – Ce serait terriblement romantique, non ?

                    – Oui… à part cette histoire d’iceberg !

                    Elle posa la tête sur sa poitrine et s’enfouit le visage dans
                        sa veste, avant de lui murmurer :

                    – Je t’aime tellement.

                    – Veux-tu être ma femme ?

                    – Oui, dit-elle sans relever la tête. Mais à condition de
                        quitter le bord au plus tard à Queenstown.

                    – Prête pour la nouvelle aventure, princesse ?

                    – Prête, si tu es prêt, dit-elle doucement.

                    
                    

                     

                     

                     

                     

                     

                     

                    
                        
                            Un voyage incontrôlé dans le temps s’annonce en
                                général quelques minutes avant, parfois des heures ou même des
                                jours, par des sensations de malaise dans la tête, le ventre et/ou
                                les jambes. Beaucoup de porteurs du gène font également mention de
                                douleurs à la tête semblables à des migraines.
                        

                        
                            Le premier voyage dans le temps – appelé aussi saut
                                d’initiation – a lieu entre la seizième et la dix-septième année du
                                porteur de gène.
                        

                        Extrait des Chroniques des
                            Veilleurs, Volume 2, « Règles générales »
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                Je l’ai senti pour la première fois
                    lundi, à midi, à la cafèt’ du lycée. D’un seul coup. Un truc à l’estomac, comme
                    quand on dégringole depuis tout en haut du grand huit. Ça n’a duré que deux
                    secondes, mais ça m’a suffi pour renverser ma purée pleine de sauce sur mon
                    uniforme. Mes couverts sont tombés par terre et j’ai juste eu le temps de
                    retenir l’assiette.

                – De toute façon, ce truc-là, ça a déjà un goût qu’on dirait qu’on
                    l’a ramassé par terre, dit mon amie Leslie tandis que j’essuyais cette
                    cochonnerie de mon mieux.

                Naturellement, tout le monde avait braqué les yeux sur moi.

                – Si tu veux, tu peux aussi tartiner ton chemisier avec mon assiette,
                    ajouta Leslie.

                – Non, merci.

                Certes, le chemisier de l’école avait déjà – comme par hasard – une
                    couleur de purée, mais la tache faisait tout de même mauvais effet. Je boutonnai
                    mon gilet bleu marine par-dessus.

                – Alors, la petite Gwenny fait encore joujou avec son repas, dit
                    Cynthia Dale. Ne viens surtout pas t’asseoir près de moi, baveuse !

                – Comme si j’en avais envie, Cyn !

                Malheureusement, il m’arrivait souvent ce genre de mésaventures. Rien
                    que la semaine d’avant, mon morceau de pudding s’était échappé de son moule en alu pour atterrir deux
                    mètres plus loin, dans les spaghettis à la carbonara d’un petit cinquième.
                    Quelques jours plus tôt, j’avais renversé du jus de cerise, et du coup tous mes
                    voisins de table paraissaient avoir la rougeole. Sans compter le nombre de fois
                    où j’avais trempé la cravate débile de mon uniforme dans de la sauce, du jus de
                    fruits ou du lait.

                Mais cette sensation de vertige, c’était la première fois. C’était
                    probablement mon imagination : ces derniers temps, on avait un peu trop parlé de
                    vertiges à la maison.

                Pas des miens, mais de ceux de ma cousine Charlotte qui, toujours
                    aussi merveilleuse et aussi parfaite, était tranquillement occupée à manger sa
                    purée, à côté de Cynthia.

                Toute la famille attendait les vertiges de Charlotte. Certains jour,
                    lady Arista – ma grand-mère – lui demandait toutes les dix minutes si elle
                    ressentait quelque chose. Ma tante Glenda, la mère de Charlotte, profitait des
                    intervalles pour lui poser la même question.

                À chaque réponse négative de Charlotte, lady Arista pinçait les
                    lèvres et tante Glenda soupirait. Ou vice versa.

                Nous autres – ma mère, ma sœur Caroline, mon frère Nick et ma
                    grand-tante Maddy –, nous levions les yeux au ciel. Bien sûr, c’était excitant
                    d’avoir dans la famille un porteur du gène du voyage dans le temps, mais au fil
                    des années l’intérêt avait fini par s’émousser. Nous en avions simplement assez
                    de tout ce tintouin autour de ma cousine.

                Charlotte avait pris l’habitude de cacher ses sentiments derrière un
                    mystérieux sourire à la Mona Lisa. À sa place, je n’aurais pas su non plus si je
                    devais me réjouir ou me plaindre de ces vertiges aux abonnés absents. Bon, à
                    vrai dire, je m’en serais sans doute réjouie. J’étais plutôt du genre
                    froussarde. J’appréciais ma tranquillité.

                – Ça finira bien
                    par arriver, répétait lady Arista chaque soir. Et alors, il faudra être prêtes.

                En fait, ça s’est passé après le déjeuner, pendant le cours
                    d’histoire de Mr Whitman. J’avais quitté la cafèt’, la faim au ventre. Comble de
                    malchance, j’avais trouvé un cheveu noir dans le dessert – confiture de
                    groseille à maquereau et crème à la vanille – et je n’avais pas réussi à
                    déterminer s’il s’agissait d’un des miens ou de celui d’un aide-cuistot. De
                    toute façon, ça m’avait coupé l’appétit.

                Mr Whitman nous rendait les contrôles de la semaine précédente.

                – Apparemment, vous aviez bien révisé. Surtout toi, Charlotte. Je
                    t’ai mis 18 !

                Charlotte écarta une mèche de ses cheveux roux brillants de son
                    visage et dit « Oh ! », comme si cette note était une surprise. Alors qu’elle
                    était toujours la meilleure dans toutes les matières.

                Mais cette fois, Leslie et moi, nous avions de quoi nous montrer
                    satisfaites, nous aussi. Nous avions toutes les deux obtenu 16, bien que notre
                    « bonne révision » eût consisté à visionner des DVD de films élisabéthains avec
                    Cate Blanchett, en nous gavant de chips et de glaces. Nous avions également bien
                    écouté en cours, ce qui n’était hélas pas toujours le cas dans les autres
                    matières.

                Simplement, le cours de Mr Whitman était si intéressant qu’on ne
                    pouvait s’empêcher de l’écouter. Mr Whitman était déjà très intéressant par
                    lui-même. La plupart des filles en étaient amoureuses – secrètement ou
                    ouvertement. Et même Mrs Counter, notre prof de géographie. Chaque fois que
                    Mr Whitman passait près d’elle, elle devenait rouge comme une tomate. Il faut
                    dire qu’il avait un look d’enfer, tout le monde en était d’accord. Tout le monde, sauf
                    Leslie. Elle trouvait qu’il ressemblait à un écureuil de dessin animé.

                « Quand il me regarde avec ses grands yeux bruns, j’ai envie de lui
                    donner des noisettes », disait-elle. Elle en arrivait même à appeler «
                    Mr Whitman » les écureuils envahissants du parc. Ça finissait par devenir
                    contagieux et, quand un écureuil sautillait vers nous, il m’arrivait de dire :
                    « Oh, regarde là-bas, ce petit Whitman grassouillet, comme il est mignon ! »

                À cause de cette histoire d’écureuils, nous étions les deux seules
                    filles de la classe, Leslie et moi, à ne pas rêver de Mr Whitman. Je m’y
                    risquais bien parfois (les garçons de notre classe étant tous abominablement
                    puérils), mais en vain. Cette comparaison avec un écureuil s’était gravée de
                    manière indélébile dans ma tête. Et allez donc éprouver des sentiments
                    romantiques pour un écureuil !

                Cynthia avait fait courir le bruit que Mr Whitman avait travaillé
                    comme top model pendant ses études. Pour preuve, elle avait découpé dans un
                    magazine de luxe une page de pub, sur laquelle on voyait un type assez
                    ressemblant se passer du gel douche sur le corps. Mais elle était bien la seule
                    à croire qu’il s’agissait de notre prof d’histoire : sur la photo, le type avait
                    une fossette au menton et Mr Whitman n’en avait pas.

                Les garçons de notre classe ne le trouvaient pas si top. En particulier Gordon Gelderman, qui ne pouvait pas le souffrir.
                    Avant son arrivée dans l’école, les filles de la classe en pinçaient toutes pour
                    Gordon. Moi aussi, je dois malheureusement l’avouer, mais bon, j’avais onze ans
                    et Gordon était encore plutôt mignon. Maintenant, à seize ans, il n’était plus
                    que crétin. Et depuis deux ans, sa voix n’arrêtait pas de muer. Malheureusement
                    cette alternance de sons criards et de grognements ne l’empêchait pas de dire
                    sans arrêt des âneries.

                Son presque zéro
                    l’avait considérablement énervé.

                – C’est discriminatoire, Mr Whitman. Je méritais au moins 14. Ce
                    n’est pas parce que je suis un garçon qu’il faut me coller de mauvaises notes.

                Mr Whitman reprit le test que lui tendait Gordon et lut à voix
                    haute :

                – Elisabeth Ire était
                        d’une telle mocheté qu’elle n’avait pas pu se dénicher un mari. D’ailleurs,
                        tout le monde l’appelait « la vierge laide ».

                La classe gloussa.

                – Et alors ? C’est vrai, non ? se défendit Gordon. Elle avait des
                    yeux globuleux, la bouche coincée et une coiffure débile.

                Nous avions dû étudier à fond les portraits des Tudor dans la
                    National Portrait Gallery et c’est vrai que Elisabeth Ire montrait peu de ressemblance avec Cate Blanchett. Mais premièrement, à
                    son époque, on trouvait peut-être du dernier chic les lèvres fines et les grands
                    nez, et deuxièmement elle avait des robes vraiment super. Et puis,
                    troisièmement, Elisabeth Ire ne s’était peut-être pas
                    trouvé de mari, mais elle avait eu une foule d’aventures, parmi lesquelles une
                    avec sir… comment c’était son nom déjà ? Dans le film, il était joué par Clive
                    Owen.

                – Elle s’appelait elle-même la reine vierge,
                    dit Mr Whitman à Gordon. Parce que…

                Il s’interrompit.

                – Tu ne te sens pas bien, Charlotte ? Tu as mal à la tête ?

                Tous les regards se tournèrent vers ma cousine, qui se tenait la
                    tête.

                – C’est seulement… j’ai comme un vertige, dit-elle en me regardant.
                    Je vois tout tourner.

                J’inspirai un grand coup. Voilà, ça y était ! Notre grand-mère allait
                    être ravie. Et tante Glenda surtout.

                – Oh, cool !
                    chuchota Leslie à côté de moi. Elle va devenir transparente maintenant ?

                Lady Arista avait eu beau nous seriner, depuis notre plus tendre
                    enfance, de ne parler sous aucun prétexte à quiconque de nos affaires de
                    famille, j’avais décidé d’ignorer cette interdiction avec Leslie. C’était ma
                    meilleure amie et les meilleures amies n’ont pas de secrets l’une pour l’autre.

                Pour la première fois depuis que je la connaissais (autrement dit :
                    toute ma vie), Charlotte me semblait presque désemparée. Mais je savais ce qu’il
                    fallait faire. Tante Glenda me l’avait assez souvent répété.

                – Je vais la ramener à la maison, dis-je à Mr Whitman en me levant.
                    Si vous êtes d’accord.

                Mr Whitman n’avait pas quitté ma cousine des yeux.

                – Je pense que c’est une bonne idée, Gwendolyn, dit-il. Bon
                    rétablissement, Charlotte !

                – Merci, répondit-elle en titubant vers la porte. Tu viens, Gwenny ?

                Je me hâtai de lui prendre le bras en me sentant soudain quelque
                    importance. Je n’avais pas souvent l’occasion de me croire utile en sa présence.

                – N’oublie surtout pas de m’appeler, me glissa encore Leslie.

                 

                Dans le couloir, Charlotte avait déjà repris ses esprits. Elle
                    voulait aller chercher ses affaires dans son casier.

                Je la retins par la manche.

                – Laisse tomber, Charlotte ! Il faut rentrer le plus vite possible.
                    Lady Arista a dit…

                – Je ne sens déjà plus rien, protesta Charlotte.

                – Et alors ? Ça peut encore t’arriver n’importe quand, répondis-je en
                    la tirant dans l’autre direction. Où ai-je donc mis la craie ? Ah, elle est là, dans mon gilet. Et
                    le portable ? Veux-tu que j’appelle à la maison ? Tu as peur ? Oh, question
                    idiote, désolée. Je suis énervée.

                – Ça va, ça va. Je n’ai pas peur.

                Je la regardai du coin de l’œil pour vérifier. Elle affichait
                    maintenant son petit sourire supérieur à la Mona Lisa ; impossible de deviner
                    les sentiments qu’elle cachait derrière.

                – Veux-tu que j’appelle à la maison ? insistai-je.

                – Pour quoi faire ? répondit Charlotte.

                – Je pensais seulement…

                – Pour ce qui est de penser, laisse-moi faire, dit Charlotte.

                Nous descendîmes l’escalier de pierre vers le renfoncement où James
                    se trouvait toujours assis. Il se leva en nous voyant, mais je ne fis que lui
                    sourire. Le problème avec James, c’est que j’étais la seule à le voir et à
                    l’entendre.

                James était un esprit. C’est pourquoi j’évitais de lui parler quand
                    je n’étais pas seule. Sauf avec Leslie. Elle n’avait jamais douté une seconde de
                    son existence. Leslie me croyait en tout et c’était l’une des raisons qui
                    faisaient d’elle ma meilleure amie. Elle regrettait profondément de ne pas voir
                    ni entendre James.

                À vrai dire, j’en étais fort heureuse, car les premiers mots de James
                    en voyant Leslie avaient été :

                – Dieu du ciel ! La pauvre petite a plus de taches de rousseur qu’il
                    y a d’étoiles au firmament ! Si elle ne se passe pas au plus vite une bonne
                    lotion pâlissante, elle ne se trouvera jamais de mari !

                – Demande-lui s’il n’aurait pas enterré un trésor quelque part, fut
                    en revanche la première chose à laquelle pensa Leslie quand je les présentai
                    l’un à l’autre.

                Malheureusement, James n’avait enterré aucun trésor nulle part. Il
                    s’était trouvé plutôt vexé que Leslie l’en crût capable. Il était aussi toujours vexé
                    quand je faisais semblant de ne pas le voir. En fait, il se vexait facilement.

                – Il est transparent ? m’avait demandé Leslie lors de cette première
                    rencontre. Ou en noir et blanc ?

                Non, James était tout à fait normal. Sauf ses vêtements, évidemment.

                – Tu peux passer à travers lui ?

                – Je ne sais pas, je n’ai encore jamais essayé.

                – Alors, essaie tout de suite, m’avait proposé Leslie.

                Mais James n’avait pas voulu se laisser traverser.

                – Comment ça… un esprit ?! James August Peregrin Pimplebottom,
                    héritier du quatorzième Earl de Hardsdale, ne se laissera pas offenser, pas même
                    par des fillettes…

                Comme tant d’esprits, il refusait d’admettre qu’il n’était plus un
                    humain. Malgré toute sa bonne volonté, il ne se souvenait pas d’être mort. Nous
                    nous connaissions depuis maintenant cinq ans, depuis mon premier jour de classe
                    à la Saint Lennox High School, mais James avait l’impression que cela ne faisait
                    pas plus de cinq jours qu’il avait joué au club sa dernière partie de cartes,
                    tout en discutant chevaux, mouches et perruques avec ses amis. (Il portait les
                    deux : les mouches et la perruque, ce qui lui allait bien mieux qu’on pourrait
                    le croire.) Il ignorait consciencieusement que, depuis notre première rencontre,
                    j’avais pris vingt bons centimètres, acquis un appareil dentaire et une poitrine
                    et que je m’étais ensuite débarrassée de l’appareil dentaire. Tout comme il ne
                    voulait pas savoir que ça faisait belle lurette que le palais de son père était
                    devenu une private school, avec eau courante, lumière
                    électrique et chauffage central. La seule chose qu’il semblait enregistrer de
                    temps à autre était la longueur de jupe de notre uniforme. Manifestement, il n’avait
                    guère eu l’habitude de son vivant de voir des chevilles et des mollets féminins.

                – Ce n’est pas vraiment poli de la part d’une dame de ne pas saluer
                    un monsieur plus haut placé qu’elle, miss Gwendolyn, s’écria-t-il, encore une
                    fois vexé de mon manque d’attention à son égard.

                – Excuse, nous sommes pressées, dis-je.

                – Si je puis vous être d’une quelconque utilité, je suis
                    naturellement à votre disposition, répondit-il en remettant en place ses
                    manchettes en dentelle.

                Comme si James pouvait nous aider, lui qui était même incapable
                    d’ouvrir une porte !

                – Non, merci beaucoup. Nous devons simplement nous dépêcher de
                    rentrer chez nous. Charlotte ne se sent pas bien.

                – Oh, je suis désolé, dit James, qui avait un faible pour Charlotte.

                À l’inverse de « cette fille à taches de rousseur sans manières »,
                    comme il se plaisait à appeler Leslie, il trouvait ma cousine vraiment
                    « charmante et d’une grâce enchanteresse ». Ce jour-là encore, il ressortit ce
                    genre de compliment mielleux.

                – S’il vous plaît, faites-lui part de mes meilleures pensées. Et
                    dites-lui qu’elle est toujours aussi ravissante. Un peu pâlotte, mais
                    merveilleuse comme une elfe.

                – Je lui passerai le message.

                – Cesse de parler avec ton ami imaginaire, dit Charlotte. Sinon, tu
                    vas finir par te retrouver chez les fous.

                OK, je ne lui passerais pas le message. Elle était déjà suffisamment prétentieuse comme ça.

                – James n’est pas imaginaire, il est invisible. Ce n’est pas la même
                    chose !

                – Si tu veux, dit Charlotte.

                Comme tante
                    Glenda, elle pensait que je n’imaginais James et les autres esprits que pour me
                    rendre intéressante. Je regrettais de leur en avoir parlé. Seulement, quand
                    j’étais petite, j’avais été incapable de me taire à propos des gargouilles
                    devenues vivantes qui faisaient de la gym sur les façades avec toutes sortes de
                    grimaces.

                Bon, passe encore pour ces gargouilles-là, elles étaient plutôt
                    amusantes, mais il y avait aussi de sombres silhouettes horrifiantes qui me
                    fichaient la frousse. Il m’avait fallu des années pour comprendre que les
                    esprits ne peuvent pas vous faire de mal. La seule chose dont ils sont capables,
                    c’est de vous filer la trouille.

                Pas James, naturellement. Lui était totalement inoffensif.

                – Leslie pense que c’est peut-être une bonne chose que James soit
                    mort jeune. De toute façon, il n’aurait jamais trouvé de femme en s’appelant
                    Pimplebottom, dis-je sans m’assurer que James ne pouvait plus nous entendre. On
                    ne doit pas se bousculer au portillon pour s’appeler Fesses-boutonneuses.

                Charlotte leva les yeux au ciel.

                – Cela dit, il est pas mal du tout, poursuivis-je, et il a plein
                    d’argent, à l’en croire. Mais cette habitude qu’il a de se porter sans arrêt au
                    nez un mouchoir en dentelle parfumé manque un peu de virilité.

                – Quel dommage que personne d’autre que toi ne puisse l’admirer… dit
                    Charlotte.

                C’était bien mon avis aussi.

                – Et c’est vraiment stupide de faire part de tes bizarreries aux
                    étrangers à la famille, ajouta-t-elle.

                Charlotte venait de me décocher un de ses coups de griffe typiques.
                    Elle voulait me vexer et avait malheureusement réussi.

                – Je ne suis pas
                    bizarre !

                – Bien sûr que si !

                – Ça te va bien de dire ça, porteuse de gène !

                – Mais moi, je ne vais pas clamer ça sur tous les toits, dit
                    Charlotte. Toi, au contraire, tu es comme grand-tante Maddy. Elle parle de ses
                    visions même au laitier.

                – Tu es méchante.

                – Et toi, naïve.

                Tout en nous querellant dans le hall et devant le cagibi vitré du
                    concierge, nous étions arrivées dans la cour extérieure. Il faisait du vent et
                    le ciel était à la pluie. Je regrettais d’avoir laissé nos affaires dans le
                    casier. Nos manteaux nous auraient été utiles.

                – Désolée de t’avoir comparée à grand-tante Maddy, dit Charlotte.
                    C’est seulement que je suis un peu énervée.

                Je fus surprise. S’excuser n’était pas dans ses habitudes.

                – Je comprends, marmonnai-je.

                Je voulais lui faire entendre que j’appréciais ses excuses. En
                    vérité, je ne la comprenais pas du tout. À sa place, j’aurais tremblé de tous
                    mes membres. Énervée, je l’aurais été aussi, mais à peu près autant que pour une
                    visite chez le dentiste.

                – D’ailleurs, j’aime bien grand-tante Maddy, ajoutai-je.

                Ça, c’était vraiment vrai. Grand-tante Maddy était peut-être un peu
                    bavarde et elle avait tendance à tout répéter quatre fois, n’empêche que je
                    préférais mille fois ses petits travers aux mystérieuses simagrées des autres.
                    Et puis, grand-tante Maddy nous distribuait toujours généreusement des bonbons
                    au citron.

                Évidemment, Charlotte se moquait totalement des bonbons.

                Nous avions traversé la rue et marchions à grands pas sur le
                    trottoir.

                – Ne me fais pas
                    ce regard en coin, dit Charlotte. Tu le verras bien quand je disparaîtrai. Tu
                    pourras tracer ton idiotie de croix à la craie et courir jusqu’à la maison. Mais
                    il ne va rien se passer du tout, pas aujourd’hui.

                – Tu n’en sais rien… Tu n’es pas curieuse d’apprendre où tu vas
                    atterrir ? Je veux dire, à quelle époque ?

                – Si, naturellement, dit Charlotte.

                – Espérons que ce ne sera pas au beau milieu du grand incendie de
                    1664 !

                – Le grand incendie de Londres a eu lieu en 1666, me corrigea
                    Charlotte. C’est pourtant facile à se rappeler. En outre, cette partie de la
                    ville n’était pas encore construite à cette date, ergo
                    rien n’a brûlé ici.

                Ai-je déjà dit que Charlotte avait pour autres prénoms « Rabat-joie »
                    et « Je-sais-tout » ?

                En tout cas, je ne lâchai pas prise. C’était peut-être méchant de ma
                    part, mais je voulais – ne serait-ce que pour quelques secondes – effacer le
                    sourire stupide de son visage.

                – Bien possible que ces uniformes scolaires prennent feu comme de
                    l’amadou, remarquai-je en passant.

                – Je saurais quoi faire, se contenta de répondre Charlotte sans
                    cesser de sourire.

                Je ne pus qu’admirer son flegme. Rien qu’à l’idée de me retrouver
                    d’une seconde à l’autre dans le passé, j’en avais des sueurs froides.

                À quelque époque que ce soit, il s’était toujours passé des choses
                    effroyables. Des guerres, la variole, la peste, et dès qu’on disait un mot de
                    travers, on vous brûlait comme sorcière. D’autre part, il n’y avait pas de
                    W.-C., et tous les gens avaient des puces et le matin ils vidaient le contenu de
                    leurs pots de chambre par la fenêtre sans se soucier de savoir si quelqu’un
                    passait justement en dessous.

                Toute sa vie
                    durant, Charlotte avait été longuement préparée à se débrouiller dans le passé.
                    Elle n’avait jamais eu de temps pour le jeu, les copines, le shopping, le ciné
                    ou les garçons. À la place, on lui avait donné des cours de danse, d’escrime,
                    d’équitation, de langues et d’histoire. Depuis un an, elle partait en plus tous
                    les mercredis après-midi avec lady Arista et tante Glenda pour ne rentrer que
                    tard le soir. Elles appelaient ça : « cours de mystères ». Bien entendu,
                    personne ne voulait nous en dire plus sur les mystères en question.

                « C’est un mystère » avait été sans doute la première phrase que
                    Charlotte avait su prononcer. Aussitôt suivie par : « Ça ne vous regarde pas. »

                Leslie disait toujours que notre famille détenait probablement plus
                    de secrets que les Services secrets et le MI 6 rassemblés. Elle avait sans doute
                    raison.

                Normalement, après l’école nous prenions le 8, qui nous laissait à
                    Berkeley Square, tout près de chez nous. Mais là, nous fîmes le trajet à pied,
                    comme tante Glenda nous l’avait ordonné. En chemin, je gardai la craie sortie,
                    et Charlotte resta à mon côté.

                En grimpant les marches du perron, j’étais presque déçue. C’était ici
                    en effet que se terminait mon rôle dans l’histoire. Ma grand-mère allait
                    reprendre les choses en main.

                Je tirai Charlotte par la manche.

                – Regarde, le type en noir est de nouveau là !

                – Et alors ?

                Charlotte ne se retourna même pas. L’homme se trouvait juste en face,
                    à l’entrée du numéro 18. Comme toujours, il portait un trench-coat noir et un
                    chapeau enfoncé jusqu’aux yeux. Je l’avais d’abord pris pour un esprit avant de
                    remarquer que mes frère et sœur et Leslie pouvaient le voir aussi.

                Ça faisait des
                    mois qu’il observait notre maison quasiment vingt-quatre heures sur
                    vingt-quatre. D’ailleurs, ça pouvait tout aussi bien être plusieurs types qui se
                    relayaient et qui se ressemblaient tous au poil près. Nous nous disputions pour
                    savoir s’il s’agissait de cambrioleurs en train d’espionner, de détectives
                    privés ou d’un méchant magicien. Ma sœur Caroline penchait fortement pour la
                    dernière hypothèse. À neuf ans, elle aimait les histoires de méchants magiciens
                    et de bonnes fées. Du haut de ses douze ans, mon frère Nick, qui trouvait
                    stupide ce genre d’histoires, misait plutôt sur les cambrioleurs en plein
                    repérage. Leslie et moi, on était pour les détectives privés.

                Mais quand nous traversions la rue pour observer ce type de plus
                    près, il disparaissait dans la maison ou s’engouffrait dans une Bentley noire
                    stationnée à proximité et fichait le camp.

                – C’est une voiture magique, affirmait Caroline. Elle se transforme
                    en corbeau quand personne ne regarde. Et le magicien devient un tout petit
                    bonhomme et il s’envole dans les airs sur son dos.

                Nick avait noté le numéro d’immatriculation, au cas où.

                – Même si je sais bien qu’ils ne manqueront pas de repeindre la
                    carrosserie et de changer l’immatriculation, disait-il.

                Les adultes faisaient semblant de ne rien trouver de suspect au fait
                    d’être observés jour et nuit par un homme tout en noir coiffé d’un chapeau.

                Idem pour Charlotte.

                – Je ne sais pas ce que vous avez contre ce pauvre homme ! Il fume
                    juste une cigarette, voilà tout.

                – Tiens, bien sûr !

                Je préférais encore la version du corbeau enchanté.

                La pluie s’était mise à tomber, juste à temps.

                – Est-ce que tu
                    sens de nouveau tes vertiges, au moins ? demandai-je en attendant que la porte
                    s’ouvre, vu qu’on ne nous donnait pas la clé de la maison.

                – Arrête de m’énerver, dit Charlotte. Ça arrivera quand ça arrivera.

                C’est Mr Bernhard qui nous ouvrit. Leslie prétendait que Mr Bernhard
                    était notre majordome et la preuve définitive que nous étions presque aussi
                    riches que la reine ou Madonna. Je ne savais pas exactement ce qu’était ou qui
                    était vraiment Mr Bernhard. Mum l’appelait le « factotum de Grand-Mère », et
                    notre grand-mère disait de lui qu’il était « un vieil ami de la famille ». Mon
                    frère, ma sœur et moi, nous le considérions tout simplement comme « le serviteur
                    inquiétant de lady Arista ».

                Il leva les sourcils à notre vue.

                – Bonjour, Mr Bernhard, dis-je. Un temps effroyable, n’est-ce pas ?

                – Absolument effroyable.

                Avec son nez crochu et ses yeux bruns derrière ses lunettes rondes
                    cerclées d’or, Mr Bernhard m’avait toujours fait penser à un oiseau de nuit,
                    plus exactement à un hibou.

                – On devrait absolument mettre un manteau pour quitter la maison,
                    ajouta-t-il.

                – Hmm, oui, c’est sans doute ce qu’il faudrait faire, dis-je.

                – Où est lady Arista ? demanda Charlotte.

                Elle ne s’embarrassait généralement pas de politesse avec
                    Mr Bernhard. Peut-être parce que, contrairement à nous autres, elle n’avait
                    jamais eu aucun respect pour lui, même durant son enfance. Pourtant, il avait la
                    capacité remarquable de surgir du néant partout derrière vous et de se déplacer
                    comme un chat dans la maison. Rien ne semblait lui échapper : à n’importe quelle
                    heure, Mr Bernhard était toujours là.

                Mr Bernhard
                    faisait partie de la maison avant ma naissance, et Mum disait qu’il vivait déjà
                    là quand elle était petite fille. Il devait donc être presque aussi vieux que
                    lady Arista, même s’il ne le paraissait pas. Il occupait un appartement au
                    deuxième étage, que l’on atteignait depuis le premier par un couloir séparé et
                    un escalier. Rien que l’accès au couloir nous était interdit.

                Mon frère prétendait que Mr Bernhard y avait installé des portes
                    piégées et autres trucs du genre, pour dissuader les visiteurs indésirables.
                    Aucun d’entre nous n’aurait osé se risquer dans ce corridor.

                – Mr Bernhard a besoin de son espace privé, répétait souvent lady
                    Arista.

                – Oui, oui, ajoutait ensuite Mum. Tout le monde ici en aurait bien
                    besoin aussi.

                Mais elle parlait si doucement que lady Arista ne l’entendait pas.

                – Votre grand-mère est dans le cabinet de musique, dit Mr Bernhard à
                    Charlotte.

                – Merci.

                Charlotte nous planta dans l’entrée et grimpa l’escalier. Le cabinet
                    de musique se trouvait au premier et personne ne savait d’où il tirait son nom.
                    Il n’y avait même pas de piano.

                C’était la pièce préférée de lady Arista et de grand-tante Maddy.
                    L’air y embaumait un parfum de violette et la fumée des cigarillos de lady
                    Arista. On l’aérait beaucoup trop rarement. Quand on y restait un certain temps,
                    on finissait par se sentir vaseuse.

                Mr Bernhard s’apprêtait à fermer la porte. En passant près de lui, je
                    jetai encore un œil vers l’autre côté de la rue. L’homme au chapeau était
                    toujours là. Me trompai-je ou levait-il justement la main, comme pour faire
                    signe à quelqu’un ? À Mr Bernhard peut-être ou pourquoi pas à moi ?

                La porte se
                    referma et je ne pus mener ma pensée à son terme : sans crier gare, la sensation
                    de grand huit avait remis ça dans mon estomac. Tout se brouilla à ma vue. Mes
                    genoux cédèrent et je dus m’appuyer contre le mur pour ne pas tomber.

                Ça ne dura qu’un instant.

                Mon cœur battait la chamade. Il y avait quelque chose qui clochait en
                    moi. Sans grand huit, on ne pouvait pas être prise de vertige deux fois en
                    l’espace de deux heures.

                À moins que… mais non, c’était stupide ! Je devais probablement faire
                    une crise de croissance. Ou j’avais… euh… une tumeur au cerveau ? Ou tout
                    simplement faim.

                Oui, ce devait être ça. Depuis le matin, je n’avais plus rien avalé.
                    Le déjeuner avait atterri sur mon chemisier. Je poussai un soupir de
                    soulagement.

                À cet instant précis, je remarquai les yeux de hibou de Mr Bernhard
                    qui m’examinaient attentivement.

                – Hop là ! dit-il avec un bon moment de retard.

                Je me sentis rougir.

                – Bon, je vais aller… faire mes devoirs, murmurai-je.

                Mr Bernhard acquiesça d’un air indifférent. En montant l’escalier, je
                    sentis son regard dans mon dos.

                
                
          
                

                 

                 

                 

                 

                 

                 

                
                    
                        De retour de Durham où j’ai rendu visite à la plus jeune
                            fille de lord Montrose, Grace Shepherd, qui a étonnamment déjà accouché
                            avant-hier de sa fille. Nous nous réjouissons tous de la naissance
                        de :
                    

                     

                    
                        Gwendolyn Sophie Elizabeth Shepherd
                    

                    
                        2,460 kg, 52 cm
                    

                     

                    
                        La mère et l’enfant se portent bien. Toutes nos
                            félicitations à notre grand-maître pour la naissance de sa petite-fille,
                            portant à cinq le nombre de ses petits-enfants.
                    

                    
                    Extrait des Annales des
                        Veilleurs
10 octobre 1994
Rapport : Thomas George, Cercle
                        intérieur
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