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    Préambule




    Ne croyez surtout pas qu’un matin je me suis levé en me disant que j’allais me lancer dans un tour du monde en auto-stop. Non, je crois que cette envie de voyager, de découvrir, de m’évader, je l’ai toujours eue en moi. À preuve, à l’âge de dix ans, je jouais déjà avec Coralie, ma sœur jumelle, à apprendre les capitales du monde. Comme nos deux chambres étaient voisines, elle venait parfois dans la mienne et nous prenions un atlas géographique. Alors commençait la grande interro :




    — Burkina Faso ? 




    — Ouagadougou.




    — Indonésie ?




    — Jakarta.




    — Syrie ?




    — Téhéran. Ah non ! Damas !




    Ces noms dégageaient une couleur, un exotisme dans mon esprit d’enfant. Ils ne voulaient rien dire, mais leurs tonalités résonnaient quand même comme des promesses de mondes à explorer.




    Et puis, nous tournions les pages. Il y avait ces couleurs chatoyantes sur la carte des reliefs : jaune pour les déserts, vert pour les forêts, rouge pour les très hautes montagnes. Sur les cartes apparaissaient aussi des illustrations : gorilles au Congo, lamas au Pérou, kangourous en Australie. Ces illustrations de choses et d’endroits qui m’étaient tout à fait inconnus attisaient ma curiosité. Une curiosité d’enfant, une vision colorée de l’atlas géographique que mes parents ont vite transformées en réalités en nous amenant tout simplement, ma sœur et moi, en vacances à l’étranger.




    À l’âge de treize ans, je suis allé avec eux en Turquie, à quinze ans, aux Canaries, à 17, en Tunisie. Ces voyages ne me permirent pas de comprendre la culture des populations vivant dans ces pays, mais cela me donna l’opportunité de humer un air différent. Il n’y avait pas que la grisaille normande sur cette planète. Le désert tunisien, chaud et sec, existait vraiment. Les volcans, comme le pic de Teide des Canaries, n’étaient pas qu’un mythe. Aller dans ces endroits me prouvait une bonne fois pour toutes que l’atlas géographique de mon enfance ne racontait pas que des fables pour enfants de 10 ans.




    Mes parents nous poussaient même, ma sœur et moi, à nous intéresser aux richesses des pays où nous étions. Bien sûr que, pour des enfants de notre âge, la piscine était plus tentante que les vieilles ruines, mais ils avaient su nous arracher à cela pour nous faire découvrir Éphèse et Pamukkale, en Turquie.




    Qu’ils avaient raison !




    Au lycée, j’ai aussi pu participer à un voyage en Pologne, où nous étions logés chez l’habitant, soit dans les familles d’étudiants polonais de notre âge. C’est la première fois que je me retrouvais seul à l’étranger.




    Logé chez les parents de ma correspondante Alicja, je me pliais à leurs coutumes, goûtais à leur cuisine, vivais à leur rythme. J’ai aussi pu visiter le centre de Cracovie, le camp de concentration d’Auschwitz, les mines de sel...




    Lorsque je suis revenu en France, j’avais des souvenirs plein la tête et je n’avais qu’une envie : vivre continuellement ce genre d’expériences.




    Mon baccalauréat en poche, je ne savais toujours pas dans quelle direction aller. Rien ne m’inspirait, rien ne me donnait envie. Faculté de droit ? De médecine ? D’histoire, peut-être ? Ce n’était pas encore l’heure de ce choix pour moi, je le savais bien. Alors, j’ai décidé de partir pour faire quelque chose d’utile : apprendre l’anglais. Pas à la faculté d’anglais, non. J’allais partir à l’étranger. Seul.




    Mes parents me soutinrent dans cette démarche et, après quelques semaines, je trouvai un emploi de serveur dans un hôtel-restaurant de Llandrindod Wells, au pays de Galles.




    Ce départ était le début d’une nouvelle période de ma vie. Je coupais le cordon avec ma famille et partais m’installer seul, dans un pays où je ne connaissais pas la langue pour faire un travail que je n’avais jamais fait.




    Je me rappellerai toujours mon arrivée dans ce patelin au nom imprononçable avec ces petites maisons de briques rouges. Je fus accueilli par le responsable du restaurant. Il commença à me parler en anglais pour évaluer mon niveau. Tout de suite, comme cela, sans équivoque. Même pas le temps de me préparer mentalement, de me remettre du voyage, de tous ces chocs émotionnels. J’étais entré dans le monde et j’étais seul, naïf et sans arme pour me défendre.




    S’ensuivirent les neuf meilleurs mois de ma vie, à cette époque. Le début fut bien évidemment difficile, car je ne comprenais rien à ce que ma supérieure me disait, mais, peu à peu, j’apprenais quelques mots, je commençais à communiquer. J’oubliai ma peur et je me fis des amis. Polonais, Lituaniens, Réunionnais… Cet hôtel avait des allures d’auberge espagnole.




    Nous vivions également tous ensemble. Les gérants de l’hôtel avaient acheté deux maisons pour loger le personnel étranger. Nous étions deux ou trois par chambre. Je vécus avec un Espagnol, puis avec un Polonais.




    Je découvris que je comprenais mieux les étrangers que les gens du pays. Les Gallois parlaient anglais avec un accent très fort, comme s’ils articulaient avec une pomme de terre dans la bouche. À peine prononçaient-ils le premier mot que le troisième se terminait. Une véritable bouillie d’anglais.




    Après quelques semaines, je décidai d’aller explorer les alentours : Builth Wells, Swansea, Liverpool, Cardiff. J’y allai en train ou en bus. C’était l’aventure. J’avais réussi à me construire une base, d’où je pouvais aller et revenir.




    Toutefois, au bout de quelques mois, je me rendis compte que l’étendue des destinations proposées par les moyens de transport locaux était limitée. Puis, il y avait les horaires à respecter. Limité dans le temps et dans l’espace, j’éprouvais une certaine frustration. Je touchais un peu à une sorte d’émotion, difficile à définir. Il y avait quelque chose, là, au bout de mes doigts, quelque chose qui me faisait un peu peur, mais qui m’excitait également.




    C’est ainsi que, quelques jours plus tard et après avoir raté mon bus qui était censé me ramener à l’hôtel, je me suis retrouvé au bord de la route, en train de faire du stop.




    Quelle idée m’avait amené à solliciter les véhicules de cette façon ? La curiosité, certes, mais aussi le désir d’autonomie et d’indépendance. Les mêmes qui m’avaient conduit au pays de Galles. Et puis, je me disais que, si cela fonctionnait, si quelqu’un s’arrêtait, je ne serais plus dépendant des transports en commun. En somme, je serais libre d’aller où je voulais et quand je voulais !




    Et, justement, après une dizaine de minutes, un homme s’arrêta. Incroyable ! J’avais provoqué l’arrêt d’un véhicule !




    Cet environnement autour de moi n’était pas figé. Je pouvais, si je voulais, y avoir une influence et changer le cours des choses.




    Je courus pour arriver au niveau du conducteur. Il avait la quarantaine. Il portait un jean et une chemise, il était propre sur lui. Sa voiture aussi était propre, presque neuve. Une Ford Mondeo bleue !




    C’était un homme qui allait travailler dans le prochain village. Il me demanda où j’allais, puis engagea la conversation :




    — Je ne vois plus jamais d’auto-stoppeurs. Certes, il faut être prudent, mais c’est une bonne façon de voyager pour un jeune homme comme toi.




    J’hallucinais. Cet homme m’encourageait même à continuer. Moi qui croyais que l’auto-stop était à la limite de la légalité. Oui, car personne ne le faisait. Quand il fallait se déplacer, cela impliquait systématiquement une certaine organisation. Regarder les horaires de bus ou de train, aller à la gare, acheter le ticket, prendre le bus ou le train, et revenir de la même façon. Là, il m’avait simplement fallu me mettre au bord de la route, dans la direction désirée, et faire signe aux conducteurs l’empruntant. C’était d’une simplicité étonnante.




    À bord de son véhicule, je ne peux pas nier que je fus pris d’une sensation étrange. Je partageais un habitacle de voiture avec un inconnu, que j’avais de surcroît interpellé. J’étais responsable de tout cela. Je ne me sentais pas chez moi, j’étais comme un intrus, et des pensées me revenaient.




    Et si cet homme était issu de cette société que l’on aime à décrire comme dangereuse ?




    Les phrases que ma mère m’avait glissées à l’oreille avant mon départ résonnaient alors dans ma tête : « Ne parle pas aux étrangers. » « Ne fais confiance à personne. »




    J’étais en train de faire tout le contraire de ce qu’on m’avait appris. Pourtant, rien ne se passa.




    Il me déposa à une jonction cinq kilomètres plus loin et me souhaita bonne chance. J’avais réussi. Certes, j’étais encore loin de ma destination, mais le plus important n’était pas là. J’avais vaincu la peur, l’appréhension. J’avais fait un pas vers un monde que je ne connaissais pas. J’avais élargi mon champ des perceptions. L’auto-stop n’était pas qu’un mot dans un dictionnaire, c’était un concept et, aujourd’hui, j’avais avancé grâce à l’aide de quelqu’un.




    Je réalisai aussi que j’avais ouvert une porte. L’auto-stop m’avait amené où je voulais, en totale liberté. Mon choix de destination était la limite. J’aurais pu aller jusqu’à Londres si je voulais. L’étendue des possibilités était infinie. Je pouvais techniquement aller partout. Je gardai cette information dans un coin de ma tête. Un jour, cela pourrait être utile.




    Lorsque je revins en France, au cours de l’été 2005, après neuf mois passés au pays de Galles, il y avait du soleil, il faisait beau. Je ne savais toujours pas ce que j’allais faire à la rentrée, mais j’avais deux mois pour y penser. Ce qui me trottait dans la tête était tout autre. Cette expérience d’auto-stop m’avait chamboulé.




    Et comme en juillet, en France, c’est le mois des festivals de musique, avec Raphaël, un ami, je partis à Belfort pour passer quelques jours aux Eurockéennes. Une fois le festival terminé, nous nous sommes retrouvés sur les routes allemandes, à faire du stop, souvent dans de grosses berlines.




    Arrivés à la frontière tchèque, nous avons poussé jusqu’en Pologne, puis en Lituanie, Lettonie, Estonie. Ensuite, en bateau vers la Finlande, la Suède. En train vers le Danemark. En avion vers l’Angleterre, puis de retour en France par le train.




    Pour nous, ce voyage faisait figure d’épopée, car nous n’avions rien préparé. Nous allions vers l’est, puis encore vers l’est. Nous ne jetions qu’un coup d’œil à la carte de l’Europe et, comme ça, nous décidions du prochain pays à visiter.




    En 3 semaines de voyage, j’avais l’impression d’en avoir vécu 50 à la maison. Il s’était passé tant de choses. La police avait vidé mon sac sur la voie piétonne en Allemagne, un conducteur tchèque avait essayé de voler mon sac, j’avais dormi dehors à Riga, découvert le passé communiste polonais, mangé des zipelinais à Vilnius, passé la nuit sur un bateau à Stockholm, visité le quartier de Christiania à Copenhague...




    J’avais vécu tout en apprenant. J’avais d’ailleurs appris un peu sur tous les sujets. En géographie, bien sûr. J’avais réalisé avec étonnement qu’il ne fallait traverser que l’Allemagne pour atteindre la République tchèque. Moi qui croyais que Prague était aux antipodes de la France… Ma perception des distances s’en voyait toute disproportionnée. Le monde n’était pas si grand que cela. Pour arriver quelque part, il fallait juste choisir une direction et s’y tenir.




    Tout simplement, mon monde s’élargissait. En regardant la carte de l’Europe à mon retour, je ne la vis plus de la même façon. Les noms des villes que j’avais visitées ne résonnaient plus comme les simples tonalités de mon enfance. Ma curiosité s’était affinée.




    Après cette vingtaine de jours passés à vadrouiller en Europe, la question récurrente me revint : que vais-je faire de ma vie ?




    Comme mon expérience à l’étranger m’avait beaucoup plu, mon choix se porta sur le tourisme. J’entrepris donc des études de tourisme en alternance. J’étudiai à Caen et travaillai à l’office de tourisme de Rouen. Le travail à l’office de tourisme était très répétitif. J’étais agent d’accueil et il me fallait expliquer toute la journée où se trouvait la cathédrale, le Gros-Horloge, la place du Vieux-Marché et le musée des Beaux-Arts. Mon cerveau était inactif. J’étais quand même heureux de pouvoir parler un peu avec les touristes lorsque le moment le permettait, mais autre chose vint même me retirer ce plaisir : l’ambiance de bureau.




    Je le sentis dès le début : je n’étais pas aimé. Je ne rentrais pas dans le moule et, en conséquence, il fallait que je reparte au plus vite. Pour cela, mes collègues m’aidèrent à me dégoûter de ce lieu. J’étais en formation, donc là pour apprendre. C’était là leur angle d’attaque. Ils se mirent à bloquer mes prises d’initiative, à ne pas répondre à mes questions et, au final, je n’appris plus rien.




    Au bout de quelques semaines, je retrouvai des sensations que je pensais enfouies dans ma mémoire depuis l’école : la frustration de ne pas pouvoir s’exprimer et de s’entendre dire qu’on n’est pas capable.




    Seulement, j’avais un petit peu plus d’expérience dans ma vie. J’analysais mieux la situation. Comme mes collègues ne me connaissaient pas, ils ne pouvaient pas connaître mes limites. Tout cela était du bluff, juste une excuse de leur part pour me donner envie d’abandonner.




    Je savais que démissionner entraînerait l’arrêt net de mes études, mais que continuer me rendrait malade. J’étais aussi choqué par cette méchanceté gratuite. Ils me faisaient ce qu’il y avait de pire. J’aurais préféré être insulté, bousculé.




    Cela aurait été plus sain. Non, eux, ils avaient choisi de m’ignorer. Ils ne m’écoutaient pas, ne me regardaient pas. Pour eux, je n’existais pas.




    Cette situation très désagréable eut tout de même le mérite de m’amener à me requestionner sur le sens que je voulais donner à mon avenir. Comme lors de mon retour de ce voyage dans d’autres pays d’Europe, je focalisais mes interrogations sur ce fameux choix.




    Qu’est-ce que je voulais faire de ma vie ? Quel type de personne voulais-je être ?




    Le séjour en Angleterre, le tour d’Europe, l’auto-stop. Tout cela m’inspirait vraiment. Je m’étais senti vivre. J’avais appris des choses, j’avais rencontré des personnes intéressantes. Je redevenais curieux. Non, il est vrai que ranger les cartons de l’office de tourisme ne m’intéressait pas ; cela me rendait amorphe. En revanche, apprendre l’anglais, avoir des interactions avec des Polonais, goûter le plat national lituanien, voilà des choses qui valaient la peine d’être vécues !




    Tant pis pour le diplôme ; je me ferais ma propre éducation, même si elle ne serait jamais approuvée sur un bout de papier.




    J’avais assez confiance en moi pour franchir le pas. Je n’abandonnerais pas. Je savais ce que je voulais et c’était suffisant pour prendre ce risque.




    Quelques jours plus tard, je démissionnai de l’office de tourisme. Ce jour fut un vrai soulagement. J’avais l’impression d’avoir pris la bonne décision. Je tournais le dos à une vie conventionnelle et j’avais décidé de vivre pleinement ma passion.




    Franchir le pas se matérialisa quand j’annonçai cette nouvelle à mes parents. Je m’en souviendrai toujours. Nous étions encore à table, dans le salon, après avoir fini de déjeuner.




    — Papa, maman... Alors... Je sais ce que je veux faire… J’ai bien réfléchi… Je veux partir faire le tour du monde en auto-stop.




    Je me mets à leur place aujourd’hui. Si mon fils me sortait une chose pareille, alors qu’il n’a pas de diplôme, s’il venait de démissionner et s’il n’avait rien de concret pour démarrer une vie active, je crois que je sortirais de mes gonds.




    Mon père, pourtant, me dit une chose qui restera à jamais gravée dans ma mémoire :




    — Je me doutais bien que tu allais vouloir faire quelque chose comme ça un jour.




    Il m’avait compris. Il avait même identifié ma passion et, du ton de sa voix, j’avais réalisé qu’il la respectait.




    Ma mère eut une réaction de maman. Son fils allait disparaître, personne ne saurait où il serait, et il pourrait lui arriver toutes sortes de choses dans ce monde si dangereux. Et puis, ce n’était pas une vie. Comment allais-je subvenir à mes besoins ? Quand commencerais-je à travailler ? Maintenant, je voulais faire le tour du monde ? N’importe quoi !




    Elle ne dit rien de cela, mais je le sentis, parce qu’elle ramassa les assiettes et partit faire la vaisselle.




    Cette annonce marqua pour moi le début de l’aventure. Je ne pouvais plus faire marche arrière. J’avais l’impression d’avoir prononcé cette phrase avec tellement de sincérité, que cela faisait office de signature de contrat. Comme lorsque l’on jure sur la bible. Impossible de mentir ou de revenir sur mes mots. C’était trop tard, l’engrenage était enclenché. Il me faudrait désormais avancer tout droit dans cette direction. Pour me donner encore plus envie, je décidai de faire un tour de France en auto-stop, dans les conditions de mon futur tour du monde. Pendant une quinzaine de jours, je voyageai de Caen à Rennes, puis Poitiers, Bordeaux, Toulouse, Montpellier, Marseille, Lyon, Genève, Bâle, Strasbourg, Reims et Paris.




    Raphaël m’accompagna pendant la moitié du voyage, jusqu’à Marseille. Ensuite, ce fut à moi de jouer. Cette fois, je choisis un sac beaucoup plus petit. J’avais appris du tour d’Europe qu’il valait mieux voyager léger lorsque l’on était amené à beaucoup marcher. J’utilisai aussi le réseau de couchsurfing et de Hospitality Club. Ces deux sites Internet offrent la possibilité de dormir chez l’habitant.




    Je découvris que ces sites étaient une véritable mine d’or pour faciliter les interactions culturelles. Les gens qui m’ouvraient leur demeure avaient la même mentalité que ceux qui me prenaient en stop. Ils étaient ouverts d’esprit, curieux et avaient envie d’apprendre, d’échanger. Comme ces sites étaient gratuits, cela établissait un échange ami/ami, au contraire d’un vendeur/client qui aurait tout de suite détruit l’interaction au profit d’une recherche de bénéfices.




    Je ne pouvais pas négliger l’aspect financier également. Sur le long terme, je n’aurais pas pu dormir à l’hôtel tous les soirs. Dans ma situation, ces deux sites Internet rendaient mon voyage deux fois meilleur. La réduction des coûts et surtout l’accès aux cultures depuis l’intérieur des maisons. J’imaginais déjà la richesse des échanges lorsque je serais dans des pays comme le Mexique, le Pérou ou encore le Vietnam. Grâce à ces sites, j’aurais directement accès à tout cela !




    Ce voyage faisait aussi figure de test. Allais-je réussir à me débrouiller une fois complètement seul ? Allais-je même aimer devoir faire face à tous types d’inconnus ? J’étais déjà sûr de la réponse, mais il me fallait tout de même me mettre en situation.




    Cette seconde partie de voyage, où il me fallut remonter la France, fut très concluante. J’appris que la seule personne qui pouvait régler tous les petits problèmes auxquels je devais faire face était moi-même. J’appris qu’il me suffisait simplement de réfléchir un petit peu pour les régler. J’appris que, en auto-stop, sortir des villes était la chose la plus difficile, que les stations-services étaient un bon endroit pour parler aux conducteurs.




    Je terminai mon tour de France sur un bon point. J’étais sûr de ma passion. Je pouvais donc me lancer dans la préparation de mon rêve.




    Maintenant, le plus dur restait à faire. Je démarrais de zéro. Concrètement, je n’avais pas d’argent, pas de travail et pas de diplôme. J’avais toutefois deux acquis : l’anglais et la connaissance du métier de serveur.




    Alors, je commençai à démarcher les restaurants. Vers le mois de décembre 2006, je trouvai un contrat à durée indéterminée dans une brasserie de Caen.




    Chaque mois, je mettais environ 900 euros de côté. Je vivais très simplement. Je mangeais souvent au restaurant où je travaillais, je vivais dans un vingt mètres carrés et je limitais au maximum les dépenses superflues. J’étais heureux. Ce mode de vie, qui peut paraître spartiate en France, était plus que suffisant pour moi. Je n’avais besoin de rien. Célibataire, sans enfant, mais avec un but en tête. Je regardais mon compte se remplir mensuellement et je m’imaginais combien de pays en plus je pourrais parcourir.




    Je me mis à lire des récits de voyage. François et Claude Hervé avaient réussi à faire le tour du monde à vélo pendant quinze ans. André Brugiroux, lui, l’avait fait en stop il y a une cinquantaine d’années. Toujours en stop, un Français du nom de Ludovic Hubler était même en train de terminer le sien à l’heure où je préparais mon sac.




    Tous ces routards m’inspiraient. Ils personnifiaient ce rêve. Ils l’avaient tout simplement fait. Cela voulait dire que c’était possible.




    Je commençai à diffuser la nouvelle de mon départ à mon groupe d’amis. Jérémy, le petit copain de ma sœur à cette époque, m’encouragea en me créant un site Internet au nom de mon projet. Quel beau cadeau ! Cela me permettrait de communiquer tout au long de l’aventure. Je sollicitai les entreprises pour obtenir des sponsors.




    J’envoyai des demandes de parrainage à tous les grands magasins de sport, mais aussi aux collectivités, à toutes les sociétés qui avaient un jour sponsorisé quelqu’un ou quelque chose. Mais rien. Absolument rien.




    Personne ne s’intéressait à ce projet loufoque. Ce fut un coup dur, mais je n’allais pas abandonner. J’allais partir seulement avec les économies empochées au restaurant. Au pire, je travaillerais sur la route.




    C’est à ce moment que la Direction de la jeunesse et des sports du Calvados me délivra le fonds départemental d’aide à l’initiative des jeunes d’une valeur de mille euros. J’étais passé devant des juges et je leur avais expliqué mon projet. Ils avaient adhéré. Je vivais l’obtention de cette bourse comme une reconnaissance et un respect de mon projet. Ça n’avait plus l’air aussi fou qu’au début, quand j’évoquais un rêve lointain et inaccessible. Cela se concrétisait.




    Le jour du départ se rapprochait. Je l’avais fixé au 8 octobre 2007. En neuf mois, j’avais mis environ huit mille euros de côté, auxquels s’ajoutaient les mille euros du fonds d’aide. J’estimais ce tour du monde à deux ans, et cette somme me semblait suffisante.




    Mon sac était désormais prêt. C’était une musette de l’armée suédoise qu’un collègue de mon père m’avait offerte. Petite, compacte, de couleur kaki, c’était parfait pour être discret. J’obtins à la préfecture mon permis de conduire international. Ma banque m’envoya ma carte bleue Visa, et je souscrivis une assurance.




    Je me suis fait aussi administrer différents vaccins : rage, fièvre jaune, hépatite A et B, typhoïde, méningite… C’était le moins que je puisse faire pour rassurer mes parents, car le moment était venu de les quitter. Ils habitent Rouen et j’avais décidé de partir de Caen. Mon départ de la maison fut émotionnellement pénible, pour eux comme pour moi. Tout s’est fait dans les non-dits.




    Résignés à me laisser vivre mon destin, ils m’ont regardé partir comme si j’allais à la guerre. Cela me fit mal au cœur de les laisser devant la porte du jardin. Je m’en voulais. Qui étais-je pour les abandonner ainsi ? Ils m’avaient éduqué, tout donné, et moi je leur exprimais ma reconnaissance en disparaissant pour une durée indéterminée.




    Pour les remercier, je me fis la promesse de ne pas les décevoir et d’aller au bout de mon rêve. Olivier, un ami à qui j’avais demandé de venir me chercher, mit enfin le camion en marche. Nous étions partis pour Caen.




    J’avais choisi Caen pour le départ, car l’école primaire Le Clos Herbert était intéressée à suivre mon périple par procuration. On m’enverrait des questions sur les pays que je traverserais et j’y répondrais sur mon site Internet. J’avais voulu partager cette expérience avec des jeunes, car je me disais que ce type d’éducation était ludique et bon à prendre.




    J’avais mis tout cela en place avec Denise Demonte, la directrice de l’école. On nous avait mis en relation via la mairie de Caen.




    En ce jour J du lundi 8 octobre 2007 et dans le hall de l’école, elle avait préparé un banquet, mais aussi accroché des photos, des planisphères, des noms de pays notés sur des feuilles de papier, tout cela pour les enfants, certains parents, des professeurs, la presse, une élue de la mairie de Caen, laquelle m’offrit d’ailleurs un drapeau…




    Je me retrouvai avec un micro dans la main et commençai à remercier tout le monde d’être là. Puis, les enfants se mirent à réciter des poèmes, à chanter des chansons pour me souhaiter bonne chance et bon voyage. Je tentai de garder ma contenance, mais c’était difficile. J’ai déjeuné avec tous les professeurs, qui me demandaient dans quelle direction j’allais partir. Il était déjà 14 heures et je me disais qu’en partant à cette heure-là, je n’atteindrais sûrement pas Reims, ma destination envisagée avant la nuit. Olivier, qui avait passé la journée avec moi, me déposa au premier endroit où je ferais du stop, au péage de Dozulé, sur l’autoroute A13.




    Je savais que c’était une bonne place pour tenter d’arrêter les voitures. Derrière les barrières rouges et blanches du péage, il y avait un parking, assez grand pour accueillir quelques camions. Olivier me laissa.




    — Tu te dépêches de revenir, ou c’est moi qui viens te chercher.




    J’avais l’impression qu’il prenait autant de plaisir que moi. Il était heureux de me voir partir. Il vivait son rôle comme s’il était honoré d’être ma rampe de lancement. Il m’avait déposé là où tout allait commencer.




    J’étais donc tout seul, face à mon rêve et à mon incertitude. Je ressentis à peu près la même émotion que lors de mon arrivée au pays de Galles. Je me demandai tout d’abord ce que je faisais là, avec mon petit panneau Tour du monde. J’avais l’impression d’être ridicule.




    Je repris contenance. Ce n’était pas le moment de se poser ces questions : 14 h 30 ! Il était temps de bouger d’ici avant qu’il ne fasse nuit.




    Quelques instants plus tard, un camion Renault blanc s’arrête en face de moi. À l’intérieur de l’habitacle, un monsieur, la cinquantaine, mal rasé et l’air un peu louche de loin. Je l’ai vu, il a regardé mon panneau !




    — C’est pas toi le p’tit gars qu’était sur RTL ce matin ?




    Oui, effectivement, c’était bien moi. Je ne savais pas que j’étais déjà si populaire !




    Un seul passage sur la première radio de France, et tout le monde me connaît ! Lui, en tout cas, a entendu le reportage et décidé de m’aider. Mais comme il ne va pas dans la même direction, il allume sa CB pour savoir si des collègues à lui vont vers Reims.




    Quelques minutes plus tard, un de ses amis camionneurs s’arrête à côté de nous sur le parking. Un autre camion Renault blanc. Il va pouvoir me faire avancer un peu vers l’est.




    Le voilà donc, mon premier conducteur. Un camionneur. Et pour faire dans les inaugurations, c’est la première fois aussi que je fais du stop avec un camion. Je découvre ainsi l’intérieur avec surprise.




    La cabine d’un camion est bien plus grande que l’habitacle d’une voiture. Je peux me lever dedans si je veux. Il y a deux sièges et une couchette derrière. Cela doit être aussi spacieux qu’une chambre de bonne à Paris. Je comprends maintenant comment tant de camionneurs vivent sur la route.




    Mon conducteur a les cheveux grisonnants, a également la cinquantaine, mais a su garder un corps assez fin. Lui aussi a entendu mon projet et mon histoire sur RTL !




    Il sourit, enclenche la première, et nous démarrons. Voici le premier d’une longue série de véhicules. Maintenant, c’est sûr, je ne ferai pas demi-tour. En avant pour le tour du monde !
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    Premiers kilomètres




    Enfin ! J’y suis ! Ma première étape se situe à Laon, préfecture de l’Aisne. Cette escale n’évoque encore rien de paradisiaque, mais au moins, j’aurai un lit au chaud pour dormir ce soir.




    En effet, la première nuit de ce tour du monde, je l’ai passée hier sous un pont au bord de l’autoroute ! Grelottant dans mon sac de couchage, avec le bruit des camions me résonnant dans les oreilles. Belle entrée en matière, mais il me faudra m’y habituer, car me voilà désormais sur la route. Les prochaines étapes en vue sont Metz, Zurich et puis Milan... Si la bonne fortune m’accompagne !




    Les premiers kilomètres défilent rapidement, je les mène tambour battant. J’arrive ainsi en Suisse, où je teste le couchsurfing pour la première fois de ce voyage.




    C’est Casey Fenton, un informaticien américain, qui a créé ce projet en 1999. Après avoir trouvé un vol de Boston à Reykjavik, il avait contacté par mail plus d’un millier d’étudiants de l’Université d’Islande pour leur demander s’il pouvait loger chez eux. Surprise ! Il reçoit au total plus de cinquante propositions d’hébergement. Dans le vol de retour à Boston, il commence à échafauder le projet couchsurfing, qu’il lancera en janvier 2004 sous le slogan « découvrir la planète et ses habitants avec le canapé comme moyen de locomotion ».




    Grâce à Casey Fenton, me voilà donc chez Anna à Bâle.




    Anna a un look de randonneuse. Elle a deux longues couettes qui sortent d’un bandana rouge, un pull polaire qui serait parfait pour les longues marches dans la montagne et une petite paire de lunettes pour prouver qu’elle est bien étudiante. En ce moment, elle privilégie ses études à la randonnée et je ne la vois guère, car elle est très occupée.




    Je passe tout de même le week-end chez elle, dors dans son grand canapé et partage sa passion de faire à manger. Un vrai dimanche de pantouflard avant de reprendre la route demain matin où, pour bien débuter la journée, une BMW Z3 s’arrête. Décapotée, sièges chauffants.




    Je me la raconte un peu dans ce coupé sport. Cheveux au vent, les derniers qu’il me reste, j’admire les paysages, les lacs et les montagnes du panorama suisse.




    À Lugano, Raphaël me rejoint pour quelques jours. Il souhaite participer un peu à cette aventure. À peine je le retrouve que deux policiers nous interpellent :




    — Vos papiers, s’il vous plaît !




    L’éternelle technique du flic gentil et du flic méchant. L’un nous pose des questions sur le voyage tandis que l’autre nous fait vider nos sacs sur la voie publique.




    Bref, nous quittons déjà la Suisse et entrons en Italie où nous sommes hébergés chez Federico pour un repos bienvenu, car, depuis quelques jours, je ressens une douleur au genou. J’espère que ce n’est pas une tendinite ; ce serait dommage de s’arrêter ici sur blessure !




    C’est grimaçant que je continue ma route vers Gênes, toujours avec Raphaël. Mais l’auto-stop ne fonctionne pas, ce qui nous contraint à passer la nuit dehors dans un bâtiment en construction, alors que les premières gelées sont arrivées. Il fait moins de zéro.




    Le lendemain, un peu frigorifié, j’utilise tous les panneaux, cartes et documents que j’ai en ma possession pour tenter d’attirer l’attention des conducteurs. Cela fonctionne et quelqu’un s’arrête enfin. On dirait que le visuel est important en Italie.




    Quel soulagement de revoir la Méditerranée ! Gênes me fait un peu penser à Barcelone, ville portuaire et ensoleillée avec ses ruelles étroites et son port de plaisance. C’est ici que je quitte Raphaël pour prendre la direction de Florence. Le soleil a disparu et la pluie a fait son apparition. Comme depuis mon entrée en Italie, l’auto-stop est difficile. Même l’averse qui commence à tomber n’apitoie pas les conducteurs. Derrière les nuages gris, le soleil couchant fait place à l’obscurité, et il continue à pleuvoir. Je passe sans doute une des pires nuits de ma vie, dehors, sous un banc, à flanc de montagne.




    Pour le moins humide, je reprends la route au matin. L’averse redouble d’intensité. J’ai vu des jours meilleurs. Je marche le long d’une route sinueuse de montagne.




    Maintenant, j’essuie des rafales qui m’envoient des sacs de pluie dans la figure. Toutes mes affaires sont complètement trempées, jusqu’à mes sous-vêtements qui suintent d’eau. Flic, floc, mes chaussures sont de véritables éponges. Je continue de marcher et, au détour d’un virage, je tombe sur un vieux camping-car anglais de marque Ford.




    Le conducteur me voit arriver. Je lui fais signe et il m’invite à venir. C’est immanquablement un Australien, car il porte le fameux maillot jaune des Wallabies. Il a d’ailleurs le profil du rugbyman, plutôt première ligne, ceux qu’on voit dans les mêlées. Il a sans doute dormi ici, car il a l’air de se réveiller. Il s’appelle Phil et il voyage en Europe. Il me fait monter à bord.




    Comme il me voit ruisseler, il me prête des affaires sèches, me donne une boisson rafraîchissante et des biscuits. Puis, nous partons vers Pise, sa prochaine destination. Les jours s’enchaînent vraiment de manière différente durant ce premier mois de voyage. Après avoir dormi dehors sous la pluie, me voilà nourri, logé et même habillé !




    Je me sens comme à la maison dans le camping-car de Phil. Ma présence a l’air de le réjouir, car cela faisait plusieurs jours qu’il roulait seul. Sur un fond de musique folk anglo-saxonne, nous faisons escale à la fameuse tour de Pise.




    Le trajet s’est jusque-là bien passé. Nous avons discuté de son voyage en Europe et de son pays natal, qu’il aime par-dessus tout. Alors, comme nous allons dans la même direction, il m’invite à continuer. Quelques heures plus tard, nous voilà à Florence.




    Nous nous arrêtons pour deux jours. Phil me propose de rester dans le camping-car. J’ai ma propre couchette. J’en profite pour laver mes affaires et pour prendre un bon repas. Pas de doute, le moral est à la hausse ! Ce jour est différent, que réservera le prochain ?




    Phil m’emmène dans son tour d’Italie. Notre prochaine étape est Rome. Lieu hautement historique, l’emblème de la botte est une véritable ville musée. C’est sans doute pourquoi la capitale italienne est si touristique. Le monde entier semble s’y être donné rendez-vous, avec caméras et appareils photo à la main.




    Je retrouve cette masse populaire au Vatican. Nous sommes dimanche, et c’est le jour de la messe. Des dizaines de milliers de personnes assistent à cet office religieux. C’est impressionnant, d’autant plus que cela se déroule au milieu d’édifices historiques tels que la basilique Saint-Pierre et la chapelle Sixtine. Tant de richesses apparentes pour célébrer un prophète qui prônait la simplicité… Il y a de quoi se poser des questions.




    L’importance de l’apparence, comme en France, est un problème qui m’insupporte en Italie. J’ai l’impression que les Italiens n’expriment leur personnalité que par leurs marques de vêtements ou de voitures. J’en ai même vu porter de grotesques lunettes de soleil alors qu’il pleuvait à torrent. La commedia dell’arte, c’est dans la rue que chacun la joue, en s’exhibant façon m’as-tu-vu. C’est amusant à regarder, certes, mais ça n’encourage pas à engager la discussion.
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