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À Robert Ilbert, citadin de la Méditerranée. 

« Quand l’histoire s’efforce de reconstruire, de reconstituer ce qui a été dans le passé la façon de vivre, de percevoir le monde, de vivre les relations avec les autres, il faut tenir compte de ceci : les hommes du passé avaient un futur qu’on peut appeler le futur du passé, qui fait partie de notre passé à nous. Or une grande partie du futur du passé n’a pas été réalisée. Les gens d’autrefois ont eu des rêves, des désirs, des utopies, qui constituent une réserve de sens non réalisé. Un aspect important de la relecture et de la révision des traditions transmises consiste dès lors dans le discernement des promesses non tenues du passé. Le passé en effet n’est pas seulement le révolu, ce qui a eu lieu et ne peut plus être changé (définition très pauvre du passé), il demeure vivant dans la mémoire grâce, je dirai, aux flèches du futur qui n’ont pas été tirées ou dont la trajectoire a été interrompue. En ce sens, le futur inaccompli du passé constitue peut-être la part la plus riche d’une tradition.
                 » 
Paul Ricœur
                , « Identité narrative et communauté historique », Cahier de politique autrement
                , octobre 1994. 
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Introduction
1900, l’âge des possibles 
« Le temps bifurque perpétuellement vers d’innombrables futurs. Dans l’un d’eux, je suis votre ennemi », 
Jorge Luis Borges, Le jardin aux sentiers qui bifurquent, 1941. 

Pour partir à la découverte d’une ville inconnue, il faut accepter de voyager léger. Il faut se détourner des idées préconçues et des images convenues pour apercevoir une autre réalité. Pour partir à la découverte de « Jérusalem 1900 », le bagage minimum tient en quelques lignes. À la fin du xixe siècle, Jérusalem fait partie de l’Empire ottoman. Depuis 1872, elle est la capitale administrative d’un district appelé « Kudüs-i Sherîf » ou « Filastîn » dans les archives impériales. Elle abrite 20 000 habitants en 1870, 70 000 à la veille de la Première Guerre mondiale. La ville intra-muros mesure à peine un kilomètre carré ; elle est perchée à 750 mètres d’altitude, au sommet de la dorsale palestinienne qui parcourt la région du nord au sud. Les premiers consulats européens ouvrent dans les années 1840 et les pèlerinages occidentaux prennent une ampleur considérable à partir des années 1880. Jérusalem est en effet le berceau commun des trois monothéismes et abrite des lieux saints essentiels pour les fidèles du monde entier. Ses habitants sont juifs, musulmans et chrétiens mais aussi commerçants, enseignants, ingénieurs ou tailleurs de pierre. Le mouvement sioniste est fondé officiellement à Bâle en 1897 et l’immigration juive à Jérusalem s’amplifie au tournant des deux siècles. À la fin du xixe siècle, la ville se modernise et se dote d’institutions municipales autonomes. Pour la ville sainte, c’est « l’âge des possibles », un moment aujourd’hui largement oublié, enseveli sous les décombres des guerres et sous le fracas des querelles idéologiques. 
Une histoire oubliée 
Ce moment est difficile à définir, si l’on veut éviter de tomber dans la nostalgie et dans le piège d’une histoire légendaire. On peut donner quelques pistes : cette époque est celle d’un certain équilibre au sein de la communauté citadine de Jérusalem, d’une certaine harmonie entre ses habitants, d’une certaine urbanité en tout cas, qui relie alors les différents segments de sa population. Ce moment s’épanouit dans le cadre de la souveraineté impériale ottomane qui dure à Jérusalem depuis 1517 et qui cédera la place en 1917 à l’occupation puis au mandat britannique. C’est également le moment d’une certaine sécularisation de la vie urbaine dans la ville trois fois sainte, processus qui se nourrit d’une plus grande porosité des affiliations identitaires et d’une certaine plasticité des lieux de mémoire religieux. Les identités, les bornes, les frontières n’apparaissent pas encore figées comme elles le sont aujourd’hui. Tout ceci dessine une société citadine plus fluide, plus ouverte, des traditions plus incertaines, et de ce fait moins offensives. Ce n’est pas une parenthèse enchantée, parce que l’histoire ne s’écrit pas avec des parenthèses. C’est tout sauf un « âge d’or », parce qu’un âge d’or est toujours un âge « doré », raconté par des mémorialistes assidus, et qu’en l’occurrence cette histoire est largement oubliée, personne ne s’en souvient ou ne veut s’en souvenir. C’est donc, pour l’historien, rien de plus qu’un « âge des possibles » dont il faut rendre compte parce qu’il apparaît comme un point de bascule de la chronologie, comme un moment charnière au cours duquel, pendant quelques années, l’horizon s’est ouvert. 
Ce bref et subtil entre-temps permet de raconter une autre histoire de la ville sainte, en s’appuyant sur des archives municipales encore méconnues, sur des figures restées dans l’ombre, sur un certain nombre d’épisodes surprenants qui viennent démentir le portrait d’une ville sainte qui serait par essence immobile, conflictuelle et fragmentéeI. S’il s’agit bien d’un entre-temps, alors on peut le distinguer de ce qui précède et de ce qui suivra : dans ces années 1900, Jérusalem n’est pas seulement un agrégat de lieux saints disparates et disputés ; elle n’est pas encore le champ de manœuvres des luttes nationalistes et des intérêts des grandes puissances. Dans sa « Belle Époque » éphémère, Jérusalem n’est pas seulement un musée biblique à ciel ouvert, une mosaïque de sanctuaires plus ou moins solidement arrimés aux textes sacrés ; elle n’a pas encore basculé dans la chronique géopolitique de ses batailles rangées. De ce point de vue, ce livre entend se démarquer d’une vision téléologique de l’histoire de Jérusalem : l’histoire téléphonée qui relie d’une ligne sans friture le temps des croisades à la partition territoriale de la ville en 1948 et jusqu’aux déchirements actuels. Cette histoire traditionnelle de la ville sainte est une histoire finaliste, aimantée par son propre dénouement, qui se raconte en enfilant les causalités mécaniques comme des perles sur un collier. En se plaçant au point d’équilibre des années 1900, rien ne permet pourtant d’affirmer que la tragédie est déjà engagée et que le destin de la ville est déjà tout tracé. Entre la « ville sanctuaire » et la « ville champ de bataille », une autre ville a existé, et cette période fugace a laissé quelques traces. Cette histoire s’est dessinée dans la précarité d’une époque troublée, mais des archives sont là pour porter témoignage de ce moment oublié. 

Un moment à isoler, une période à définir 
Ce moment est difficile à encadrer dans les bornes rassurantes de la chronologie. Bien sûr, l’histoire dont il est question ici ne se tient pas seulement en équilibre sur l’étroite ligne de crête qui sépare les deux siècles : « Jérusalem 1900 » ne se limite pas à l’année 1900. Ce moment dure quelques années, peut-être quelques décennies, selon la définition plus ou moins précise qu’on peut en donner. En creusant bien, on distinguera ainsi les premiers indices d’une conscience citadine avec la mise en place précoce d’une institution municipale à Jérusalem au milieu des années 1860, à l’initiative des notables locaux. En suivant cette frise chronologique institutionnelle, la borne en aval peut être fixée à la mi-temps du mandat britannique, lorsqu’en 1934 l’éclatement du conseil municipal en deux entités distinctes, l’une juive, l’autre arabe, marque le préambule méconnu mais décisif de la partition territoriale que connaîtra la ville en 1948. Voilà le cadre chronologique de cette histoire, dans sa version la plus large : du milieu des années 1860 au milieu des années 1930, pendant soixante-dix ans donc, une institution municipale intercommunautaire a fonctionné et a géré les affaires communes des habitants de la ville sainteII. Ce fait historique, très largement ignoré par l’historiographie, mérite à lui seul d’être rapporté. Le partage des responsabilités municipales fut évidemment imparfait, mais il a bel et bien existé et résonne aujourd’hui étrangement à nos oreilles, alors que le « partage de Jérusalem » est justement au cœur des discussions sur l’avenir du Proche-Orient. 
Si l’on resserre la chronologie pour cerner de plus près le phénomène, pour lui donner plus de densité et de cohérence, on peut signaler que les années 1880 permettent d’accéder à des archives municipales désormais continues, qui dévoilent une ville sainte débordant largement de ses anciennes murailles. Hors les murs, une ville nouvelle émerge alors, dont la modernité tranche avec l’image renfermée de la vieille ville. À la fin des années 1890, près de la moitié de la population vit à l’extérieur des murailles, contre à peine 10 % deux décennies plus tôt. À l’aval de la chronologie, il faut rappeler que la prise de Jérusalem par l’armée britannique du général Allenby en 1917 et la mise en place du mandat en 1922, loin d’encourager l’expression d’une conscience citadine partagée, ont au contraire favorisé l’émiettement des identités confessionnelles du fait, en particulier, des règles administratives d’assignation religieuse individuelle mises en place par les autorités mandatairesIII. Ces quatre décennies, des années 1880 au début des années 1920, sont bien celles d’une autre histoire de Jérusalem, car les lignes de segmentation de la société urbaine se sont alors éloignées des traditionnelles assignations communautaires pour dessiner d’autres solidarités et d’autres conflictualités. 
Si l’on s’approche plus encore de notre cible chronologique, toute une série d’événements vient alors nourrir la réflexion. Un inventaire à la Prévert, non exhaustif et sans analyse approfondie, peut d’emblée nourrir l’imagination. Commençons par la décennie 1890. L’inauguration de la première gare de chemin de fer de la ville sainte, en 1892, marque un tournant décisif dans l’histoire de la ville et dans son rapport au monde : la nouvelle ligne met Jérusalem à quelques heures de Jaffa et de la Méditerranée, supprimant les longues étapes qu’il fallait jusqu’ici effectuer à dos de chameau ou en voiture à cheval. Deux ans plus tard, en 1894, après trente ans de débats, des protestants anglais fondent la « Tombe du Jardin », Saint-Sépulcre alternatif à ciel ouvert, destiné à concurrencer le Saint-Sépulcre traditionnellement consacré par les différentes chapelles catholiques et orthodoxes ; cet épisode, parmi tant d’autres, témoigne de l’incertitude qui baigne encore la plupart des lieux saints de Jérusalem. En 1896, l’installation de la municipalité dans un tout nouveau bâtiment, construit à la lisière de la vieille ville et de la ville nouvelle, témoigne de la montée en puissance de l’institution municipale et contribue à renforcer la centralité du quartier de la Porte de Jaffa, cœur battant de la ville moderne alors en plein essor. 
La décennie suivante ne fait qu’accentuer cette dynamique. En 1900, à l’occasion du jubilé du sultan ottoman Abdülhamid II, de nombreux bâtiments publics sont inaugurés, par une communauté citadine qui se met en scène de façon désormais plus visible. L’année suivante, en 1901, la rénovation des canalisations hydrauliques donne lieu également à de nombreuses cérémonies, auxquelles participent tous les habitants de la ville, dans la diversité de leurs appartenances confessionnelles. En 1907, la construction d’une immense horloge à quatre cadrans permet désormais d’afficher un temps sécularisé et partagé, au-delà des rythmes de prières de chacune des communautés. En 1908, au moment de la révolution « jeune-turque », les scènes de liesse populaire et les innombrables prises de parole qui accompagnent le rétablissement de la Constitution ottomane, renvoient elles aussi l’image d’une ville en mouvement, ouverte aux courants d’idées qui parcourent le monde à la même époque. En 1909, enfin, dans le sillage de l’enthousiasme de l’année précédente, une chambre de commerce et d’industrie est fondée à Jérusalem par des entrepreneurs issus de toutes les communautés rassemblées. À la lecture des bulletins mensuels publiés par cette nouvelle institution, on découvre des appels répétés aux « concitoyens de Jérusalem », aux « contribuables de la ville », mais aussi au « civisme », aux « intérêts vitaux de la masse » et à « l’opinion publique »… un lexique que l’on ne s’attend pas à voir fleurir sur les pavés sanctuarisés de la ville sainte. 

Les causes d’un échec 
Avant d’entamer l’étude de cette page oubliée de l’histoire de la ville, il faut répondre par avance à quelques objections majeures qui pourraient gagner le lecteur. La première de ces objections se présente comme une énigme historique : si Jérusalem bénéficie dans ces années-là d’une telle harmonie, comment expliquer qu’elle sombre, dès la fin des années 1920, dans le chaos des affrontements intercommunautaires ? Il faut d’abord souligner d’emblée qu’il ne s’agit pas ici de brosser le portrait idyllique d’une cité paisible, tissant entre chacun de ses citadins une relation faite de respect et de considération réciproque. Jérusalem dans les années 1900, comme toute société urbaine, est un territoire traversé de conflictualités, de concurrences et de rapports de force… L’ambition de ce livre n’est pas de masquer ces antagonismes, mais de montrer que ces conflits ne se déroulent pas encore selon les lignes de fractures intercommunautaires que l’on a l’habitude d’observer aujourd’hui. La force de l’antijudaïsme chrétien, la complexité des positionnements des différentes communautés juives vis-à-vis du projet sioniste, l’ambiguïté fondamentale des élites arabes ottomanisées vis-à-vis des autorités d’Istanbul, la porosité des structurations identitaires encore mal définies : toutes ces données, le plus souvent méconnues ou sous-estimées, dessinent une société urbaine non pas particulièrement apaisée, mais dont les lignes de forces ouvrent un large éventail de « possibles historiques ». 
Cette objection, qui fait de la détérioration de la situation dans les années 1920 un élément probatoire d’une fragmentation consubstantielle de la société urbaine de Jérusalem, est révélatrice d’un aveuglement profond chez certains chercheurs. Face au désastre politique qui s’est emparé aujourd’hui de la ville sainte, il est en effet difficile d’échapper à une lecture déterministe des événements. Pour ouvrir les yeux sur une histoire véritablement contemporaine des années 1900 à Jérusalem, une histoire de plain-pied, aussi peu aimantée que possible par les champs magnétiques des événements ultérieurs, il faut donc faire l’effort de se départir d’une vision mécaniste de l’histoire. Une histoire au présent, donc « sans lendemain », telle est la consistance et la fragilité de cet objet intitulé, faute de mieux, « Jérusalem 1900 ». Un certain nombre d’historiens se sont essayés ces derniers temps aux techniques de l’uchronie, de l’histoire contrefactuelle ou de l’histoire alternative, en proposant d’écrire et de réécrire l’histoire avec des « si » et des bifurcations inattenduesIV. Tel n’est pas le propos ici, mais on peut conserver de ces diverses tentatives le pari d’une histoire suspendue à sa propre époque, marquée bien sûr par le temps passé, mais non encore contrainte ou polarisée par le temps à venir. Une histoire « parafactuelle » donc, plutôt que « contrefactuelle ». Une histoire des possibles, qui prenne en compte les différents horizons d’une époque en essayant de faire abstraction des « suites à donner », à titre d’engagement méthodologiqueV. Non par plaisir de l’expérimentation théorique mais, à l’inverse, comme posture pragmatique pour tenter d’apercevoir des phénomènes dévalués ou rendus invisibles par une lecture fataliste des événements. 
Ce préambule étant posé, il faut bien répondre à l’interrogation véhémente posée plus haut : pourquoi cet échec ? Pourquoi ce fragile équilibre entre les différentes communautés s’est-il si rapidement brisé au moment du mandat britannique ? Une partie de la réponse est contenue dans la question et renvoie à la responsabilité historique des autorités mandataires elles-mêmes. L’historienne Catherine Nicault a récemment souligné cette responsabilité de la politique britannique qui, selon elle, « rompt tous les systèmes subtils de balances et d’équilibres antérieurs et compromet irrémédiablement la cohésion urbaineVI ». Si l’un des enjeux de cette étude est de réévaluer le rôle régulateur des autorités ottomanes à Jérusalem avant 1917, l’autre enjeu consiste donc à souligner la responsabilité de la communauté internationale et des autorités mandataires dans la dégradation rapide de la situation en Palestine et à Jérusalem à partir des années 1920. L’une des contradictions originelles du mandat réside dans la confrontation d’une occupation de type coloniale avec la nécessité de se plier aux contraintes d’un droit international en gestation dans le cadre de la SDN. Par ailleurs, la promesse concomitante en novembre 1917 par Lord Balfour d’un « Foyer national juif » en Palestine et le maintien pendant de longues années d’une politique de soutien plus ou moins ouverte aux différents mouvements nationalistes arabes, ne pouvaient qu’alimenter frustrations et incompréhensions au sein de chacune des parties en présenceVII. 
Si le destin de la ville sainte n’est pas écrit dans les années 1900, c’est donc que le point de bifurcation historique majeur se situe plus en aval de la chronologie, en août 1914 par exemple, lorsque l’Empire ottoman décide de rejoindre l’Allemagne et l’Autriche-’Hongrie contre les puissances alliéesVIII. Sans céder aux sirènes hasardeuses de l’histoire contrefactuelle, on peut s’interroger sur la destinée de la Palestine et de Jérusalem si l’Empire ottoman avait fait partie du camp des vainqueurs, à l’issue de la guerre. La déclaration Balfour de novembre 1917, qui sanctionne l’avancée des troupes britanniques en Palestine, n’aurait en particulier pas pu être produite dans le contexte d’une alliance ottomane avec les puissances alliées. Pour dire les choses plus directement : il s’agit ici de démontrer que la dégradation de la situation à Jérusalem à partir des années 1920 relève moins de facteurs endogènes que de causalités géopolitiques exogènes et qu’il est de ce fait malhonnête de chercher dans les structurations internes de la société urbaine des années 1880 ou 1900 la cause première des déchirements ultérieurs, comme on déterrerait les racines du mal. 

Les raisons d’un oubli 
Une seconde objection doit être discutée. Celle-ci se formule comme une énigme plus historiographique qu’historique : pourquoi cette période si singulière a-t-elle été à ce point oubliée, contournée à la fois par l’historiographie et par les acteurs politiques de la ville sainte ? L’objection est forte, elle est indiscutable du point de vue du constat et elle interdit l’emploi du terme « âge d’or » pour baptiser la période qui nous intéresse, tant il est vrai que cet épisode singulier a manqué d’historiens ou de mémorialistes intéressés à l’entretien de son souvenir. On peut retenir deux raisons principales à ce contournement. D’abord, il ne faut pas négliger la difficulté d’accès aux sources. La documentation administrative de l’époque, produite surtout en turc osmanli (turc ancien rédigé en caractères arabes), est immense, mais elle n’est accessible qu’à quelques chercheurs ottomanistes. Ces derniers doivent par ailleurs couvrir un champ de recherche démesuré, vu l’étendue de l’Empire ottoman et sa durée, qui s’étale sur plus de six siècles (1299-1923). Depuis une quinzaine d’années, après une longue période de mise à l’écart de cet héritage, la Turquie a entrepris de se réapproprier son histoire ottomane en formant de plus en plus d’étudiants aux techniques de la paléographie ottomane. Peu à peu, de nombreuses villes de l’Empire sortent ainsi de l’ombre, grâce aux travaux entamés dans les archives d’IstanbulIX. 
Pour ma part, j’ai le privilège de travailler depuis une douzaine années avec une historienne turque, Yasemin Avci, à partir des archives conservées à Istanbul, mais également à partir des volumes de délibération du conseil municipal de Jérusalem, conservés presque sans lacunes pour la période 1892-1912X. Ces documents livrent une mine de renseignements inédits sur la gestion concrète du territoire et de la société urbaine pendant ces années. Pour être tout à fait complet, il faut préciser que les archives ottomanes de la municipalité de Jérusalem ont été inaccessibles jusqu’en 1993, du fait des aléas de la situation politique et militaire sur le terrainXI. Face à ces difficultés d’accès aux sources locales, la plupart des historiens ont eu tendance à se rabattre sur une documentation plus accessible, en particulier les récits de voyages des pèlerins et les archives consulaires transmises par les représentations diplomatiques présentes à Jérusalem depuis le milieu du xixe siècle. Ces archives, qui posent sur la ville un regard extérieur, teinté au mieux d’un orientalisme bienveillant, au pire d’un total mépris des réalités locales, ont contribué à biaiser la perception qu’on pouvait avoir de la ville avant la Première Guerre mondiale. Ces sources exogènes, passionnantes au demeurant, en disent en effet plus long sur les représentations de la Terre sainte véhiculées en Europe, que sur les conditions effectives de la vie quotidienne à l’intérieur de la communauté citadine de Jérusalem. 
Au-delà de cette difficulté d’accès aux sources, un autre facteur doit être évoqué. Si les historiens se sont penchés en priorité sur les sources occidentales, sans vraiment chercher à contourner l’obstacle linguistique des archives ottomanes, c’est aussi parce qu’ils y trouvaient ce qu’ils étaient venus y chercher, le portrait d’une ville immobile, figée dans ses traditions et fragmentée par des confrontations religieuses indépassables. Ce déni historiographique peut s’expliquer de plusieurs manières. Une certaine tradition orientaliste d’abord, en essentialisant la « ville islamique », en l’isolant radicalement des problématiques urbaines occidentales, en lui refusant toute vitalité politique et toute personnalité juridique, a longtemps installé l’idée d’un divorce irrémédiable entre la « civilisation islamique » et la notion de gouvernement urbain : la « ville islamique » serait par nature une marqueterie composite de communautés et de clansXII. L’historienne Ruth Kark reprend par exemple cette vulgate à son compte, en affirmant que « le concept de gouvernement urbain est généralement inhabituel dans le monde islamiqueXIII ». Dans un ouvrage plus récent, elle affirme même que dans le cas précis de Jérusalem, « il est très difficile de trouver trace d’une identification des habitants à la villeXIV ». Cette négation d’une identité citadine de la ville, partagée par de nombreux historiens, est évidemment l’un des verrous essentiels de la démonstrationXV. 
À cette première cause d’ordre historiographique s’en ajoute une autre, plus étroitement idéologique : pour l’historiographie israélienne traditionnelle, il a longtemps été essentiel de décrire l’époque ottomane comme une période « immobile », en cultivant ainsi l’image d’une « terre sans peuple pour un peuple sans terreXVI ». Ce discours dominant a même parfois été repris par certains historiens qui ont construit leur réputation sur la dénonciation des excès de l’historiographie sioniste traditionnelleXVII. Tom Segev, qui s’est livré dans plusieurs de ses ouvrages à un réexamen radical de l’historiographie traditionnelle israélienneXVIII, propose ainsi cette description surprenante de la Palestine à la fin de la période ottomane : 
« La Palestine se trouvait sous domination ottomane. Elle n’était alors qu’une province reculée, sans loi ni administration. La vie s’y déroulait au ralenti, dans le carcan de la tradition et au rythme du chameauXIX. » 

Quand on a vu les centaines de cartons d’archives administratives ottomanes produites à cette époque à Jérusalem, on ne peut qu’être surpris par une telle caricature, mais il faut avoir en tête que ce discours est révélateur du regard généralement porté sur la Palestine à la fin de l’époque ottomane. Le fait que cette description vienne d’un historien nettement marqué à gauche en Israël n’en est de ce point de vue que plus significatif. 
Il serait pourtant inexact de réduire ce déni historiographique à une vision grossièrement néocoloniale. Les historiens nationalistes arabes ont eux aussi contribué à entretenir la légende noire de la période ottomane à Jérusalem : en effet, on oublie trop souvent que le premier âge du nationalisme palestinien, à la fin du xixe siècle, ne s’est pas forgé en réaction à la menace sioniste, encore lointaine et balbutiante, mais selon la logique globalement anti-impérialiste du « réveil arabe » anti-ottomanXX. L’historien palestinien Adel Manna a bien mis en lumière ce malentendu persistant : 
« L’héritage ottoman est décrié tant sur le plan de la mémoire collective que sur le plan de la chronique historique nationaliste, et ce du fait de l’expérience négative des Arabes avec le pouvoir ottoman, notamment à partir du règne du sultan Abdülhamid [1876-1909]. Une telle généralisation, due à une vision idéologique nationaliste, a obscurci la véritable histoire de l’ensemble de la région, dont celle de JérusalemXXI. » 

Depuis quelques années, les « nouveaux historiens palestiniens » ont saisi l’enjeu à la fois historique et politique d’une réévaluation du rôle positif des bourgeoisies urbaines ottomanes et des institutions municipales mises en place à la fin du xixe siècleXXII. Les temps sont mûrs, aujourd’hui, pour lever le voile sur une autre histoire de Jérusalem dans les années 1900. 
Le public semble également désireux de découvrir cette nouvelle histoire de la ville sainte, plus proche des habitants et de leur quotidien, moins polarisée par les sempiternels conflits religieux. C’est sans doute ce qui explique le succès de la « biographie » de Jérusalem publiée à l’automne 2011 par Simon Sebag Montefiore, qui fait une large place aux anecdotes vécues et qui défend dans son introduction une vision renouvelée de l’histoire de Jérusalem : Montefiore assure vouloir mettre en lumière la complexité des schémas identitaires (« métropole hybride formée d’édifices hybrides et de gens hybrides »), refuser la perspective téléologique (« Je me suis efforcé d’éviter la téléologie, de décrire l’histoire comme si chaque événement était inévitable ») et réévaluer le rôle des périodes arabes et ottomanes (« La ville musulmane des mamelouks jusqu’au mandat britannique a été négligée »), ce qui correspond effectivement aux trois axes de renouvellement nécessaires à l’historiographie de la ville sainteXXIII. Pourtant, si certaines avancées historiographiques sont reprises au détour des pages, le contenu de l’ouvrage reste largement tributaire des schémas traditionnels. Les quatre premières parties du livre sont ainsi intitulées « Judaïsme », « Paganisme », « Christianisme » et « Islam », ce qui indique assez clairement que les catégories religieuses restent structurantes dans sa démarche. Dans le traitement des différentes périodes, l’équilibre est également loin d’être respecté : sur les 660 pages de l’ouvrage, la partie consacrée aux quatre siècles de la période ottomane (1517-1917) occupe… 21 pages. Le récit n’évite pas non plus la perspective téléologique, et la fin de l’Empire ottoman n’est décrite que comme une longue agonie : « C’est alors que le pouvoir ottoman s’effondra en Palestine. Tout commença en Galilée dans les années 1730XXIV. » Enfin, les descriptions de la ville au xixe siècle reprennent à leur compte les représentations les plus éculées : « Jérusalem tombait en lambeaux », « ville de province ottomane, gouvernée par un pacha débraillé qui résidait dans un sérail délabréXXV », Jérusalem à la fin de la période ottomane reste finalement perçue comme une ville figée dans ses archaïsmes, dans laquelle les Occidentaux apparaissent comme les seuls facteurs de modernisation : 
« Jérusalem avait au moins deux visages […] : les édifices impériaux scintillants, construits par les Européens […] côtoyaient la vieille cité ottomane, où des gardes soudanais protégeaient le Haram et surveillaient des prisonniers dont les têtes continuaient à rouler lors d’exécutions publiquesXXVI. » 

On le voit, le chemin est encore long pour renouveler véritablement l’histoire de Jérusalem à la fin du xixe siècle. 

Pourquoi faudrait-il se souvenir ? 
Il reste une dernière objection préalable à lever, mais c’est peut-être la plus délicate et la plus essentielle : pourquoi faudrait-il se souvenir ? Pourquoi faudrait-il documenter cette histoire oubliée ? Quel sens peut avoir cette vision alternative de Jérusalem au tournant des xixe et xxe siècles ? D’abord, on peut défendre un simple « devoir d’histoire », qui n’a pas besoin d’autre justification que celle-ci : des archives existent, elles témoignent d’une réalité ignorée, il n’y aucune raison de les passer sous silence. De ce point de vue, ce livre n’échappera pas à la règle commune : sa portée se trouvera formulée ou reformulée par ses lecteurs, en fonction des contextes et des besoins de chacun. Quel est, cependant, mon « lieu de parole », comme on avait coutume de le demander aux orateurs dans les AG politiques des années 1970 ? Dans le cadre d’une thèse universitaire consacrée à l’histoire des infrastructures hydrauliques à Jérusalem dans les années 1840-1948, j’ai travaillé pendant de longues années dans les centres d’archives de Jérusalem, à l’ouest comme à l’est : archives municipales ottomanes et mandataires, centre des archives sionistes, archives des waqfs musulmans à Abu Dis, archives de la Maktaba al-Khalidiyya, la bibliothèque fondée par la famille Khalidi en 1899, archives privées et archives de congrégations religieuses, et dans de nombreux autres centres d’archives, à Istanbul, Londres, Nantes, ou GenèveXXVII. À cette occasion, j’ai croisé de nombreux documents qui me paraissaient décalés par rapport à la vision fragmentée de l’histoire de la ville qu’on peut lire le plus souvent dans l’immense bibliographie disponibleXXVIII. Le prisme hydraulique a sans doute été déterminant pour percevoir ce décalage : les puits, les sources et les citernes sont toujours des points de rencontre, de dialogue et de transaction, quelles que soient les tensions qui peuvent par ailleurs exister au sein d’une collectivité. 
Ces documents, mis en cohérence et complétés par d’autres, permettent de proposer une autre vision de la société urbaine de Jérusalem dans les années 1900. De cette manière, on peut rompre avec l’idée d’une histoire « irrémédiable », d’un conflit « irréversible », idée que l’on voit si souvent fleurir aux détours des analyses portées aujourd’hui sur Jérusalem et sur le conflit israélo-palestinien. Idée si peu historique en vérité : toute histoire est réversible, remédiable au sens propre du terme, aucun conflit n’est éternel. Tout ce qui a été construit peut être déconstruit, comme l’histoire nous l’enseigne. En démontrant que les identités n’ont pas été « de tous temps » à Jérusalem les ferments de guerres et de conflits, que les positionnements des uns et des autres ont été soumis à des aléas incessants, on peut alors s’extraire de cette vision anhistorique d’un conflit éternel, c’est-à-dire littéralement « hors du temps », sans commencement ni fin. On comprend l’enjeu politique d’un tel renouvellement historiographique. 
Poussons cette dernière objection un peu plus loin : s’agit-il ici de céder à la nostalgie, à une tentation un peu désespérée de donner au passé une patine plus optimiste, pour mieux supporter la rigueur des temps présents ? Ce livre a l’ambition inverse : refuser une histoire « en cartes postales », refuser de figer le passé de Jérusalem dans un folklore sépia pour démontrer au contraire la troublante actualité d’une période qui pourrait apparaître au premier abord comme une simple parenthèse enchantée. Jérusalem occupe en effet une position de centralité dans la structuration du conflit israélo-palestinien et dans ses perspectives à venir. « Jérusalem 1900 », moment d’une gestion partagée de la ville sainte, loin d’être un objet d’antiquité rangé sur les étagères poussiéreuses d’une histoire empathique, peut à ce titre accéder à une véritable actualité et, pourquoi pas, à une certaine postérité : dans le cadre des négociations sur un accord de paix définitif entre Palestiniens et Israéliens, la question de Jérusalem fait partie des dossiers essentiels, avec le droit au retour des réfugiés, le tracé des frontières, l’évacuation des colonies et les questions hydrauliques en particulier. Les discussions sur le statut final de la ville sainte s’orientent systématiquement, quel que soit le cadre de la négociation, vers l’idée effectivement incontournable de Jérusalem « capitale de deux États », position réaffirmée solennellement par les vingt-sept États de l’Union européenne en décembre 2009. 
Dans cette perspective, deux options seulement restent ouvertes : soit une division territoriale de la ville, c’est-à-dire une nouvelle partition, le long d’une ligne de séparation reprenant la ligne de cessez-le-feu de 1949-1967 ou zigzagant tant bien que mal entre les quartiers réputés « palestiniens » et ceux réputés « israéliens » ; soit, seconde option : un partage institutionnel de sa gestion, dans le cadre d’une entité municipale distincte, pour certains aspects, du territoire sous souveraineté israélienne d’une part et du futur territoire sous souveraineté palestinienne d’autre part. Une municipalité partagée finalement, une « capitale pour deux états », cogérée par des représentants politiques élus par l’ensemble des populations du territoire municipal, dont les limites géographiques et le périmètre des compétences seront évidemment l’enjeu essentiel de toute négociation. Cette seconde option, ne nous y trompons pas, n’est pas qu’une utopie naïve : elle est en fait beaucoup plus réaliste et pragmatique que l’option d’une division territoriale de la ville, rendue aujourd’hui impraticable par l’avancée des implantations israéliennes au cœur des quartiers palestiniens de Jérusalem Est. Dans la perspective d’une « capitale pour deux états », il se pourrait bien que le souvenir de la municipalité mixte des années 1870-1930, instance commune de régulation des conflits au sein de la société urbaine, redevienne d’actualité et revienne alors sur le devant de la scène. L’historien ne travaille pas hors du temps de l’histoire en marche, et c’est aussi cette question du futur institutionnel de la ville qui donne son sens à cette enquête. Jérusalem 1900 est peut-être une histoire sans lendemain, mais avec un après-demain possible, à un siècle de distance… 

Un itinéraire 
Pour découvrir une ville inconnue, il faut choisir un itinéraire. Dans le cas de « Jérusalem 1900 » ce n’est pas simple, parce que la réalité de l’époque est dissimulée sous nos imaginaires et nos projections actuelles : Jérusalem est une ville de chair et de pierre, mais aussi d’encre et de papier. Plus que toute autre ville au monde, Jérusalem a été décrite et racontée par d’innombrables voyageurs de passage. Avant de pouvoir étudier la « ville réelle », il faut donc d’abord dégager le terrain en examinant la « ville rêvée », ce qui est l’objet des trois premiers chapitres de ce livre. Pour prendre la mesure de ces couches de textes déposés sur Jérusalem, on commencera par étudier ses représentations cartographiques (chapitre 1 « Le dessous des cartes : une ville ou quatre quartiers ? ») avant d’analyser les logiques profondes qui tendent à transformer la ville, à la fin du xixe siècle, en un vaste musée des temps bibliques (chapitre 2 « Aux origines de la ville musée »). Pour comprendre comment se structurent peu à peu ces lieux de mémoire religieux, on fera ensuite appel au sociologue Maurice Halbwachs qui, dans les années 1930, fut le premier à tenter une lecture globale de ce vaste chantier patrimonial (chapitre 3 « Des lieux saints encore incertains »). Pour resituer Jérusalem dans le contexte impérial ottoman, on partira ensuite à la rencontre des « gens du Sérail », les fonctionnaires et administrateurs ottomans qui gèrent la ville au quotidien et impulsent ses premiers chantiers de modernisation (chapitre 4 « L’échelle de l’Empire »). La communauté citadine de Jérusalem dans les années 1900 ne se limite pourtant pas à son administration ottomane : les notables locaux, toutes confessions confondues, encouragent la municipalisation des pouvoirs urbains pour faire émerger un véritable espace public partagé, animé par des personnalités de tout premier plan (chapitre 5 « La révolution municipale »). La révolution « jeune-turque » de 1908 permet particulièrement d’observer la montée en puissance d’une opinion publique désormais structurée et de souligner que le débat public, dans la Jérusalem de l’époque, n’est pas encore polarisé par les catégories confessionnelles (chapitre 6 « Les folles journées révolutionnaires »). Pour conclure, on cherchera finalement à cerner les postures identitaires des citadins de Jérusalem face à l’essor du projet sioniste et à l’émergence symétrique du nationalisme arabe palestinien (chapitre 7 « Identités croisées »). Au terme de cet itinéraire, « Jérusalem 1900 » apparaît effectivement comme une ville à la croisée des chemins, dont le destin semble hésiter entre divers scénarios alternatifs. Cette incertitude, ces « futurs contingents » peuvent être le point de départ d’une référence historique partagée, alors que la ville sainte se trouve aujourd’hui à un nouveau tournant de son histoire. 



1 
Le dessous des cartes : une ville ou quatre quartiers ? 
« Si la vieille ville de Jérusalem est aujourd’hui divisée selon les quatre quartiers communautaires inventés au xixe siècle, et pas selon les toponymes locaux utilisés depuis des siècles, c’est parce que les fondations de la cartographie moderne de la ville sainte ont été posées par des observateurs venus de l’extérieur et non par les habitants de la ville elle-même », 
Adar Arnon, « The Quarters of Jerusalem in the Ottoman period », Middle Eastern Studies, vol. 28, n° 1, janvier 1992, pp. 1-65. 

« Jérusalem, combien de divisions ? » C’est généralement l’effet provoqué par la lecture des ouvrages actuels consacrés à la ville sainte qui, avant même d’évoquer son site ou son histoire, commencent par la fractionner en quatre morceaux, présentant au lecteur néophyte quatre quartiers rectilignes, consciencieusement découpés, comme quatre quartiers de pomme bien disposés sur une assiette à dessert (quartier « juif », « chrétien », « musulman », « arménien »). Chacun de ces supposés quartiers est coloré d’une teinte vive. Le choix des couleurs peut varier, mais l’intention reste toujours la même : la ville est compartimentée et l’on prend bien garde à ne pas déborder de ces lignes de partage supposées immanentes (fig. a). L’objet d’étude, Jérusalem, à peine énoncé, est déjà démembré. La rhétorique est toujours la même, elle est astucieuse mais trompeuse : pour saisir la « complexité » de la ville trois fois sainte, nous dit-on, il faut d’abord en comprendre la « diversité ». En réalité, cette louable déclaration d’intention est suivie d’une démarche strictement inverse : la complexité des dynamiques de peuplement dans les différentes parties de la ville est mise de côté, au profit d’une classification simpliste, digne d’un puzzle premier âge à quatre couleurs. 
[image: : Jérusalem 1900 ]Fig. a. Carte publiée en 1881. Elle montre que la représentation de la ville en quatre quartiers se met peu à peu en place, avec encore des écarts par rapport à la norme actuelle : le quartier dit ici « mahométan » (M, au nord-est) englobe l’esplanade des Mosquées, mais également le quartier situé devant le Mur des lamentations ; le quartier dit « juif » (J, au sud) est réduit à la portion congrue, privé dans sa partie orientale de l’accès au Mur des lamentations. 


Une cartographie taillée à la hache 
Que ce soit dans les guides de voyage ou dans les ouvrages érudits, Jérusalem est généralement présentée comme la juxtaposition de quatre compartiments bien identifiés : le « quartier musulman » au nord-est de la vieille ville ; le « quartier chrétien » au nord-ouest ; le « quartier arménien », au sud-ouest ; et le « quartier juif » au sud-est, auxquels on ajoute le Haram esh-Sherif, « esplanade des Mosquées », « mont Moriah » ou « mont du Temple » selon les affinités de l’auteur. La ville nouvelle, apparue à l’extérieur des murailles dans les années 1860 et qui regroupe déjà la moitié de la population totale en 1900, n’est généralement pas intégrée dans cette première prise de contact cartographique ; elle diffère trop, sans doute, de l’horizon d’attente supposé du lecteur. 
Pour ce qui est de la ville intra-muros, l’ordre de description de ces « quartiers » varie d’un ouvrage à l’autre, et ces préséances d’écriture révèlent parfois plus ou moins subtilement les choix politiques ou les fidélités religieuses de l’auteur. Ainsi, pour démarrer leur tour d’horizon, certains choisissent de mettre en avant le « quartier musulman », le plus peuplé en nombre à la fin du xixe siècle. D’autres choisissent d’ordonner les quartiers en suivant les révélations successives des grands monothéismes (quartier juif puis quartier chrétien puis quartier musulman), le quartier arménien étant généralement relégué en fin de liste, quel que soit le mode d’énonciation retenu et en contradiction d’ailleurs avec la notion de « quartier chrétien » qui, à tout prendre, devrait logiquement l’intégrer. D’autres enfin, dans la littérature européenne chrétienne en particulier, mettent immédiatement en avant le « quartier chrétien », avant de consacrer plus rapidement quelques paragraphes aux autres segments de la ville, supposés moins intéressants pour leurs lecteurs. 
Parfois, plutôt que de partir des lieux, on présente la ville à partir de ses « communautés », très grossièrement articulées en fonction des seuls critères religieux, élaborés à la hache (« les chrétiens », « les musulmans », « les juifs »). « Quartiers », « secteurs » ou « communautés », le vocabulaire est en tout cas celui d’une ville divisée et compartimentée en un certain nombre de « zones » aux frontières étanches. Cette façon de décrire la ville sainte, en ouverture de la plupart des ouvrages consacrés à l’histoire de la ville, induit immédiatement une certaine vision de la société urbaine qui verrouille a priori la réflexion qui pourrait suivre. Comme par réflexe, même chez les auteurs les plus décidés à intégrer certains acquis de l’historiographie récente, l’organisation des analyses finit toujours par reprendre cette division communautaire de la ville, sur des bases grossièrement ethno-religieusesI. 
La quadripartition de Jérusalem, loin d’être une donnée immanente attachée de toute éternité à la géographie de la ville, relève pourtant d’une invention cartographique tardive, plaquée de l’extérieur par les observateurs européens. La déconstruction de cette vision simpliste apparaît donc comme un préalable indispensable à la réflexion. Il est impossible, si l’on accepte ces catégories comme cadre de la réflexion, de rendre compte de la complexité des enjeux qui traversent l’histoire de la ville sainte. Pour travailler à une meilleure compréhension des lieux, il faut d’abord dégager le terrain, le « déminer » d’une certaine manière, en déterrant les bornes rudimentaires – mais tenaces – disposées depuis le xixe siècle par des pèlerins ou des explorateurs occidentaux ignorants des réalités locales. Ce travail de dégagement et de déconstruction est indispensable dans une ville de pèlerinage et de tourisme qui ne s’appartient pas totalement, ou qui plutôt appartient autant à ses habitants permanents qu’à ses visiteurs de passage : Jérusalem est autant une ville de chair et de pierre qu’une ville « d’encre et de papier », une ville « textuelle », traversée de textes et d’intertextes, comme toutes les villes sans doute, mais dans des proportions infiniment plus fortes, du fait de sa position de centralité au sein des imaginaires monothéistes. 
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Chapitre 1. Le dessous des cartes : une ville ou quatre quartiers ? 
I. C’est le cas notamment dans le dernier ouvrage de Catherine Nicault, qui renouvelle pourtant largement l’approche traditionnelle (Catherine Nicault, Une histoire de Jérusalem, op. cit.). Le premier chapitre présente successivement « les musulmans », puis « les chrétiens » puis « les juifs » dans leur relation respective à Jérusalem. Le second chapitre décrit l’expansion hors les murs des « zones résidentielles juives », puis « l’empreinte monumentale chrétienne », avant d’évoquer les faubourgs des « grandes familles musulmanes ». Enfin, pour ce qui concerne la vieille ville, l’auteur adopte la même table des matières : « le quartier musulman » d’abord, puis « les secteurs chrétien et arménien », et enfin « le quartier juif ». 
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