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20 février 1920. 7 heures.
A bord du cargo anglais
Arcturus.
 
Les cheveux en désordre, le visage lourd, immobile, le regard comme durci par un sentiment de stupeur, le marin écrivait : « Steam Ship Arcturus, port of registry London. Latitude : 48°20'north. Longitude : 6°30' west1. »
Il était assis dans la chambre des cartes de son navire. De ses vêtements de mer et de ses bottes, l’eau coulait, formant une mare sur le tapis de caoutchouc. Il avait lancé sa casquette sur le divan. Une lampe basse éclairait seulement ses mains tachetées de rousseur et la feuille de papier.
Il ajouta : « signais2 », puis biffa le mot d’un trait de plume, releva le torse et s’adossa bien à la chaise, le regard perdu sur le rideau qui masquait l’entrée de la timonerie. Il écouta un instant le ronron de la machine.
Il n’avait jamais su s’exprimer par l’écriture. Tout juste était-il capable de rédiger le banal rapport de mer : « ... Got under way... on... at... Left the pilote... Engines on...3 » Mais comment raconter en quelques mots tracés sur un papier, pour que tous en mer et à terre le connaissent tout de suite et parfaitement, le drame dont il venait d’être l’un des principaux acteurs ?
Lorsque, dans trois, quatre jours, en supposant que tout se passât bien, qu’aucune voie d’eau ne se révélât à la suite du choc reçu, il se trouverait à Londres en face de son armateur, alors, oui, par la parole, sans aucune difficulté, il dirait comment il avait coulé un navire et sauvé tout l’équipage de ce navire, à l’exception de son capitaine.
« ... Non, monsieur. Ce n’était pas de la brume. C’était pire que de la brume. Depuis la veille, à midi, nous étions enveloppés, ne voyant même pas les lames autour de la coque, par des rafales d’eau mêlée de neige. Rafales de plus en plus fréquentes au fur et à mesure que nous montions en latitude.
« Le soir du 19, je compris que j’avais pénétré dans le noyau de la dépression ; une tempête de pluie ininterrompue avec vent d’ouest et houle. Toujours des flocons de neige mais durcis. Un rideau opaque fait de gouttes grosses comme le pouce. Nous étions noyés.
« Les précautions d’usage avaient été prises dès le début ; veille renforcée ; allure réduite ; coups de sifflets ; nombreux arrêts ; portes étanches fermées ou prêtes à être fermées. Le journal de bord en fait foi. Moi-même, je n’ai plus quitté la passerelle.
« Dans la nuit du 20, vers quatre heures, un marin non familier de ces parages aurait pu croire à l’amorce d’un changement de temps. Nous traversions seulement une zone où les nuages étaient moins denses ou moins chargés d’eau. Cette espèce d’accalmie ne me permit même pas de m’étendre sur ma couchette, et, deux heures plus tard, je me trouvais de nouveau dans les pires conditions.
« Après avoir stoppé pendant quelques minutes, harcelé par des sifflets, je naviguais à demi-vitesse, lorsque je suis entré en plein, étrave en avant, dans un navire, sans avoir rien vu.
« J’ai senti que je le bousculais, qu’il cédait. Les traits de pluie, les flocons de neige devant nous s’embrasèrent pendant une, deux minutes. Puis, plus rien. L’obscurité comme avant. « Grand Dieu ! ai-je pensé. Je l’ai envoyé par le fond. »
« Mon hélice déjà battait en arrière, et je savais que, moi, je n’avais rien. Le nez écrasé, sûrement. Un peu d’eau à l’avant. (Là, le marin  hausserait les épaules et ajouterait : « Un petit verre de cognac dans mon estomac. ») Quelques dégâts sur le pont : mâts de charge, treuils, guindeau ébranlés. En bas, ça aurait pu être plus grave. J’avais entendu des cris, des appels, des galopades, des éclatements. Et sur le pont, la vapeur fusait de quelques tuyaux disjoints.
« Je téléphonai à la machine : « Quoi ? » « Rien de sérieux, me répondit-on. Un chauffeur brûlé. » « Grièvement ? » « Non. »
« L’autre était au fond sûrement, pensais-je ; les hommes noyés, écrasés, la chair ouverte. Cependant, j’ai fait mettre à l’eau la baleinière n° 1, commandé par M. Robinson, le deuxième officier. Sans aucun espoir, je dois l’avouer. J’étais stoppé ; les lampes de pont et le projecteur de passerelle allumés pour qu’au moins mes hommes ne se perdent pas. La sirène hurlait sans arrêt.
« Entre l’abordage et la mise à l’eau de l’embarcation, dix minutes à peine s’étaient écoulées. Une demi-heure plus tard, la baleinière était de retour, escortant deux canots chargés de rescapés ; elle-même en avait recueilli cinq. Nous les hissâmes sur le pont. C’étaient des Français.
« Il était 6 heures 45. Immédiatement – mon premier officier, M. Train, m’ayant affirmé n’avoir trouvé à bord aucune entrée d’eau anormale – je remis en route et demandai qu’on amenât dans la chambre des cartes le commandant du navire abordé.
« Ce fut le second capitaine qui se présenta, le capitaine au cabotage Laborde. Il paraissait affolé, et j’eus beaucoup de mal à comprendre, après que cet officier m’eût appris le nom de son navire, le Noa Woërmann, en route de Swansea à Marseille, qu’il me demandait de stopper et de remettre un canot à la mer pour rechercher son commandant disparu.
« Tous les autres membres de l’équipage du cargo français se trouvant à mon bord, je ne pouvais pas pour un seul homme, pour un homme déjà certainement perdu, risquer la vie de plusieurs des miens.
« Je fus sur le point de faire lancer quelques bouées lumineuses, mais je m’abstins. A quoi bon perdre du matériel ? Hors du bord, tout objet disparaissait aussitôt, noyé par les trombes d’eau. Par ailleurs, après avoir dérivé pendant trois quarts d’heure, nous avions repris la route, et, à en croire le marin français, l’épave du Noa Woërmann n’avait pas dû tenir à flot plus de dix minutes après son abandon.
« Notre étrave avait ouvert la coque de ce cargo, par bâbord, à la hauteur des soutes, à la suite de la cale avant. Par bonheur, la porte de la cloison étanche de cette soute avait pu être fermée, et la machine n’avait pas été envahie. Ce qui avait permis l’évacuation.
« Il n’y avait pas eu de désordre, même pas de confusion. Les hommes étaient parés au pire et avaient déjà pour la plupart embarqué  dans les canots au moment où s’était présenté notre baleinière. Le commandant avait crié à son second : « Embarquez et débordez. » M. Laborde pensait qu’il avait sauté dans l’autre canot. Pas de blessé grave parmi les Français.
« Je suis navré, monsieur. »
 
Le marin anglais se leva et appela : « Robinson. » Puis il ouvrit une petite armoire qui se trouvait juste devant lui, saisit une bouteille et versa dans un verre trois doigts de whisky. Lorsqu’il eut avalé l’alcool, un grand garçon de trente ans se tenait debout, à trois pas de lui.
– Robinson, vous savez aussi bien que moi ce qui vient de se produire. Prenez donc ce stylo et rédigez le télégramme qu’il faut envoyer. Rien de plus simple. Notre nom, celui du navire abordé, le Noa Woërmann, sa nationalité, la position... Il faut dire aussi que le temps était bouché... complètement... que nous étions à demi-vitesse... que nous avons mis une embarcation à la mer et recueilli l’équipage de l’abordé sauf le commandant. Pas de phrases surtout. Indispensable cependant de donner le nom du commandant disparu. Il est là, sur ce papier : Joseph Godde, du port de Marseille. Ecrivez lisiblement : G.o.d.d.e.
« Faites vite. Il faut que le message parte tout de suite. Vous me le ferez lire avant de le porter au poste. »
 
20 février. 8 heures.
A bord du paquebot français
Virginia.
 
Ayant gravi deux par deux les marches de l’échelle, le capitaine au long cours Jean Dufor, premier lieutenant du Virginia, prit pied sur la passerelle, salua d’un geste le second capitaine qui, à l’angle opposé, donnait des ordres au maître d’équipage, et regarda l’océan.
Le soleil, dans le dos du marin, dissipait rapidement une légère brume matinale. Des lames vert-pâle, striées d’argent, massives, puissantes, mais lentes, pressaient le navire qui tanguait sans violence. Une eau de cristal se brisait contre la coque. Le vent, léger, était du nord.
« Magnifique ! pensa Dufor. Dans un quart d’heure, l’horizon sera tout à fait dégagé. J’observerai. »
Il entra dans la timonerie, passa derrière l’homme de barre, s’approcha de la table des cartes et plaça les mains d’un côté et de l’autre du journal de bord sur lequel était posé un papier qu’il se disposait à écarter, lorsque son regard rencontra les mots : « ... having no visibility, she collided with and sank the French steamer Noa Woërmann...4 »
Tout de suite, Dufor rechercha la date et l’heure de l’abordage et la position des navires : 20 février. 7 heures. Latitude 48°20' nord. Longitude 6°30'ouest.
« Au large des côtes de France, murmura-t-il. A peu près à l’entrée de la Manche. Penser qu’ici, à trois quarts de route des Etats-Unis, nous avons un temps si clair ! » Alors, il lut le message : « S/S Arcturus... steering her course from Gibraltar to London signais that... having no visibility, she collided with and sank the French steamer Noa Woërmann, port of registry Marseilles. Crew collected except their officer in command, the master mariner Joseph Godde. Is making for...5 »
« Joseph Godde ! s’exclama le jeune officier. Lui ! »
 
Six ans plus tôt, à quelques jours près, Jean Dufor s’était trouvé exactement au même endroit, les mains posées sur la même table, les yeux fixés sur une carte en tout point semblable à celle qu’il regardait. Toutefois il faisait nuit et une grosse mer emportait le Virginia vers Gibraltar.
Lui-même, au lieu d’être vêtu de confortables habits de mer, il était couvert d’une tenue et d’un imperméable que les officiers du paquebot lui avaient prêtés. Il tremblait de fièvre. Il était un des trois cent cinquante rescapés du transport d’émigrants Canope coulé quelques heures plus tôt, que, pour son compte, le Virginia avait recueillis.
Hissé à bord le premier, après avoir vu écrasés autour de lui, avec la baleinière dont il avait pris le commandement, quelque cinquante femmes et enfants, il avait refusé d’être soigné, d’être réconforté. Poursuivi par l’épouvante, il avait erré sur les ponts, dans les coursives, dans les salons qui, les heures suivantes, s’étaient emplis de naufragés. Il avait traversé la passerelle et était entré au début de la nuit dans la timonerie sans qu’on eût osé lui en interdire l’accès. La carte, devant ses yeux, sur laquelle n’étaient inscrits que des chiffres et tracées au crayon des routes, grouillait, lui semblait-il, d’êtres humains se débattant avec la mort.
– Vous êtes le second lieutenant du Canope ?
Il s’était tourné vers l’homme, Vox, le commandant du Virginia, qui, assis dans la chambre de navigation, tout à côté, l’avait interpellé.
– Je l’étais, commandant.
– Venez vous asseoir ici et racontez-moi.
« Raconter ! » Avidement, tête basse, serrant le verre plus pour arrêter le tremblement de ses mains que pour les réchauffer, Dufor avait bu le café que Vox lui avait fait préparer par un matelot. « Raconter ! » Il avait douté de le pouvoir. Cependant, il s’était mis à parler, et, peu à peu, comme si chaque mot eût été une goutte de pus jaillie d’une plaie débridée, il s’était senti soulagé.
Dix jours plus tôt, avait-il dit, en convalescence à Naples, il ne connaissait du Canope que le nom. « Voulez-vous y embarquer comme second lieutenant ? lui avait demandé un secrétaire du consul de France. Derieu, son commandant, a eu, ce matin, une congestion cérébrale. On l’a transporté dans une clinique. Il faut un officier. Il appareille dans l’après-midi pour New-York. » Dufor avait accepté sans hésiter.
Il avait trouvé un navire déjà empli de passagers, la plupart émigrants, dans la fièvre du départ proche, et un état-major bouleversé. « Il aurait dû refuser ! » criait au carré, frappant du poing sur la table, le second mécanicien Ollivier. Ecoutant les uns et les autres, Dufor avait appris que Charrel, le chef de la machine, mandaté par ses officiers, avait demandé au second capitaine du Canope qui avait reçu de la compagnie l’ordre de succéder à Derieu et de prendre le commandement du navire, de surseoir à l’appareillage.
Et le second capitaine, Joseph Godde – ce Joseph Godde dont Dufor venait d’apprendre la disparition par le télégramme de l’Arcturus – avait répondu qu’il n’avait aucune raison de ne pas faire ce que le commandant Derieu aurait fait s’il n’eût été frappé de congestion, c’est-à-dire : conduire le Canope de Naples à New-York.
– A quinze heures quinze, le 2 février, avec seulement un quart d’heure de retard sur l’horaire, nous nous écartions du quai et larguions les amarres.
– Mais pourquoi, avait demandé Vox, pourquoi, avait-il insisté, les mécaniciens voulaient-ils que Godde refuse le commandement du Canope ? Car surseoir à l’appareillage dans de telles circonstances, c’était cela.
 
Le Virginia et le Canope appartenaient tous deux à l’Entreprise de Navigation Intercontinentale. Mais le Canope, que son équipage sous le commandement de Derieu était allé armer à Londres, était une acquisition toute récente de cette compagnie. Quant aux deux hommes, Vox et Godde, ils se connaissaient de longue date. Ils avaient débuté comme officiers sur le même navire quelque vingt-cinq ans plus tôt. Ils avaient navigué ensemble, s’étaient quittés, s’étaient retrouvés, s’étaient quittés de nouveau, mais étaient demeurés liés par un sentiment de sympathie jamais exprimé. Vox, froid, calculateur, maître de lui, riche cependant d’une sensibilité cachée, supérieur à ses camarades, était rapidement arrivé au commandement. La carrière de Godde avait été plus lente.
 
– On redoutait le Canope, avait répondu Dufor. Entre Londres et Gibraltar, dans le golfe de Gascogne, il avait roulé sans raison, d’une manière sauvage, affirmaient certains officiers du bord.
– Je sais. On en a parlé. Mais à part ce roulis ?
– Il était difficile, compliqué, inquiétant. Il avait changé plusieurs fois d’armateur. On le connaissait mal, et les mécaniciens affirmaient qu’on ne le connaîtrait jamais. En Manche, toujours au cours de la traversée Londres-Marseille, il avait fallu stopper la machine pour réparer une avarie. On en redoutait d’autres. A Marseille, on aurait dû procéder à des réparations importantes. On n’en avait effectué qu’une partie, et le paquebot avait été envoyé à Naples pour charger des émigrants et prendre le départ pour New-York.
– Ces faits étaient connus avant la congestion cérébrale de Derieu.
– On était en plein cœur de l’hiver, avec l’Atlantique du nord devant soi. Les mécaniciens qui avaient une totale confiance en Derieu, par ailleurs dur et inhumain mais grand marin, estimaient que Godde, qui n’avait jamais commandé, manquait d’expérience.
– Godde, lui aussi, paraissait-il redouter le Canope ?


1 S/S Arcturus, port d’attache Londres.
2 Signale.
3 Appareillé... le... à... Quitté le pilote Machine en route.
4 N’ayant pas de visibilité a abordé et coulé le vapeur français Noa Woërmann.
5 S/S Arcturus en route de Gibraltar à Londres, signale que... par visibilité nulle, a abordé et coulé le vapeur français Noa Woërmann du port de Marseille. Equipage recueilli à l’exception de son commandant le capitaine au long cours Joseph Godde. Fait route vers...
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