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« Un écrivain ne doit avoir peur de rien quand il écrit, ni de ses propres phrases, ni de Dieu, ni du monde. Un écrivain qui a peur n'est pas un écrivain. »

Irmgard KEUN

« Les hommes qui vivent le plus par l'esprit, à condition qu'ils soient aussi les plus courageux, sont de loin ceux qui connaissent les tragédies les plus douloureuses ; mais c'est précisément pour cela qu'ils honorent la vie, parce que c'est à eux qu'elle réserve sa plus grande hostilité. »

Friedrich NIETZSCHE
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Chapitre I


LES DERNIERS JOURS DE L'HUMANITÉ


« Quand j'essaie de trouver pour l'époque qui a précédé la Première Guerre mondiale et dans laquelle j'ai été élevé une formule qui la résume, je me flatte de l'avoir le plus heureusement rencontrée quand je dis : c'était l'âge d'or de la sécurité [...]. Ce sentiment de la sécurité était le trésor commun de millions d'êtres, leur idéal de vie, le plus digne d'un effort pour le conserver. »

Stefan ZWEIG



C'est sans doute une attitude commune à tous les hommes d'entretenir le sentiment que le monde où ils sont nés et ont vécu est voué à une disparition inéluctable dont ils sont les spectateurs désemparés et impuissants. Cette sensation, où la nostalgie du passé l'emporte sur l'espérance en l'avenir, n'est pas une illusion. Le monde où naquit Arthur Koestler ressemble aujourd'hui au continent disparu de l'Atlantide. Ce paradis perdu, que Robert Musil évoque sous le nom de « Cacanie » au début de L'Homme sans qualités, était une monarchie ancestrale que des liens invisibles semblaient unir à l'éternité. « Chaque fois qu'on repensait à ce pays de l'étranger, écrit Robert Musil, venait flotter devant vos yeux le souvenir de ses routes larges, blanches, prospères, datant de l'époque de la marche à pied et des malles-poste, qui le sillonnaient en tous sens, fleuves d'ordre, clairs rubans de coutil militaire, bras administratifs, couleur de papier timbré, étreignant les provinces [...]. Et quelles provinces ! Il y avait les glaciers et la mer, le Karst et les champs de blé bohèmes, les nuits au bord de l'Adriatique, grésillant de l'activité des grillons, et les villages slovaques où la fumée sortait des cheminées comme d'un nez retroussé, où les maisons étaient tapies entre deux collines comme si la terre avait entrouvert ses lèvres afin d'y réchauffer son enfant 1. » La monarchie habsbourgeoise, l'État « k.u.k. », kaiserlich und königlich (impérial et royal), ou kaiserlichkôniglich (impérial-royal), trônait au centre de l'Europe dans le crépuscule et l'aube des siècles, où coexistaient dans un mélange d'amour et de haine, d'attirance et de répulsion, de mépris et de considération, vingt peuples de langue, de religion et de culture différentes. Ce monde n'était pas sans déchirements ni secousses ; il ne se trouvait à l'abri ni des guerres, ni des soulèvements, ni des invasions ; il avait dû affronter une multitude d'épreuves, composer avec des aspirations contradictoires, répondre à des revendications opposées, résister aux irrédentismes et aux menaces d'éclatement. Les Turcs avaient tenté de le conquérir, Napoléon de le soumettre et la Prusse de l'humilier. Les fléaux et les catastrophes ne l'avaient pas épargné. Mais, comme mû par une force invisible, comme poussé par une puissance magique, il franchissait tous les obstacles et poursuivait sa route, impassible, imperturbable, comme si le temps ne pouvait exercer sur lui aucune emprise. Personne ne symbolisait mieux cette impression d'inébranlable permanence que le vieux monarque qui régnait sur cet empire depuis plus d'un demi-siècle, l'empereur d'Autriche et roi apostolique de Hongrie, François-Joseph Ier de Habsbourg, dernier représentant d'une dynastie née six cents ans auparavant dans le fracas d'une bataille de chevaliers dont le sort avait contribué au destin de l'Europe. Ce souverain sans génie, qui vivait retiré dans ses châteaux et que, par un étrange paradoxe, on croyait presque immortel à l'instant même où chaque jour qui passait le rapprochait un peu plus de sa fin, étendait son autorité sur plus de cinquante États dont il portait les titres en manière de couronnes. François-Joseph était roi de Bohême et de Dalmatie, de Croatie et de Slavonie, de Galicie et d'Illyrie, grand-duc de Toscane et de Cracovie, duc de Lorraine et de Salzbourg, de Carinthie et de Bukovine, de Haute et de Basse-Silésie, de Modène et de Parme, de Frioul et de Raguse, comte du Tyrol, prince de Trente et de Bressanone, seigneur de Trieste et de Cattaro, grand-voïvode du voïvodat de Serbie, margrave de Moravie et d'Istrie. Il était encore, et par un singulier hasard, duc d'Auschwitz et roi de Jérusalem. François-Joseph incarnait l'ordre. Il s'appuyait sur l'armée, la bureaucratie, l'Eglise catholique et l'aristocratie conservatrice dont il tenait son pouvoir et qui constituaient l'inébranlable rempart contre les « dérives » démocratiques et socialistes. À l'inverse de certains de ses glorieux prédécesseurs, il ne s'intéressait ni aux arts ni à la musique. Il aimait les parades militaires, les parties de chasse et les choses simples. Chaque année, le 18 août, jour anniversaire de sa naissance, ses sujets entonnaient d'une seule voix l'hymne Gott erhalte den Kaiser, qui le plaçait sous la protection de la puissance divine. Longtemps il s'était réfugié dans une sorte d'immobilisme, jusqu'à ce que l'Histoire lui pousse son épée dans les reins et le contraigne à accepter les réformes politiques et constitutionnelles qui, sous le nom allemand d'Ausgleich et français de Compromis, tentaient de concilier les droits de l'État et des nations historiques, et accordaient à ses sujets les libertés essentielles. La grande crise du milieu du XIXe siècle paraissait surmontée et la concorde semblait revenue. L'Autriche et la Hongrie étaient entrées main dans la main dans l'ère libérale. Ce monde, qui croyait plus au Progrès qu'en la Bible et avait installé la Raison sur le trône de l'esprit, ne connaissait ni le fanatisme ni la persécution. Il ne tourmentait personne et respectait même ceux qu'il fusillait parce qu'ils avaient enfreint ses lois. La tolérance était son principe, la civilité, son style, l'ordre, son credo. « Chaque chose avait sa norme, sa mesure et son poids déterminés, écrit Stefan Zweig. [...] Tout, dans ce vaste empire, demeurait inébranlablement à sa place [...]. Personne ne croyait à la guerre, à des révolutions ou à des bouleversements. Toute transformation radicale, toute violence paraissaient presque impossibles dans cet âge de raison2. » Nul ne prévoyait alors que ce monde marchait vers sa fin et que la bouche dont les lèvres réchauffaient l'enfant était celle d'un vieillard que la mort guettait et dont le patrimoine allait être bientôt livré au pillage des passions extrêmes, dans une formidable « explosion de bestialité collective3».

«On reconnaît les villes à leur démarche », écrit encore Robert Musil4. Budapest, où Arthur Koestler passa les premières années de sa vie, s'avançait en courant au centre de l'empire. La ville atteignait son zénith après une ascension fulgurante qui, en un demi-siècle, avait transformé les vieilles bourgades séparées de Buda la royale et Pest la populaire en une grande métropole unifiée de près de neuf cent mille habitants débordante d'énergie et de vitalité. Budapest arrivait maintenant au sixième rang des capitales européennes, après Paris, dont elle voulait imiter le style, Londres, Berlin, Rome et Vienne, la rivale, la sœur ennemie, qui, un peu plus à l'ouest en remontant le Danube, la regardait avec la dureté d'une vieille reine menacée. Jour après jour, la physionomie de Budapest se modifiait. On démolissait beaucoup pour reconstruire aussitôt. Tout était nouveau, tout était moderne : les immeubles, les boulevards, les musées, les écoles, les gares, les palais, les banques, le tramway, la Bourse, les ponts, les cafés et les usines. Toutes ces transformations marquaient l'avènement d'une civilisation nouvelle, la civilisation urbaine et industrielle, la civilisation capitaliste, qui reléguait progressivement dans l'ombre la vieille société rurale et aristocratique. Budapest était une ville paradoxale, un curieux mélange de civilité et d'extrême brutalité, de libéralisme et d'intolérance, d'égalité et de hiérarchie, d'austérité et d'exubérance, d'audace et de résistance. L'audace se manifestait dans les affaires, le commerce et la finance grâce, en grande partie, à une bourgeoisie juive extrêmement dynamique qui, arrivée de Bohême, de Moravie et de Galicie, avait fait le choix d'une assimilation totale et donnait à l'expansion de la ville une impulsion décisive. La résistance résidait dans la volonté de s'affranchir de la tutelle de Vienne, de reconquérir l'identité nationale perdue, de retrouver, sur les rives du fleuve qui traversait la ville, la trace des guerriers des tribus hongroises d'Árpád et de Kurzsan qui, mille ans auparavant, étaient descendus de leurs chevaux à cet endroit pour ne plus jamais en repartir. Budapest était l'autre tête de l'aigle bicéphale qui depuis le Compromis survolait la monarchie de toute sa puissance tutélaire. Elle était le siège d'un État en gestation, le centre d'une nation qui marchait lentement vers l'indépendance et en avait déjà conquis une partie. Elle était le creuset de la renaissance magyare. Budapest parlait, écrivait et chantait en hongrois. L'unification de la future nation se faisait par cette langue aux origines obscures, dont la filiation se perdait dans les steppes asiatiques. Budapest était au croisement des temps et des civilisations. Longtemps, la ville avait servi de dernier bastion à l'Occident chrétien, de dernier rempart face à l'Orient menaçant. Elle était maintenant le point de cristallisation d'un nationalisme exacerbé. Budapest la magyare s'avançait dans le nouveau siècle avec cette arrogance qui est le privilège de la jeunesse et souvent aussi la cause des plus terribles tragédies. C'est au cœur de cet empire immuable dont le sol se couvrait de braises, au centre de cette ville trépidante et fébrile qui soufflait l'incendie que, le 5 septembre 1905, à 15 h 47, le premier cri d'Arthur Koestler s'échappa de la chambre où il venait de naître, bouscula les hommes qui entouraient son père sur le pas de la porte, dévala quatre à quatre les escaliers, remonta l'avenue Andrâssy, parcourut la place de l'Octogone, flâna à la terrasse du café Japàn, franchit le Danube, traversa l'espace et s'évanouit dans la rumeur du monde, tandis que sa mère, harassée par la douleur, poussait un soupir de soulagement avant de sombrer dans un profond sommeil.

« Je suis né nomade et je reste nomade. Avec un père hongrois, une mère autrichienne, un grand-père russe et l'autre tchécoslovaque, je suis issu d'une telle mosaïque de nations que cela ne pouvait faire qu'un mélange explosif 5. » Toutes les histoires familiales ont leur part de légendes, de mythes et de splendeurs, mais aussi de mystères, de souffrances et d'implacable réalité. Arthur Koestler naquit à la croisée des mondes et des cultures, au cœur de cet empire multiséculaire qu'on appelait jadis la Mitteleuropa, et dont il ne reste aujourd'hui que des ruines calcinées par les incendies qui dévastèrent le siècle dernier. Côté paternel, l'ascendance se perdait au-delà des Carpates, dans l'immensité russe d'où l'énigmatique grand-père, Léopold, était arrivé pendant la guerre de Crimée, le nom chamarré d'une multitude d'orthographes. Personne ne sut jamais si Léopold « Köstler », « Kestler » ou « Keszler », était un criminel, un déserteur ou un révolutionnaire, et, quand il mourut en 1911, il claqua la porte au nez des généalogistes en emportant son secret avec lui. Rares indices de ses origines, des manières qui trahissaient une éducation que seule l'appartenance à une classe aisée pouvait expliquer, et aussi un refus obstiné de manger du porc qui témoignait d'un respect scrupuleux de la loi hébraïque. Côté maternel, la trajectoire empruntait aussi la direction de l'exil, bien que dans un autre sens. Le grand-père tchèque, Jacob Zeiteles, était parti en Amérique pour épargner à sa famille le scandale et le déshonneur d'une ruine provoquée par les inconséquences de l'un de ses gendres qu'il avait imprudemment aidé. Personne ne sut jamais ce que Jacob Zeiteles devint et le seul signe qu'il adressa plus tard aux siens fut une photographie datée de 1907 qui leur parvint sans commentaire, le montrant vieux déjà et proche de sa fin. Léopold Koestler et Jacob Zeiteles. Destins croisés et pourtant si proches. Deux formes d'errance. « Ainsi, observe Arthur Koestler, mes deux grands-pères avaient brisé les nœuds de la famille bourgeoise. L'un entra en scène, surgi du néant, l'autre disparut dans le néant ; tous deux étaient des exilés et des fugitifs 6. » Le parallèle cesse là ; car, pour le reste, tout séparait les deux énigmatiques aïeux. En arrivant en Hongrie, Léopold s'était arrêté dans la ville de Miskolcz où il avait connu la prospérité grâce à son mariage, puis la faillite à la suite d'un sinistre qui détruisit son entreprise. Installée par la suite à Budapest, la famille vécut une autre condition que l'aisance provinciale, « à la limite, précise Arthur Koestler, de la petite bourgeoisie et du prolétariat7». L'histoire maternelle se voulait d'une autre allure. Une légende prétendait que la famille descendait du grand rabbin et savant kabbaliste Elijah de Chelm ou Loeb, qui avait créé le personnage d'argile du Golem pour protéger les Juifs de Prague des persécutions. On se flattait encore de la réussite de cet autre lointain ancêtre qui fut ministre de François-Joseph, et aussi du père de Jacob Zeiteles qui avait écrit un traité de sciences politiques remarqué qui lui valut, après sa mort, l'érection d'un « tombeau d'honneur » à sa mémoire dans le cimetière de Vienne. Léopold Koestler avait eu quatre enfants : deux filles, Jenny et Betty, et deux garçons, Jonas et Henrick. Jacob Zeiteles n'avait pas franchi le cap de trois : deux filles, Adèle et Rose, et un garçon, Otto. Arthur Koestler décrit son père, Henrick, comme un « petit homme aux mouvements vifs surchargé d'énergie 8», fantasque, imprévisible, entreprenant, qui s'enthousiasmait pour les inventions les plus extravagantes et se lançait pour les exploiter dans des entreprises inconsidérées, qui firent sa fortune avant de provoquer sa perte. « Mon père présentait un mélange incroyable de sagacité et d'enfantillage, d'ingénuité et d'ingéniosité. Comme chacune des heures de loisirs de sa dure adolescence était consacrée à l'étude des grammaires française, anglaise et allemande, il n'avait jamais appris à lire pour son plaisir ; le seul ouvrage littéraire qu'il lut dans toute son existence était Les Trois Mousquetaires. Il adorait l'opéra, mais n'allait jamais au théâtre ni au cinéma ; l'art n'existait pas pour lui. Mais il dévorait les journaux et les lisait jusqu'à la dernière ligne, à l'exception des nouvelles et des feuilletons. Il avait la passion des articles de vulgarisation scientifique 9. » Côté maternel, le caractère était à l'opposé. Adèle, la mère d'Arthur Koestler, était une femme taciturne, exigeante et irritable, dont les humeurs passaient de « tendres effusions à des accès de violence 10». Sa jeunesse avait été gâchée par les déboires familiaux. Budapest, où elle était arrivée jeune fille en « Cendrillon de la bourgeoisie », « sans mari et sans dot », ressemblait pour elle à une sorte d'interminable pénitence qu'elle vivait alitée, en proie à d'incessantes et douloureuses migraines. « Elle ne cessa, raconte Arthur Koestler, de considérer les Magyars comme une nation de barbares et, si elle vécut un demi-siècle à Budapest, refusa d'apprendre à parler convenablement hongrois [...]. Son mépris pour les Hongrois transformait sa vie en une espèce d'exil sans amis ni relations11. »

« Naître, c'est se trouver dans une mauvaise passe 12. » La « passe » qu'Arthur Koestler emprunta pour atteindre l'océan de la vie fut parsemée d'une multitude d'écueils : l'amour de sa mère « excessif, possessif, fantasque 13» ; le « despotisme14» de la femme de chambre, Bertha Bubala, qui exerçait sur lui un pouvoir absolu, encouragée par sa mère qui pensait que les enfants devaient être éduqués avec « une règle de fer 15» ; la succession des gouvernantes étrangères qui furent, les unes après les autres, chargées de son éducation, mais dont aucune ne conserva plus d'un an sa place ; les recommandations multiples et les interdits non moins nombreux qui encombraient sa vie quotidienne ; les punitions imprévisibles et arbitraires qui lui étaient infligées et ouvraient des périodes plus ou moins longues de « disgrâces [...] absurdes et cruelles 16» pendant lesquelles personne ne lui adressait la parole ; les « obsessions », les « anxiétés » et la « conscience du péché» 17qui naquirent très tôt en lui ; la disparition de son grand-père Léopold qui mit brutalement un terme aux promenades dominicales dans l'avenue ombragée Varosligeti Fasor de Budapest ; la hora, « l'horreur archaïque irrationnelle » 18, qui l'avait saisi un jour de 1910 où le Dr Neubauer l'avait attaché par surprise sur un fauteuil pour une opération des amygdales, et qui réapparut, quelques années plus tard, dans les vapeurs d'éther d'une appendicectomie ; « l'angoisse des fidélités divisées 19» devant la succession des « scènes violentes et épuisantes20» entre ses parents ; la solitude où il se trouva les six premières années de sa vie, sans frère ni sœur, sans ami ni camarade ; la timidité maladive qui le paralysait « de manière intermittente » et l'enfermait dans des « phases de mutisme et de crispation »21; le début d'un incendie, qu'il provoqua dans sa chambre en oubliant d'éteindre la bougie qu'il avait allumée pour lire. Toutes ces épreuves façonnèrent de manière définitive la personnalité et le caractère d'Arthur Koestler. Elles conditionnèrent ses comportements futurs, sa relation, tumultueuse, aux hommes et, plus encore, désastreuse, aux femmes. Expérience décisive des premières années de l'existence qu'il faut sa vie durant porter comme un terrible fardeau. Contre les obsessions et l'anxiété, il avait trouvé un remède à la lecture d'un passage des Aventures du baron Münchhausen où l'infortuné héros décide de se sortir du marais boueux où il est enlisé en se tirant lui-même par les cheveux. Arthur Koestler avait fait de cet épisode rocambolesque un « symbole et une profession de foi ». Il l'avait adopté comme ligne de conduite et lui avait donné le nom de « Baboue »22, abrégé du baron dans la boue. Baboue contre Hora. Les forces de la vie contre celles de l'angoisse et de la mort. Toute l'existence d'Arthur Koestler s'articulera autour de ce dilemme primitif.

Le jeune Arthur Koestler fit des sciences le royaume où son âme vagabonde trouva refuge. Il le peupla de héros qui avaient pour noms Pythagore, Galilée, Newton, Kepler, Darwin, Spencer, Mach, Hertz, Edison et Marconi, «les Buffalo Bill des frontières de la découverte 23», écrira-t-il plus tard. Il s'émerveilla de l'insondable puissance de l'esprit humain et de sa capacité à résoudre toutes les énigmes de l'univers. Il adopta la religion nouvelle du XIXe siècle dont la Raison triomphante était l'intouchable et suprême déesse. Il adhéra à l'idée exprimée par Ernest Renan que «la science renferme l'avenir de l'humanité, qu'elle seule peut lui dire le mot de sa destinée et lui enseigner la manière d'atteindre sa fin24». Le désir d'apprendre et de savoir devint sa passion irrésistible. Une curiosité insatiable le poussa vers les terres immenses de la connaissance qu'il parcourut avec « la joie de l'explorateur25». On le regardait comme un jeune prodige. À dix ans, au moment de son admission à la Realschule, il parlait déjà presque couramment hongrois, allemand, français et anglais. Il lisait tout avec avidité : Walter Scott, Jules Verne, Fenimore Cooper, Daniel Defoe, Cervantès, Tolstoï, Shakespeare, Dostoïevski, Rilke, Goethe, Hölderlin, Heine, Byron et le grand poète hongrois Endre Ady, qui suscitait autour de lui l'admiration tout autant que la haine. « Lire est mauvais pour tes yeux26», lui répétait son père qui tenta pendant un temps de rationner les livres. L'avertissement tomba dans le vide. L'interdiction excita l'appétit. La solitude, aussi. « J'étais un enfant unique et solitaire, neurasthénique, admiré pour mon intelligence trop précoce et détesté pour mon caractère, tant par mes maîtres que par mes camarades27. » Le monde des hommes lui demeurait profondément étranger et même hostile. Il dédaignait l'histoire, la sociologie et la politique dont la contingence heurtait ses rêves d'absolu. Il leur préférait l'algèbre, la géométrie et la physique, dont il se persuadait, « comme les pythagoriciens et les alchimistes », qu'elles « contenaient la clé du mystère de l'existence »28. Il quêtait les grandes vérités, les vérités essentielles, les vérités premières, sur lesquelles il croyait que l'ordre du monde reposait. Il voulait se vouer à elles sans exclusive. Il fit sa bible des Mystères de l'univers du biologiste Ernst Haeckel, qui répertoriait sept grandes énigmes dans l'univers. « Je croyais que les problèmes de l'univers étaient cachés dans un secret bien défini, semblable à la connaissance d'un coffre-fort, à la pierre philosophale ou à l'élixir de vie. Se consacrer à la recherche de la solution de ce secret me semblait la seule raison de vivre et chaque pas de l'enquête était exaltant et délicieux29. » Il nourrissait la conviction « qu'il existait un mystère fondamental lié à l'éternité et à l'infini et qu'une fraction de ce mystère résidait dans toutes les grandes œuvres de la littérature30». Cette idée d'infini, qui l'obsédait, lui était apparue vers l'âge de douze ans quand, contemplant un jour le ciel, il avait imaginé une flèche qui échapperait à l'attraction terrestre et poursuivrait une course sans fin à travers le cosmos. La « flèche dans l'azur », énigme suprême, métaphore vertigineuse aux accents pascaliens, qui lui faisait toucher du doigt l'extrême vulnérabilité des choses terrestres, l'extrême précarité des choses humaines, l'extrême relativité des choses matérielles. Face à ce mystère insondable et au paradoxe qu'il révélait, il ne désarmait pas. Il s'imaginait investi de la mission suprême de résoudre cet ultime problème. « L'idée que l'infini demeura une énigme sans réponse était intolérable. D'autant plus que j'avais appris qu'une quantité finie comme la Terre - ou ma personne sur la Terre - se réduisait à zéro lorsqu'on la divisait en une quantité infinie. Donc, mathématiquement, si l'espace était infini, la Terre était zéro, j'étais zéro, et la durée d'une vie était zéro, et un an et un siècle étaient zéro. Cela n'avait aucun sens, il devait y avoir quelque part une erreur de calcul et l'on trouverait évidemment la solution du problème en lisant d'autres livres sur la gravitation, l'électricité, l'astronomie et les mathématiques supérieures31. » Rien ne pouvait résister à la science, pas même cette absurdité qui portait le masque d'une apparente logique et qui était en réalité comme une sorte de « malin génie» cherchant à égarer les esprits. Il n'y avait aucune impasse, aucune voie sans issue. Tout pouvait être élucidé, tout pouvait être compris. Rien ne pouvait résister au logos lumineux et triomphant. Tout devenait possible. Le monde était entré dans une ère de clarté, de transparence, une ère de progrès illimité, qui permettrait à l'homme d'échapper à sa condition, de surmonter sa vulnérabilité, d'éprouver les vertiges de la toute-puissance, de défier l'univers et de revendiquer la place désormais vacante d'un Dieu défunt dont, dans le crépuscule du siècle précédent, un philosophe iconoclaste avait décrété la mort.

« Alors, le 28 juin 1914, éclata à Sarajevo le coup de feu qui, en une seconde, fracassa en mille miettes comme un vase de terre creux ce monde de la sécurité et de la raison créatrice, dans lequel nous avions été élevés, avions grandi et nous étions naturalisés32. » Vint la guerre dans la fournaise balkanique, la guerre européenne aux allures déchaînées, la Grande Guerre, démesurée et hyperbolique, surgie comme un mauvais génie des débris du « vase de terre creux » dont parle Stefan Zweig. Quatre années de combats commencés dans l'enthousiasme général et qui se transformèrent avec le temps en un effroyable et interminable cauchemar. La guerre constitua dans l'histoire européenne une rupture radicale. Elle sonna le glas d'un monde façonné par les siècles comme la mer dessine les continents, et dévasta tout sur son passage avec la force bestiale d'un cyclone. Elle balaya les empires et les monarchies, renversa les trônes et les dynasties, emporta les Romanov, les Hollenzollern et les Habsbourg. Elle rompit les anciens équilibres et submergea sous des flots de sang et de boue les valeurs qui, depuis la Renaissance, avaient fait le rayonnement universel de l'Occident. Elle ébranla les fondements mêmes de la civilisation européenne, anéantit une génération entière d'hommes et déchaîna des forces inconnues et sombres, des forces nouvelles et subversives, des passions criminelles et des utopies monstrueuses. Elle engendra les révolutions et les contre-révolutions et métamorphosa les peuples civilisés en masses enchaînées par des tyrannies impitoyables. Elle donna au siècle une leçon inaugurale d'inhumanité et une manière de pédagogie du mal. Elle bouleversa le rapport des hommes à la mort dont elle expérimenta les formes nouvelles d'administration, la mort anonyme, mécanique et froide, la mort à distance, industrielle et chimique, la mort de masse, métallique et grise, à ce point innombrable qu'elle en devint abstraite et que l'effrayante répétition, l'interminable litanie, voua à la banalité, condamna à l'incompréhension. « Jamais encore un événement n'avait détruit autant de biens précieux communs à l'humanité, égaré tant d'intelligences parmi les plus lucides, si radicalement abaissé ce qu'elle avait élevé 33. » En 1915, frappé par la « désillusion », Freud dressa le constat de la tragédie qui se jouait, de cette guerre sans limites, sans loi, qui, « en proie à une rage aveugle », rendait à la barbarie son actualité au moment même où on tenait sa « possibilité comme inconciliable avec le niveau de civilisation »34. Personne ne vit aux premiers jours l'ampleur et la nature de la catastrophe qui commençait. Personne ne vit « le spectacle de cette Europe démente montant sur le bûcher et se déchirant les mains comme Hercule », dont, dès le 15 septembre 1914, les premières hécatombes survenues, Romain Rolland, seul, avait dénoncé l'effrayant spectacle35. Les recrues qui parcouraient en chantant les rues de Budapest et dont le jeune Arthur Koestler, échappant à la vigilance de sa gouvernante, rejoignait le cortège en criant «Dieu bénisse le Magyar ! » et « Mort aux chiens serbes ! », ne voyaient pas la terrible épreuve qui les attendait et dont la plupart ne revinrent pas. La foule qui, au moment de leur départ, les acclamait comme l'étaient leurs frères européens à Vienne, Berlin, Belgrade et Paris, ne voyait pas que, derrière toute cette allégresse, derrière toute cette frénésie, se profilait l'implacable logique des guerres modernes d'anéantissement, le spectre noir des grandes exterminations à venir. Personne ne voyait que la guerre allait « décider du caractère général du siècle », qu'elle était « la preuve ad oculos que le monde est mûr pour sa fin », comme l'écrit le philosophe Jan Patocka36, et que ces chants enflammés qui montaient des capitales européennes, ces cris d'allégresse poussés à plein poumons par les foules du Vieux Continent, célébraient sans le savoir Les Derniers Jours de l'humanité dont parle l'écrivain autrichien Karl Kraus. Une nouvelle époque naquit où le monde d'avant la guerre, le « monde de la sécurité », le monde d'Arthur Koestler et de la Mitteleuropa, se réduisait à la « construction d'un songe37», une époque où l'homme apparaissait comme quelque chose de futile, une quantité à ce point négligeable que son meurtre organisé devenait légitime.

Le jeune Arthur Koestler suivit la guerre en plantant des drapeaux sur une carte pour marquer la progression des armées en présence et fixer leurs positions. L'Histoire entrait dans sa vie le visage noir de poudre et les mains rouges de sang. L'Empire austro-hongrois, son empire, formait la Triple Alliance avec le puissant Reich allemand et l'imprévisible monarchie italienne. Face à la coalition des puissances centrales, la Triple Entente réunissait la France, la Grande-Bretagne et la Russie en une association insolite comme seuls les mystères de la diplomatie les engendrent. Un siècle après le congrès de Vienne, la carte politique de l'Europe était bouleversée. Les camps s'étaient recomposés. Les alliés d'hier étaient devenus les ennemis d'aujourd'hui, et vice versa. La ligne des drapeaux connut d'abord les vastes ondulations des grandes offensives de la guerre de mouvement. Elle avança, recula, avança de nouveau, puis recula derechef dans un ballet étrange qu'expliquait la succession des victoires et des défaites. À l'ouest, en France, les Allemands avaient été refoulés sur la Marne et une course éperdue et meurtrière s'était engagée vers la mer pour tenter une ultime manœuvre de débordement. À l'est, les armées conduites par Hindenburg et Ludendorff avaient infligé à Tannenberg et sur les lacs mazures de terribles défaites aux Russes, qui avaient pris ensuite leur revanche en Galicie contre les Autrichiens. Au sud, submergés par le nombre, les Serbes avaient d'abord perdu Belgrade puis l'avaient reprise, tandis que la Turquie, qu'une alliance secrète liait à l'Allemagne depuis le 2 août, bloquait les détroits et mobilisait cinq cent mille hommes contre l'Entente. Puis le mouvement s'arrêta. Tout s'immobilisa, tout se figea, sur de vastes fronts qui traçaient d'horribles balafres sur le visage de l'Europe. La guerre prit une autre forme. Elle changea de dimension, de rythme, de nature et d'intensité. Les armées partout s'enterrèrent. La guerre « fraîche et joyeuse » se transforma en un gigantesque et sombre combat de troglodytes. L'enthousiasme des débuts s'enlisa progressivement dans la boue des tranchées. Il fit place à l'abnégation et au sacrifice face à la mort technologique. L'enfant Arthur Koestler grandit. Il se lassa progressivement de cette guerre qui s'éternisait et dont il ne percevait pas l'extrême violence. Il délaissa un temps sa carte, partit vivre à Vienne avec ses parents, puis revint à Budapest. Après trois années, les lignes de front recommencèrent à s'agiter. La guerre sortit des profondeurs où les hommes s'étaient massacrés en un face-à-face d'une cruauté sans pareille. La logique du mouvement l'emporta à nouveau. Fin 1917, le front oriental se disloqua, miné par la révolution, tandis qu'au sud les armées allemandes et autrichiennes écrasaient à Caporetto les Italiens ralliés à l'Entente. Libérées sur deux fronts, les divisions du Kaiser lancèrent à l'ouest une série de grandes offensives dans la Somme, en Flandres, au Chemin des Dames et en Champagne avant de battre en retraite devant le contre-assaut des armées françaises et britanniques que renforçaient maintenant les troupes américaines. Ce reflux marqua le commencement de la fin. Sur tous les fronts, les puissances centrales et leurs alliés enregistrèrent de terribles revers. Exsangue, épuisée, affamée, hantée à son tour par le spectre de la révolution, l'Allemagne se résolut à arrêter ce carnage dont elle portait, avec son alliée autrichienne, la pleine responsabilité. Début novembre, les armistices furent signés. Les canons se turent et le front sombra dans un silence de sépulcre. Le jeune Arthur Koestler retira un à un les drapeaux de la carte que le temps avait jaunie et l'usage, froissée. Il venait d'avoir treize ans. La guerre s'achevait. L'Europe sortait bouleversée de l'épreuve. Le bilan de ces quatre années vécues « dans l'ombre de la mort » dépassait l'entendement : neuf millions de morts ; vingt millions de blessés ; des territoires entiers dévastés ; des pertes irréparables ; une génération d'hommes immolée. Ceux qui survécurent sortirent de cet enfer pareils à des revenants. Ils étaient les rescapés du « naufrage glacé », dont parle Ernst Jünger 38, qui venait d'engloutir quelque chose de plus fort que leur pauvre vie et qu'avant la grande hécatombe on appelait la fraternité des hommes.

« Je suis né au moment où le soleil se couchait sur l'âge de la raison39. » La guerre pulvérisa les rêves d'enfance d'Arthur Koestler en même temps que le monde où il avait grandi. Elle ruina les affaires de son père et mit fin au confort bourgeois où il avait jusque-là vécu. À partir de cet instant, il poursuivit avec ses parents une « vie nomade », passant de chambres d'hôtel en pensions de famille ou en appartements meublés. Le vieil empire craquait de toutes parts, rongé par ce que Franz Werfel appelle le « narcotique du nationalisme 40». Le 16 octobre 1918, l'empereur Charles, qui avait succédé deux ans auparavant au vieux souverain François-Joseph, avait publié un manifeste qui promettait la transformation de la monarchie en une fédération d'États nationaux. Les événements s'étaient ensuite enchaînés avec cette fatalité qui, dans cette partie de l'Europe, semble toujours mettre son empreinte sur le cours de l'histoire. Le 21 octobre, cinq jours après le manifeste impérial, les Allemands d'Autriche s'étaient les premiers engouffrés dans la brèche et avaient constitué une Assemblée nationale provisoire qui avait proclamé aussitôt leur droit à l'autodétermination. Hongrois, Tchèques, Croates, Serbes, Italiens, Slovènes, Roumains, Polonais, Slovaques et Ruthènes s'étaient ensuite engagés sur la voie de la sécession, encouragés par les forces victorieuses de l'Entente qui voyaient dans l'éclatement du grand empire central la garantie de la stabilité et de la sécurité européennes. Le 25 octobre, le comte Mikhály Kârolyi fondait à Budapest, avec les sociaux-démocrates d'Ernö Garami et les radicaux d'Oszkar Jaszi, le Conseil national hongrois qui, dès sa constitution, adoptait un programme en douze points réclamant le suffrage universel et reconnaissant les États nationaux tchèque, polonais et yougoslave. Le 27 octobre, le Conseil national roumain proclamait le rattachement de la Transylvanie au royaume de Roumanie. Le lendemain, à Prague, une émeute donnait le pouvoir au Comité national tchèque qui convoquait immédiatement une assemblée nationale représentative. Une proclamation au peuple tchèque était votée qui saluait le professeur Thomas Masaryk et le président américain Wilson en libérateurs. Le 29 octobre, la Diète de Croatie annonçait la rupture des liens du royaume de Croatie, de Slavonie et de Dalmatie avec le royaume de Hongrie et l'Empire d'Autriche, et son rattachement à un État yougoslave unifié et souverain. Au même moment, les Polonais de Galicie créaient à Cracovie un Conseil national qu'ils baptisaient « Commission de liquidation », dont la mission était de réaliser leur rattachement à l'État polonais reconstitué. Le 30 octobre, les Slovaques rejoignaient les Tchèques au sein d'un même État indépendant qui prenait Prague pour capitale. Le lendemain, 31 octobre, le roi de Hongrie chargeait le comte Mikhâly Kârolyi de former un nouveau gouvernement au milieu de l'allégresse générale d'une foule qui arborait un aster comme emblème, comme pour mieux traduire la pureté de ses intentions. Depuis les salons de l'hôtel Astoria où était son quartier général, le nouveau Kossuth de la nation magyare naissante annonçait son intention de proclamer l'indépendance du pays. Le même jour, un gouvernement provisoire était formé à Vienne tandis que des tracts étaient distribués qui appelaient à la formation d'une garde rouge, dont la première réunion se tenait sous la présidence de l'écrivain et journaliste Egon Erwin Kisch dans la salle de la brasserie Dreher, dans le quartier de la Landstrasse. Le 11 novembre, l'empereur Charles quittait Schönbrunn pour se retirer dans son château d'Eckartsau après avoir signé une déclaration où il renonçait à « toute participation aux affaires de l'État ». La dernière digue qui protégeait la vieille monarchie impériale s'effondrait. Le lendemain, 12 novembre 1918, les Allemands d'Autriche, réunis en Assemblée nationale provisoire dans l'ancienne salle de la chambre des seigneurs du temple grec du Franzesring de Vienne, proclamaient, toutes tendances politiques confondues, la République autrichienne, dont ils ajoutaient aussitôt qu'elle était « partie intégrante de la République allemande ». C'était le premier Anschluss. À peine libérée de la compagnie de ces peuples qu'elle n'aimait pas, l'Autriche se lançait dans une relation incestueuse et bientôt interdite avec sa sœur allemande, dont elle revendiquait le même héritage et désirait partager le même destin au nom d'une même communauté de langue et de race. Le rêve cosmopolite de la Mitteleuropa était désormais définitivement enseveli sous les décombres de la monarchie. Le 16 novembre 1918, deux cent mille personnes se rassemblaient à Budapest devant le Parlement décoré aux couleurs hongroises. Vers midi, le comte Mikhâly Kârolyi apparut au balcon du bâtiment pour proclamer la première république de Hongrie. L'annonce déchaîna l'enthousiasme. La foule entonna l'hymne hongrois et la Marseillaise comme au temps de 1848 quand elle acclamait Kossuth. Le jeune Arthur Koestler était là avec son père, qui chantait au milieu des étudiants et des ouvriers venus de l'île de Csepel et des faubourgs d'Ujpest, d'Obuda et de Kôbanya. La Hongrie comme le reste de l'Europe centrale était à un tournant de son histoire. Les peuples du vieil empire avaient choisi des itinéraires séparés. Ils avaient sacrifié leur destin collectif à leur identité singulière. Mais cette division, dont ils avaient fait la condition même de leur liberté, ouvrait en fait la porte aux nouvelles servitudes dont l'épreuve maintenant les attendait.

La révolution arriva derrière la guerre pour s'emparer des trônes vides. Partie de Russie où elle venait d'endosser l'uniforme du «premier État totalitaire 41», elle se répandit à travers l'Europe comme un incendie et atteignit Budapest en mêlant ses odeurs de cendres aux parfums du printemps. Le 20 mars, le comte Mikhâly Kârolyi, le « Kerensky rouge », qui avait été élu président de la jeune République hongroise au mois de janvier précédent, décida de « transmettre le pouvoir au prolétariat» parce qu'il refusait l'injonction donnée aux troupes hongroises par le chef de la mission militaire de l'Entente d'évacuer à l'est une zone frontalière d'une centaine de kilomètres de profondeur entre la Hongrie et la Roumanie. Une déclaration fut publiée qui parlait de « patrie en danger » ainsi que du « besoin d'une nouvelle orientation » qui assurerait au pays «la sympathie de l'Internationale du monde ouvrier ». Le 20 mars 1919, un nouveau gouvernement rebaptisé en « Conseil révolutionnaire de gouvernement » se constitua, qui comprenait une trentaine de commissaires du peuple. La plupart étaient membres du nouveau Parti socialiste hongrois dans lequel sociaux-démocrates et communistes avaient, la veille, décidé de fusionner. Le président du gouvernement était le socialiste Sandor Garbaï, mais son véritable chef était un ancien journaliste nommé Béla Kun, qui avait rejoint dès le déclenchement de la révolution russe les rangs du Parti bolchevique en Russie où il avait été fait prisonnier pendant la guerre. Dès leur accession au pouvoir, Béla Kun et ses compagnons annoncèrent l'instauration de la dictature du prolétariat et leur intention de « poursuivre jusqu'au bout la lutte contre l'impérialisme de l'Entente, en commun avec la République russe des soviets 42». Ils mirent en œuvre un programme de réformes radicales qui se donnait pour objectif de transformer l'ex-royaume de saint Étienne en État prolétarien. Les terres, les banques, les usines, les commerces de gros, les assurances, les hôpitaux, les écoles et les immeubles furent nationalisés. Les logements furent réquisitionnés, la presse mise sous contrôle, la liberté politique supprimée, le commerce privé interdit, la monnaie changée, l'enseignement réorganisé, la vie culturelle embrigadée, les professions libérales suspendues et l'alcool prohibé sur tout le territoire de la République. Ces mesures, pour la plupart ineptes et inefficaces, condamnèrent la révolution à l'isolement et dressèrent rapidement contre elle le pays tout entier. La crise arriva, inéluctable, nourrie par les excès et les erreurs. La production s'effondra. Les magasins se vidèrent faute d'approvisionnement. Le mécontentement grandit qui se transforma rapidement en haine. La Hongrie bascula dans l'anarchie et la terreur. Le régime s'aliéna progressivement toutes les classes sociales, les bourgeois dont on confisquait la propriété, les paysans auxquels on ne permettait pas d'y accéder, les aristocrates dont on bafouait les droits historiques et les ouvriers qui comprenaient que ce pouvoir, qui prétendait les défendre, faisait passer son idéologie et sa conception du monde avant leurs intérêts. Face à ce que Béla Kun appelait « l'ingratitude des prolétaires », le régime se durcit. Une police parallèle fut créée pour « chasser le bourgeois », des janissaires rouges, auxquels on donna le nom de Lenin fiuk (les gars de Lénine), qui étaient entièrement vêtus de cuir et armés de poignards, de revolvers et de grenades. Une affiche immense fut placardée sur le mur des immeubles de Budapest pour effrayer les ennemis de classe, qui représentait un dragon s'élançant d'un nid avec le mot TERROR imprimé en lettres capitales. Un service de sécurité fut aussi institué sur le modèle de la Tchéka soviétique dont la direction fut confiée à l'ancien anarchiste Ottó Korvin. Le 1er mai 1919, le gouvernement célébra en grande pompe la fête du travail. Tibor Szamuely, que ses admirateurs surnommaient « le Saint-Just de la Commune hongroise » parce qu'il en avait la jeunesse et l'implacable audace, fit draper de rouge la capitale. Plusieurs centaines de milliers de manifestants remontèrent l'avenue Andrássy jusqu'à la place des Héros, où les colonnades en demi-cercle des rois magyars avaient été dissimulées par des tentures et la colonne centrale du monument du Millénaire transformée en obélisque rouge devant lequel une immense statue en plâtre blanc de Karl Marx avait été placée. Ces cérémonies marquèrent l'apothéose du régime et le commencement de sa fin. Les revers s'accumulèrent ensuite, qui menèrent à la débâcle. Le jour où la révolution faisait la fête, les troupes roumaines, qui avaient franchi la frontière une semaine auparavant, se trouvaient à cent kilomètres de Budapest. Au nord et à l'ouest, les Tchèques et les Yougoslaves menaçaient d'avancer vers l'intérieur du pays. Au sud, dans la région de Szeged, les vieux partis féodaux s'organisaient en un « gouvernement blanc », ouvertement soutenus par les troupes françaises d'occupation. Une armée d'officiers hongrois baptisée « armée nationale » s'était formée, dont le commandement avait été confié à l'amiral Miklos Horthy. La révolution était maintenant assiégée. Ses jours étaient comptés. Partout l'armée rouge, héroïque mais impuissante, reculait. Sur le passage des troupes roumaines ou blanches qu'ils accueillaient en libérateurs, les paysans se soulevaient contre le régime. Dans les villages, ceux qui étaient suspectés de sympathies communistes étaient rossés et pendus sans autre forme de jugement. La famine s'abattit sur Budapest où elle s'ajouta à la grippe espagnole et à mille autres maux en une conjuration du malheur qui traduisait le désaveu du destin. Assaillie de toutes parts, abandonnée par la Russie dont elle avait espéré le soutien, rejetée par tous ceux dont elle prétendait vouloir servir la cause, la révolution s'effondra. Le 1er août 1919, Zoltân Rónaï lut l'acte de démission du gouvernement : «Le 21 mars, la dictature du prolétariat a été proclamée dans l'espoir de la révolution mondiale, de l'aide militaire soviétique et de l'esprit de sacrifice du prolétariat hongrois. Pas une seule de ces conditions n'a été remplie. La révolution mondiale n'a pas éclaté, l'aide militaire russe n'est pas arrivée, et la volonté de sacrifice du prolétariat est épuisée43. » Ultime constat. Dans la nuit du 1er au 2 août, Béla Kun prit le train pour Vienne sous la protection de la mission militaire italienne. Moins de quarante-huit heures plus tard, le 3 août, les troupes roumaines entraient d'un pas traînant dans Budapest déserte. La révolution prolétarienne hongroise prenait fin. Elle avait duré cent trente-trois jours.

Le communisme entra dans l'existence d'Arthur Koestler en portant des vêtements de deuil. Quelques jours avant la date cruciale du 21 mars, des ouvriers avaient été tués au cours d'une manifestation et le Parti communiste avait décidé de leur faire des funérailles grandioses. Une procession immense traversa Budapest au son de la Marche funèbre de Chopin sous le regard stupéfait des bourgeois de la ville. « Pour moi, aucun accord ne m'avait autant ému. Ce fut peut-être ma première extase musicale. Cette émotion se confondit avec la vue des cercueils des martyrs suivis par cet immense cortège d'hommes solidement charpentés, aux visages francs et robustes, aux regards durs et confiants. La marche de Chopin fit de moi un communiste romantique bien avant que j'aie su ce que signifiait ce mot. Mais son sens devint vite plus clair, et ce que j'en compris rencontra toute l'approbation de mon esprit scientifique naissant44. » Arthur Koestler épousa la cause de la Commune de Budapest où s'incarnait cette idée dont le spectre hantait l'Europe depuis plus d'un demi-siècle et qui, sous le nom de bolchevisme, faisait maintenant le tour de la terre en provoquant l'effroi des uns et l'enthousiasme des autres. « La nouvelle révélation venue de Russie avait un ton frais et neuf. Elle résonna, sur un continent en ruines, comme la voix du Sinaï [...]. On eût dit vraiment que, pendant ces cent jours printaniers, le globe se soulevait sur son axe45. » Arthur Koestler se laissa séduire par cette « révélation » dont Budapest était maintenant le théâtre tragi-comique. Par-delà ses inévitables excès, la révolution hongroise fut trop brève pour devenir vraiment cruelle, trop improvisée pour être réellement efficace. Elle conserva un capital de pureté et d'innocence que son exemple russe avait à cette époque déjà dilapidé et qui lui permit d'entrer dans le Panthéon de l'histoire plus en victime qu'en bourreau. Chaque matin, Arthur Koestler lisait La Gazette rouge où il découvrait que le monde où il vivait favorisait les puissants, réservait l'instruction aux nantis, exploitait les ouvriers et protégeait une minorité de propriétaires féodaux contre une masse énorme de paysans sans terre. Il fit sienne, pendant ces cent trente-trois jours, la cause des opprimés et des pauvres et se prit à espérer qu'on allait en finir avec l'exploitation de l'homme par l'homme. Il crut à l'avènement de l'ère nouvelle dont parlait le gouvernement révolutionnaire. Il entendit pour la première fois chanter L'Internationale dont les prolétaires du monde entier avaient fait leur hymne libérateur. Il était un « communiste romantique46», un révolutionnaire sentimental et juvénile. Il assista aux cérémonies du 1er mai au cours desquelles la ville fut transfigurée en une immense cité rouge et les grandes figures de la Révolution française célébrées aux côtés de Karl Marx et de Friedrich Engels. Il suivit sa cousine Margit, la fille de sa tante Rose, qui était membre du cercle Galilée que le gouvernement avait dissous au début de 1918 pour propagande subversive. Margit allait dans les usines pour évangéliser les ouvriers et les rallier à la cause de la révolution qui devait les émanciper. Arthur Koestler allait avoir quatorze ans. Un autre absolu que celui des sciences lui tendait la main et le regardait avec dans les yeux la malice du destin. « L'aube politique 47» se levait sur sa jeune existence.

L'exil vint après la révolution. Peu de temps après l'entrée des troupes roumaines dans Budapest, les parents d'Arthur Koestler décidèrent de quitter ce pays, qui n'était plus maintenant que l'ombre de lui-même. L'« âge d'or de la sécurité » était définitivement révolu. Partout la contre-révolution triomphait. Le 15 août 1919, les derniers bataillons de l'armée rouge hongroise furent dispersés dans des combats d'arrière-garde. Par milliers les partisans de la révolution furent arrêtés, emprisonnés ou exécutés. Cette terreur d'un autre genre, cette terreur blanche, visa plus particulièrement les Juifs, qui étaient assimilés au pouvoir déchu en raison de leur proportion importante dans le Conseil révolutionnaire de gouvernement qui s'était constitué le 20 mars. Des pogroms, comme la Hongrie n'en avait jamais connu, se produisirent un peu partout à travers le pays. Au début du mois de novembre, l'Armée nationale entra dans Budapest que les troupes roumaines avaient dû évacuer la veille sous la pression de l'Entente. Installé à l'hôtel Gellert, l'amiral Horthy reçut une délégation de notables venus prêter allégeance au nouveau régime. Budapest fut traitée en bünös varos (« ville pécheresse ») qui devait expier ses crimes. La guerre venait d'enfanter en Hongrie la dictature de l'« ordre des preux », une dictature nationale et chrétienne, aristocratique et féodale, conservatrice et irrédentiste. Le 4 juin 1920, le soleil s'éteignit à midi sur « Budapest la coupable ». Les commerçants fermèrent le rideau de fer de leurs boutiques. Les tramways s'arrêtèrent. Les gens rentrèrent chez eux. Les autorités hissèrent des drapeaux noirs au sommet des édifices publics et les églises sonnèrent le glas des morts dans un silence de sépulcre. Le matin, le traité de Trianon avait été signé près de Paris qui démantelait la Hongrie et livrait les deux tiers de son territoire et plus de la moitié de ses habitants aux États successeurs de Roumanie, Yougoslavie et Tchécoslovaquie. L'Empire avait cette fois définitivement vécu. L'enfance d'Arthur Koestler se refermait sur le corps mutilé de ce monde qui l'avait vu naître et dont il était l'un des multiples et inconsolables orphelins.




Chapitre II


LE DUELLISTE DE VIENNE


« La fin de la guerre mondiale de 14-18 ne voyait apparemment que des vainqueurs et des vaincus. En réalité il n'y avait que des vaincus. Les vainqueurs eux-mêmes étaient vaincus. Non sans doute par les armes, mais par la loi de l'évolution historique. La guerre [...] était le responsable de la défaite de tous, de la catastrophe générale. »

Otto RÜHLE



Vienne, où Arthur Koestler arriva avec ses parents en novembre 1919, avait les allures d'une princesse déchue. La ville dont le charme insolent rayonnait jadis au milieu d'un vaste empire de plus de cinquante millions d'âmes ressemblait désormais à une tête difforme sur le corps atrophié d'un gnome. Vienne était une ville malade, assaillie par une multitude de fléaux qui arrivaient dans le sillage de la guerre comme les épidémies succèdent aux cataclysmes. Le chaos la guettait et les passions extrêmes rôdaient autour, prêtes à s'en emparer. La misère et la ruine étaient partout. L'inflation galopait. La monnaie ne valait plus rien. Le nombre des entreprises en faillite ne cessait de croître et, avec elles, la masse des chômeurs. Assassinats et affaires d'escroquerie alimentaient la une des journaux. Le désespoir s'installait. On ne comptait plus les suicides. Le marché noir battait son plein avec, dans son sillage, la sinistre cohorte des escrocs et des trafiquants. Vienne était isolée, coupée du monde, à la limite de l'asphyxie. Les voies de communication qui la reliaient jadis au reste de l'Empire s'arrêtaient désormais aux nouvelles frontières ou s'achevaient au milieu de territoires dévastés, semblables à des membres amputés. Tout manquait : les vivres pour se nourrir, le charbon pour se chauffer, la lumière pour s'éclairer, les habits pour se vêtir. Des queues interminables stationnaient pendant des heures devant les boulangeries et les boutiques d'alimentation dans l'attente d'un ravitaillement hypothétique et souvent improbable. Autour de la ville, les bois étaient livrés au pillage. Les hôpitaux surpeuplés refusaient les malades. Chaque mois, plus de trois cents personnes mouraient de tuberculose. Les détenus dans les prisons hurlaient de faim et de froid. Rien ne fonctionnait ; tout était aléatoire et précaire ; tout devenait incertain et dangereux. Le mécontentement montait ; la colère grondait ; les masses bougeaient. Chaque jour qui passait apportait son lot de manifestations et de grèves. Vienne avait la fièvre et, dans son délire, elle voyait la révolution s'approcher d'elle avec ses mauvaises manières et ses fausses promesses. Au début de l'année 1918, un conseil d'ouvriers et de soldats s'était formé, pâle imitation de ceux qui, dans le même temps, faisaient trembler la Bavière et la Hongrie. En quelques jours, le mouvement s'était étendu à tout le territoire. Le 12 novembre 1918, des drapeaux rouges portant l'inscription Vive la République socialiste ! avaient été hissés devant le Parlement tandis qu'une éphémère garde rouge, dirigée par l'écrivain communiste Egon Erwin Kisch, occupait provisoirement les locaux de l'illustre Neue Freie Presse, avec le soutien des soldats du Hoch-und Deutschmeister dont la monarchie avait fait jadis son régiment d'élite et qui, désormais, se désagrégeait dans les fièvres incandescentes de l'insurrection. Tout un symbole. L'ordre ancien était définitivement mort, le « monde d'hier » totalement englouti. L'ombre menaçante d'Octobre planait sur la Ring-strasse où l'élégance des belles femmes affolait jadis les hommes. Dans les semaines suivantes, l'agitation avait continué de s'étendre, les troubles de se multiplier. Le nouveau pouvoir, formé par la coalition éphémère des sociaux-démocrates et des sociaux-chrétiens, avait dû recourir à la force. Le 15 juin 1919, la police avait tiré sur la foule qui manifestait pour la libération de militants communistes emprisonnés. Il y avait eu des morts et de très nombreux blessés. « Vienne est en folie [...]. Vienne vit le crépuscule de sa grandeur 48», écrivait la jeune journaliste tchèque Milena Jesenská, dans l'hebdomadaire Tribuna le 30 décembre 1919. Fin de règne. Extinction des feux. La capitale de la nouvelle Deutsch-Osterreich, de la nouvelle Autriche allemande, ressemblait maintenant à une veuve sans chagrin assise au chevet du cadavre déchiqueté de son défunt empire.

Un danger rôdait dans Vienne, un péril extrême, une maladie ancienne et chronique qui, après une accalmie passagère, s'était réveillée au cours du siècle précédent et répandue dans ses murs avec une vitalité nouvelle. Cette maladie, qui avait en Europe d'autres foyers infectieux et s'apprêtait à dégénérer sur tout le Vieux Continent en une épidémie effroyable et dévastatrice, était une peste noire de l'âme contaminant tout sur son passage sans qu'aucun remède ne parvienne à la guérir. Arthur Schnitzler raconte qu'on surnommait « bouffeurs de Juifs » ceux que cette maladie avait atteints49. Mais, en 1879, un autre mot avait été trouvé pour la désigner, un mot forgé par le journaliste de Hambourg Wilhelm Marr, un ancien socialiste anarchisant converti au nationalisme extrême qui, dans un virulent opuscule intitulé La Victoire du judaïsme sur le germanisme, avait le premier parlé d'« antisémitisme ». Terme nouveau qui, au moment où l'émancipation des Juifs s'accomplissait partout, marquait la transformation de l'antijudaïsme traditionnel, de la vieille haine religieuse contre le « peuple déicide », en une judéophobie nouvelle, protéiforme, totale et universelle. Cette haine d'un autre genre, qui prenait la race pour alibi, était apparue en Allemagne au début du XIXe siècle avant de se répandre à travers tout le continent européen. Elle avait enflammé l'esprit de tous les peuples, touché tous les milieux et emporté dans son tourbillon enivrant toutes les classes sociales. Elle avait embrasé Berlin, Varsovie, Prague, Budapest et Paris, où elle s'était acharnée sur un officier juif de très vieille souche française et avait sacrifié, dans son élan, l'honneur d'une armée et la réputation d'une nation. Elle avait arpenté l'immense Russie revêtue de ses vieilles hardes, en commettant sur son passage de terribles pogroms, comme à Gomel en Biélorussie fin août et début septembre 1903, à Rovno en août 1904, à Moguilev en septembre 1904, à Odessa et Kiev en 1905, à Bialystok, enfin, en juin 1906. La plus spectaculaire de ces flambées de violences s'était produite à Kichinev, en Moldavie, où, au mois d'avril 1903, le septième jour de Pessah, une foule déchaînée s'était ruée avec une sauvagerie inouïe sur le quartier juif de la ville. Entre 1903 et 1906, les violences antisémites avaient fait à travers l'empire tsariste plus de trois mille morts et dix mille blessés. L'antisémitisme moderne avait ses maîtres à penser, ses hérauts et ses propagandistes qui se recrutaient à travers toute l'Europe. Il avait ses partis, ses mouvements et ses ligues. Il possédait ses journaux, ses livres et même une nouvelle bible, une bible noire au titre trompeur, Le Protocole des sages de Sion, un faux grossier fabriqué en Russie qui alimentait l'idée d'une vaste conspiration secrète pour instaurer la domination des Juifs sur le monde et qui fit, au début de l'année 1920, une entrée tapageuse sur la scène occidentale européenne dans les colonnes du Times de Londres. Mais c'est à Vienne, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, que l'antisémitisme avait reçu sa première grande consécration, qu'il était devenu un fait politique majeur, la religion commune de toutes les classes sociales, leur commun dénominateur et le ressort commun de leur ressentiment. Vienne, la capitale de l'empire austro-hongrois, avait la première en Europe ouvertement cédé à la ferveur antisémite, la première elle s'était abandonnée sans pudeur et sans retenue aux diatribes enflammées du pangermaniste Georg von Schönerer et du chrétien social Karl Lueger contre la «finance juive », la « presse juive », les « colporteurs juifs » et les « escrocs juifs » : l'un parlant au nom de la pureté de la race, l'autre incarnant les aspirations de la masse grise des petits bourgeois qui se rendaient le dimanche sur le Pratter pour assister en ricanant au spectacle de la marionnette Hanswurst (« Jean-la-saucisse ») battant « der Juden » (« le Juif ») à mort50. « Aujourd'hui, avait déclaré Karl Lueger le jour de son élection en 1895, nous fêtons un anniversaire mémorable : celui du jour où les Turcs furent chassés de Vienne et nous espérons pouvoir [...] éloigner de nous une calamité plus grande encore que la calamité turque, je veux parler de la calamité juive 51. » Quinze années durant, Vienne avait fait de Karl Lueger son bourgmestre. L'antisémitisme avait, dès cette époque, conquis sa légitimité démocratique. Toute la société des Gentils s'était compromise dans cette aventure et rares, à l'exemple des écrivains Robert Musil et Anton Wildgans, du comte Hans Wilczek et du journaliste Engelbert Pernerstorfer, furent les non-Juifs à refuser sa terrifiante logique. La guerre n'avait rien changé à cette situation et si, à l'heure où Arthur Koestler pénétrait dans la cité danubienne, l'antisémitisme semblait refluer, on le sentait encore omniprésent, invisible, recroquevillé dans l'ombre, prêt à subjuguer le monde de toute sa puissance maléfique.

«Nous avons partout loyalement essayé d'entrer dans les collectivités nationales qui nous environnent, en ne conservant que la loi de nos pères. On ne l'admet pas. En vain sommes-nous de sincères patriotes, voire, même, dans différents endroits, d'exubérants patriotes ; en vain faisons-nous les mêmes sacrifices en argent et en sang que nos concitoyens ; en vain nous efforçons-nous de relever la gloire de nos patries respectives, dans les arts et dans les sciences, et d'augmenter leur richesse par le commerce et les transactions. Dans ces patries que nous habitons déjà depuis des siècles, nous sommes décriés comme étrangers, et, souvent, par ceux dont la race n'était pas encore dans le pays alors que nos pères y souffraient déjà. La majorité peut décider qui est l'étranger dans le pays. C'est là une question de puissance, comme tout d'ailleurs dans les relations entre les peuples. [...] Dans l'état actuel du monde, et sans doute encore pour longtemps, la force prime le droit. C'est donc en vain que nous sommes partout de braves gens comme l'étaient les huguenots, que l'on força à émigrer. [...] On ne nous laissera jamais tranquilles52. » L'antisémitisme moderne dont Theodor Herzl fait le constat désespéré consuma lentement les liens qui unissaient les Juifs au continent qui les avait émancipés et où ils vivaient depuis des siècles. Il fit naître en eux des sentiments de désarroi et réduisit en cendres leur rêve d'assimilation. Il raviva le sentiment de leur altérité, le sentiment que leur persécution ne connaîtrait aucune fin, aucune limite, qu'ils seraient toujours le bouc émissaire universel, que quoi qu'ils fassent, de quelque manière qu'ils se comportent, on ne les « laissera[it] jamais tranquilles ». Les Juifs comprirent que l'antisémitisme qui s'éveillait n'était pas un mal qu'ils laissaient derrière eux comme un vestige du vieux monde, qu'il n'était pas un sentiment réactionnaire à l'agonie, mais un péril nouveau qui se mettait en travers de leur chemin, qui se précipitait à leur rencontre, une force révolutionnaire qui entravait leur marche vers l'émancipation totale, vers leur assimilation totale, et donnait à leur avenir le teint terreux d'un cadavre. « Pour les vivants, le Juif est un homme mort ; pour les natifs un étranger et un vagabond ; pour les propriétaires un mendiant ; pour les pauvres un exploiteur et un millionnaire ; pour le patriote un homme sans pays ; pour toutes les classes un rival détesté53. » Des shtetl de Galicie au Leopoldstaat de Vienne, des grands cafés de Budapest aux faubourgs de Prague, des boulevards parisiens aux quartiers de Berlin, l'idée surgit, déroutante et amère, qu'en dépit des gages de loyauté, en dépit des garanties données et des assurances offertes, les Juifs resteraient « le peuple élu de la haine universelle54», comme l'écrit Léon Pinsker, qu'ils seraient toujours des indésirables, des étrangers, des parias, que la même hostilité, la même aversion, le même rejet leur seraient toujours réservés, que les pires accusations, les accusations les plus monstrueuses, les plus abominables, seraient toujours lancées contre eux, qu'une malédiction les frappait, qu'une « aberration atavique », une « fatalité historique »55les condamnaient à une éternelle errance et à une totale misère sociale et morale.

« Le Juif émancipé d'Europe occidentale a renoncé à sa particularité juive et les peuples lui expliquent qu'il n'a pas acquis la leur. Il fuit ceux de sa race parce que l'antisémitisme l'a dégoûté d'eux ; ses compatriotes le repoussent, quand il voudrait tant s'attacher à eux ! Il a perdu la patrie du ghetto et le pays natal refuse d'être une patrie pour lui. Le sol se dérobe sous ses pieds et il n'a point de liens avec la communauté dans laquelle il aurait pu s'incorporer comme membre désirable de plein droit. Ni son comportement ni ses réalisations ne peuvent compter sur la reconnaissance de ses compatriotes chrétiens et encore moins sur leur bienveillance, et avec ses frères juifs, il a perdu tout contact ! Il a l'impression que le monde lui en veut et il ne voit aucun coin où il puisse trouver l'amitié qu'il recherche, à laquelle il aspire56. » Les Juifs furent de plus en plus nombreux à partager ce sentiment d'une irréductible différence dont parle le philosophe Max Nordau, et à rejeter ce monde qui, après les avoir affranchis, voulait désormais les chasser. Certains continuèrent de poursuivre le rêve brisé d'une possible et nécessaire assimilation en tentant de se persuader que cette nouvelle vague d'antisémitisme était passagère, qu'elle n'était qu'un soubresaut et ne compromettait en rien le processus général d'émancipation. D'autres optèrent pour la révolution politique et sociale, la révolution internationale et universelle, avec la conviction que le sort des Juifs était indissociable de celui de l'humanité tout entière, que l'injustice qui les frappait cesserait avec la fin de l'injustice générale, que la haine dont ils étaient l'objet et les préjugés qui les poursuivaient trouveraient leur terme dans l'avènement du règne de la tolérance et de la raison. Une troisième partie, de plus en plus nombreuse, se persuada que la question juive n'était ni une question sociale ni une question religieuse ou raciale ou encore culturelle, mais une question simplement et exclusivement nationale. «Nous demeurerons toujours des étrangers parmi les nations, écrivait Moses Hess dans Rome et Jérusalem en 1863. Celles-ci peuvent être amenées par un sentiment d'humanité et de justice à nous émanciper, mais elles ne nous respecteront jamais tant que nous ferons de l'adage "ubi bene ibi patria" notre règle de conduite et même presque une religion et le placerons au-dessus de nos grands souvenirs nationaux. Il se peut que le fanatisme religieux cesse de provoquer la haine des Juifs dans les pays les plus avancés du point de vue culturel ; mais en dépit des Lumières et de l'éducation, le Juif en exil qui nie sa nationalité ne gagnera jamais le respect des nations chez lesquelles il habite 57. » Un peu plus de trente ans plus tard, l'idée avait fait son chemin. En février 1896, le journaliste et auteur dramatique Theodor Herzl publiait à Vienne Der Judenstaat, Versuch einer modernen Lösung der Judenfrage (L'État des Juifs, essai de solution moderne de la question juive), une petite brochure de moins de cent pages qui comportait ce message simple : « Nous sommes un peuple un [...]. Nous sommes et nous restons, que nous le voulions ou non, un groupe historique reconnaissable à son homogénéité. Nous sommes un peuple - c'est l'ennemi qui, sans que notre volonté y participe nous rend tels -, ainsi que cela a toujours eu lieu au cours de l'histoire. Dans la détresse, nous restons unis, et alors nous découvrons soudain notre force. Oui, nous avons la force de former un État et même un État modèle. Nous avons tous les moyens humains et pragmatiques nécessaires à cet effet58. » Les propositions de Herzl « tombèrent du ciel comme un coup de tonnerre », se souvient Haïm Weizmann qui étudiait à l'époque à Berlin59. Le sionisme, dont le leader des étudiants juifs de Vienne, Nathan Birnbaum, avait forgé le néologisme quelques années auparavant, venait de trouver sa bible et son roi. Le mouvement était lancé, la première impulsion donnée. L'antisémitisme moderne, l'antisémitisme européen, avait enfanté le sionisme politique comme remède à la persécution, comme une protestation radicale et ultime contre les injustices et les humiliations que les Juifs enduraient depuis toujours et dont ils voyaient le spectre revenir vers eux avec stupéfaction et terreur au moment même où ils pensaient en être définitivement débarrassés. Les Juifs d'Europe avaient voulu l'émancipation et souhaité ardemment, loyalement, sincèrement, abattre les murs des ghettos où pendant des siècles ils étaient restés cloîtrés comme des pestiférés. Ils avaient opté avec enthousiasme pour l'assimilation au sein des nations où ils vivaient. Ils avaient contribué de manière essentielle, capitale, à l'épanouissement de la civilisation européenne. L'Europe leur devait, écrit Nietzsche, « le grand style en morale, la majesté redoutable des exigences infinies, des symboles infinis, le romantisme sublime des problèmes moraux, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus séduisant, de plus capiteux, de plus exquis dans ces jeux de couleur et ces séductions 60». « C'est à leurs efforts, écrivait encore l'auteur de Zarathoustra, que nous devons en grande partie qu'une explication du monde plus naturelle, plus raisonnable, et en tout cas, affranchie du mythe, ait pu ressaisir la victoire, et que la chaîne de la civilisation qui nous rattache maintenant aux lumières de la civilisation grécoromaine soit restée ininterrompue 61. » Pourtant, en cette fin de XIXe siècle, l'attitude des peuples et des États avait obligé les Juifs à reconsidérer radicalement et douloureusement leur attitude. Ils les avaient contraints à la sécession, à un nouvel exode et, d'une certaine façon, à la rupture avec leur appartenance européenne. Telle était l'amère leçon tirée par les fondateurs du sionisme politique. Le 29 août 1897, le premier Congrès sioniste mondial s'ouvrit à Bâle, auquel participaient cent quatre-vingt-dix-sept délégués venus de tous les pays et que l'un des délégués surnomma la « première assemblée nationale juive ». Moment historique. Congrès fondateur. Au cours de son discours salué par d'interminables applaudissements, Theodor Herzl déclara que «le sionisme était le retour au judaïsme avant même le retour à la terre juive ». Le Congrès s'acheva sur la création de l'Organisation sioniste mondiale, le premier gouvernement dont les Juifs se dotaient après deux mille ans de dispersion à travers le vaste monde. L'histoire juive moderne venait de franchir une étape capitale. Une ère nouvelle commençait. Tout au long de leur histoire, les Juifs avaient porté la nostalgie de Sion comme d'un amour jamais réalisé, un désir inassouvi. Désormais, cette nostalgie se transformait en espérance. Jérusalem sortait des brumes de l'illusion. La renaissance commençait. « Vous êtes des parias. Vous devez toujours trembler de peur qu'on ne vous enlève les droits de l'homme ou votre bien. Dans la rue vous êtes injuriés, en attendant pire. Pauvres, vous souffrez doublement. Riches, vous devez le cacher. On ne vous tolère dans aucune profession honorable et, si vous faites commerce de l'argent, on commence par vous menacer et vous mépriser. On détourne sur vous le socialisme ainsi que tout le mal. Cela ne changera pas, ne pourra s'améliorer, parce que la persécution se rapproche de plus en plus. Il n'y a qu'une seule issue : la Terre promise 62. » Nombreux étaient les Juifs qui avaient entendu l'apostrophe de Theodor Herzl et qui tournaient maintenant leurs regards vers ce petit bout de terre aux franges extrêmes de l'Occident et de l'Orient qu'ils avaient dû fuir deux mille ans auparavant.

La terre d'élection de l'antisémitisme à Vienne, son foyer spirituel, fut l'université, où les Juifs étaient en surnombre parce que, dans une société où en dépit de leur émancipation et des droits qui leur avaient été en définitive octroyés, ils ne pouvaient ni accéder à certaines fonctions ni embrasser certaines carrières. Dès la fin des années soixante-dix, la fièvre antisémite avait gagné les traditionnelles corporations universitaires, les Burschenschaften, où les étudiants cultivaient les valeurs d'ordre, de discipline, de hiérarchie, d'obéissance et de virilité. La principale institution de ces associations était le duel. « L'étudiant allemand, raconte Stefan Zweig, s'attribuait avant tout une sorte d"honneur" de caste qui s'ajoutait à celui des bourgeois et du commun. Qui l'offensait lui devait une "satisfaction", c'est-à-dire qu'il avait une obligation de se battre en duel avec lui, pour autant que l'offenseur était un homme à qui on pouvait demander réparation les armes à la main [...]. Afin de passer pour un "vrai" étudiant, il fallait avoir fait la preuve de sa virilité, c'est-à-dire avoir eu le plus de rencontres possible, et porter sur son visage les balafres, témoignage bien apparent de ces actions d'éclat. Ainsi les étudiants qui portaient les couleurs, c'est-à-dire ceux qui appartenaient à une société distinguée par des insignes, se voyaient obligés, afin d'avoir sans cesse de nouvelles affaires, de se provoquer sans cesse entre eux ou de s'en prendre à des étudiants paisibles ou à des officiers 63. » Les Juifs avaient d'abord été chassés des Burschenschaften pangermanistes dont, dans leur volonté d'assimilation, ils avaient été jusque-là des membres fidèles et actifs. En février 1883, Theodor Herzl avait été exclu de l'association Albia dont il était membre parce qu'il avait protesté contre le discours violemment antisémite prononcé par le jeune Hermann Bahr à l'occasion de la disparition de Richard Wagner. En mars 1896, les Burschenschaften nationalistes allemandes réunies en congrès dans la petite ville de Waidhofen-sur-Thaya avaient adopté une résolution qui proclamait : «Ayant pleinement pris conscience de ce qu'il existe entre Aryens et Juifs une si profonde différence morale et psychique et que notre caractère propre a déjà tant souffert du fait de la monstruosité juive, ayant pris en considération les preuves nombreuses que l'étudiant juif a données de son absence d'honneur et de courage et étant donné qu'il est totalement dénué d'honneur selon nos concepts allemands, l'assemblée des Associations armées d'étudiants, réunie aujourd'hui, a pris le décret suivant : On ne donnera plus au Juif réparation d'honneur par quelque arme que ce soit, car il en est indigne 64. » Cette résolution, plus connue sous le nom de « décret de Waidhofen », avait définitivement dissipé le « limbe romantique65» qui, écrit Stefan Zweig, parait jusqu'au milieu du XIXe siècle l'université austro-hongroise. Elle sonnait le commencement d'une terrible régression vers les heures les plus sombres du Moyen Age, vers une nouvelle forme de ségrégation et d'ostracisme. Les Juifs ne restèrent pas impuissants et passifs face à cette radicalisation. Ils s'organisèrent pour se défendre. Face aux Burschenschaften pangermanistes, Gothia, Vandalia, Teutonia Saxonia et Albia, ils constituèrent leurs propres corps, qu'ils nommèrent Kadimah, Unitas, Ivriah, Lebadonia, Robur ou encore Jordania, et dont le nombre s'arrêta à douze comme les tribus d'Israël. Les duels perdirent ce qu'ils avaient jadis de noble et de chevaleresque. Ils dégénérèrent en batailles indignes où les bâtons et les poings remplaçaient les épées. « Il n'était pas rare, raconte Arthur Schnitzler, de voir en pleine rue, le dimanche matin, pendant ce qu'on appelait le Blummel ou par les soirs de beuverie, des affrontements entre des groupes appartenant aux associations antisémites et aux Landsmannschaften libérales ou aux corps [...] ; les provocations entre individus isolés, dans les amphithéâtres, les couloirs, les laboratoires, étaient monnaie courante 66. » Une nouvelle époque commença. Deux mondes se faisaient face, deux sphères de « couleurs », entre lesquelles subsistaient, comme un dernier vestige du vieil empire, les Burschenschaften libérales qui regardaient le passé avec nostalgie, tandis que, dans une atmosphère d'apocalypse naissante, des jeunes pangermanistes défilaient au pas cadencé sous le portique à colonnes de l'Aula de l'université de Vienne en criant : « Sans les Habsbourg, Judas et Rome, bâtissons le règne allemand. »

Le jeune Arthur Koestler ne vit rien de ce monstre qui hantait l'Europe et attendait l'heure de s'en emparer. Etrange cécité qu'explique sans doute l'état d'assimilation où il se trouvait et qui l'avait rendu comme étranger à lui-même. Trois années s'écoulèrent après son arrivée à Vienne, qu'il consacra pour l'essentiel à ses études. La première année, il résida dans un petit pensionnat de garçons à Baden près de Vienne, qui fut comme un « purgatoire67» où il vécut, sans jamais vraiment en parler, une expérience qui ressemble aux Désarrois de l'élève Törless décrits par Robert Musil. C'est là qu'il connut sa première expérience amoureuse avec Mathilda, l'une des femmes de chambre du pensionnat, dont il profita des charmes secrets avec l'avidité gauche des novices. Au bout d'une année, il rejoignit ses parents qui vivaient à nouveau dans une certaine aisance et séjournaient dans un appartement du luxueux Grand Hôtel, près de la Schwarzenbergplatz. Au cours des deux années qui suivirent, il prépara le concours d'entrée de la Technische Hochschule, l'École polytechnique de Vienne. C'est à ce moment, à en croire une lettre qu'il écrivit à son père, qu'il sentit pour la première fois passer le vent de l'antisémitisme, quand il comprit qu'il existait une sorte de numerus clausus qui visait les Juifs et que la mesure ne l'épargnerait pas. Impression étrange, fugitive et vite dissipée dans les vapeurs des lectures qu'il poursuivait avec une soif jamais étanchée. Arthur Koestler traversait l'adolescence comme une zone de tempêtes, une dépression à haut risque, peuplée de songes fous et de désirs dévorants qu'il compare à « un mal de mer émotif ». Une « inquiétude sourde » le tourmentait sans cesse où s'agitait à intervalles réguliers, comme un revenant, la hora de son enfance. Il ne paraissait pas son âge et portait encore à seize ans des culottes courtes. Il restait d'une timidité extrême, qu'il tentait de dissimuler derrière un « demi-sourire plein de fatuité ». L'arrogance lui servait de cuirasse. Des impulsions contradictoires l'animaient. Il était « avide de plaisirs, hanté de remords, déchiré entre des sentiments d'infériorité et de supériorité, entre le besoin de solitude contemplative et le désir frustré de l'absolu »68. Le monde le terrorisait et le fascinait à la fois. Il marchait à sa lisière et scrutait du regard ses mouvements avec méfiance et envie, mais refusait encore de s'y aventurer. La « flèche dans l'azur » de son enfance poursuivait sa course folle à travers l'espace, mais désormais fendue en deux, suivant des directions opposées dont l'une symbolisait l'action et l'autre la contemplation, sans qu'il fût encore capable de choisir celle des deux trajectoires qu'il voulait suivre.

Un jour, Arthur Koestler s'enhardit. Il décida d'adresser une lettre enthousiaste à l'auteur de nouvelles qu'il avait lues dans un journal hongrois, le Bécsi Magyar Ujsàg (Le Journal hongrois de Vienne), et qui avaient produit sur lui une vive impression. L'auteur proposa à Arthur Koestler un rendez-vous qui se déroula quelque temps plus tard dans les bureaux du journal. Rencontre décisive. Andor Németh était originaire, comme Arthur Koestler, de Budapest, où il était né en 1891 et où il avait poursuivi des études littéraires. Membre du cercle Galilée, remarqué pour son talent précoce, il n'était âgé que de vingt-deux ans lorsque sa première pièce, Veronica türke (Le Miroir de Véronique), avait été jouée à Budapest avec la participation de la plus célèbre actrice hongroise de l'époque. Après l'obtention de son diplôme de littérature française, Andor Németh avait décroché une bourse de la Sorbonne. Il était venu s'installer en France où la déclaration de guerre l'avait surpris et avait bouleversé son destin. La France, qu'il admirait tant, se transforma pendant toute la durée du conflit en une véritable prison. Arrêté le 4 août 1914 comme ressortissant d'un pays belligérant ennemi, Andor Németh avait été enfermé dans le «monastère noir» de la presqu'île de Noirmoutier, puis dans la forteresse de l'île d'Yeu, en compagnie d'autres « indésirables ». La captivité d'Andor Németh et de ses compagnons d'infortune, dont l'écrivain hongrois Aladar Kuncz fit plus tard l'émouvant récit69, avait duré quatre longues et pénibles années malgré la promesse du gouvernement Viviani que leur internement ne se prolongerait pas au-delà du temps de la mobilisation. Après l'armistice, il avait gagné Vienne, via la Suisse. La révolution de Béla Kun puis la terreur blanche de l'amiral Horthy l'avaient empêché de pousser plus loin sa route et de revenir à Budapest où, en raison de ses activités d'avant guerre, il était désormais persona non grata. Installé dans la capitale autrichienne, Andor Németh avait participé avec d'autres émigrés hongrois au lancement du journal Bécsi Magyar Ujsàg, dans lequel il publiait régulièrement des essais et des nouvelles. Arthur Koestler tomba sous le charme de cet individu qu'il compare à un « personnage baroque70», une « espèce de Kafka hongrois71», fantasque et bohème, une personnalité singulière et profondément originale, dont le « drame, ajoute-t-il, était qu'une paresse incurable, les impitoyables critères qu'il s'imposait, et son mépris du succès lui interdirent de terminer un seul roman72». Jugement en partie injuste, car derrière le dilettante qui promenait sa longue silhouette désceuvrée dans les cafés littéraires, derrière le dandy intellectuel, se cachait un être tourmenté et un travailleur infatigable qui introduisit en Hongrie Apollinaire et Proust, traduisit Dumas, Zola et Hugo, écrivit un remarquable petit essai, Kafka ou le mystère juif, trois superbes biographies romancées, notamment de Metternich et de Marie-Thérèse d'Autriche, et une histoire de la Commune de Paris. Arthur Koestler et Andor Németh devinrent inséparables. Une amitié naquit qui prit progressivement la forme d'une « association littéraire » avec « un goût commun pour les aspects absurdes de l'existence et une commune misère ». Une amitié « intime et bizarre »73, tissée d'une multitude de complicités et de contradictions, qui survécut aux épreuves pendant plus de vingt-cinq ans jusqu'à ce que des petites négligences, des malentendus, qui sont souvent en ce domaine plus importantes que les grandes querelles, rompent les liens fraternels qui les unissaient.

« Je n'ai jamais été tourmenté, ni dans mon enfance ni plus tard. Je suis devenu sioniste pour des convictions théoriques. Et mon engagement dans la lutte pour l'indépendance d'Israël fut tout à fait volontaire. Il se place sur un plan pratique et n'a pas son origine dans un sentiment de persécution74.» Un matin de septembre 1922, la main invisible du destin poussa Arthur Koestler dans le grand fleuve de l'Histoire qu'il avait jusque-là contemplé depuis la rive, avec l'insouciance et le dédain de l'adolescence. Il était âgé de dix-sept ans et venait d'intégrer la Technische Hochschule de Vienne. Convaincu par un ami de sa mère, le docteur Benedikt, il se rendit dans le quartier Josephstadt au siège de l'Unitas, la plus puissante des douze Burschenschaften sionistes. Sans qu'il l'ait alors vraiment su ni voulu, sans qu'il en ait pris conscience, sans se douter du sens et de la portée de sa démarche, Arthur Koestler venait de faire un choix capital. À l'heure où d'autres jeunes Juifs de sa génération tournaient leur regard vers Marx et la révolution communiste en considérant que le sort des Juifs était indissociable du destin de l'ensemble de l'humanité, il venait d'opter pour le sionisme, pour Herzl, pour « L'État juif» et l'étendard bleu et blanc frappé de l'étoile de David. Choix de circonstance, hasard de la vie. Dès son arrivée à l'Unitas, Arthur Koestler fut adoubé par les membres de l'Association qui l'affublèrent, en raison de sa petite taille, du surnom de « Perqueo », qui était le patronyme du nain d'une vieille complainte d'étudiants allemands. Trois années s'écoulèrent au cours desquelles l'Unitas devint pour l'enfant unique et l'adolescent solitaire un second foyer, une seconde famille. Trois années qui furent comme un remède à sa neurasthénie chronique et qui, comparées aux épreuves qui l'attendaient, lui laissèrent par la suite le souvenir d'un bonheur intense. Ce fut un temps initiatique au cours duquel Arthur Koestler changea de monde et pénétra dans la société des hommes. Il fit « preuve de sa virilité 75» en se battant une fois en duel contre le membre d'un corps libéral qui lui fit une estafilade au menton dont le temps effaça la trace à son grand regret. Il fréquenta les Kneipen. Réglées avec la plus grande rigueur, ces beuveries traditionnelles obéissaient à un «cérémonial précis76» qui commençait par une partie officielle au cours de laquelle les participants chantaient et portaient des toasts, et qui s'achevait dans le désordre de l'ivresse au milieu des cris, des rires et des obscénités. Il acquit la réputation d'un « buveur serein et sage77», mais contracta aussi dès ce moment une relation tumultueuse avec l'alcool dont il fit un inséparable compagnon pour surmonter sa timidité et combattre son anxiété. Il participa aux parades du samedi sous l'Aula de l'université et se mêla aux bagarres entre sionistes et pangermanistes. Il donna des coups et en reçut. Il connut « la plus forte des émotions sociales : le sentiment de camaraderie, le sentiment d'appartenance78». Il noua des amitiés fortes avec certains Kollegen, le titre que se donnaient entre eux les étudiants des Burschenschaften. Il fut d'abord Fuchs, c'est-à-dire novice, avant d'être adoubé membre à part entière de l'association. Deux hommes se chargèrent de son initiation : l'un était le Dr Otto Hahn, dit Golck, le maître d'armes, qui lui apprit à manier l'épée ; l'autre se nommait Jacob Teller, qu'on surnommait Attila en raison de ses traits asiates, et qui assura son éducation politique. Arthur Koestler surmonta sa «timidité maladive79» et s'imposa progressivement par son intelligence, son énergie et son courage. Il délaissa ses études et s'impliqua de plus en plus dans le combat politique. «L'organisation sociale avait remplacé ma passion pour l'organisation technique80. » Le Gaudeamus Igitur, le chant des Burschenschaften, prit le pas dans son imagination sur la Marche funèbre de Chopin et L'Internationale. Il engagea sa première croisade, « la croisade pour l'État juif81». Il lut les textes fondamentaux du sionisme, dont L'Auto-émancipation de Léon Pinsker, les articles et les discours de Max Nordau, L'État juif de Theodor Herzl, De la doctrine sioniste de Ber Borokhov et Le Nationalisme et l'Émancipation juive de Bernard Lazare ; tous répétaient sans relâche aux Juifs ce même message : hors l'existence d'une nation, point de salut. La popularité d'Arthur Koestler grandit parmi ses condisciples. Son enthousiasme, son activisme, sa détermination plaisaient. Au début de l'année 1924, deux ans après son arrivée, les membres de l'Unitas en firent leur Praeses, puis, quelques mois plus tard, à l'automne, il fut élu président des douze Burschenschaften sionistes de Vienne. Le jour de son intronisation, un banquet de trois cents personnes se tint dans une salle de l'ancien palais impérial de Vienne, qui était devenu la propriété de l'État au moment de la proclamation de la République. Il fut acclamé et ouvrit le bal au milieu d'une haie d'honneur. La lame blanche des épées sorties de leur fourreau scintillait sous les lustres et tressait au-dessus de sa tête une couronne de lumière. Arthur Koestler venait d'avoir dix-neuf ans et, pour la première fois de sa jeune existence, la célébrité l'enveloppait dans ses bras.
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