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MANIÈRES D’AUJOURD’HUI 



 


9BEAUMARCHAIS, ENTENDS-TU ? 

Vous naquîtes cent quarante ans trop tôt, monsieur, car, en vérité, vous étiez un homme comme il nous en faut aujourd’hui. D’abord, un homme pressé et, qui, en vrai fils d’horloger, sait le prix de chaque seconde. Vous qui signiez : « Beaumarchais, le plus cruel ennemi du temps perdu », vous auriez vécu, de nos jours, comme beaucoup d’entre nous, tirant sans cesse des traites sur l’avenir (et aussi le diable par la queue), et vous occupant de tout ce qui ne vous regarde pas. Mais tout vous regardait et vous regardiez tout. Jouant aux cartes à Madrid, intriguant à Londres, imprimant en Hollande, maniant le pistolet en Suisse, négociant à Vienne, plaidant à Paris, aimant partout, vous aviez le sens cosmopolite ; vous étiez déjà un télégraphe, une antenne avant la lettre, un capteur d’ondes sans le savoir, et c’est pourquoi les moustiques de la critique, qui se sont acharnés sur votre personne, vous ont si souvent reproché de suivre la mode, – la mode d’Espagne et la mode d’Amérique. Eclectique, fécond, enthousiasmé par la loterie ou l’aérostation, poussant l’audace jusqu’à être armateur en temps de guerre et éditeur en temps de censure, de notre temps vous eussiez vendu des avions aux Chinois, des Mauser aux Paraguayens et, en un âge où les plus grands succès 10de la Comédie Française ne nourrissent plus leur auteur, vous auriez suppléé à l’insuffisant génie commercial de M. Fabre en trafiquant de licences d’importations, voire même, peut-être, de cocaïne. Inventeur du système D, payé pour connaître la traîtrise des changes, ayant appris à vos dépens quels maîtres voleurs sont les Etats, nous vous aurions nommé ambassadeur à Washington pour que vous puissiez répliquer avec pertinence aux Etats-Unis, à l’échéance du 15 juin, en les priant de vous régler d’abord les trois millions de livres que vous leur aviez avancées, ayant eu foi en l’avenir de leur indépendance, et qu’ils vous doivent, avec intérêts composés.
L’auteur idéal c’est vous ; vous n’écrivez que pour agir, ou pour réagir ; chacun de vos Mémoires à consulter est un journal prodigieux ; en fondant – contre quels obstacles ! – la Société des Auteurs, vous avez réussi à défendre vos confrères contre un pillage dont on ne saurait plus trouver d’exemple, aujourd’hui, que dans la jungle du cinéma ; toujours vous faites rendre à votre plume son maximum d’efficacité ; l’homme de lettres, pour vous, n’est pas un jongleur, comme au Moyen Age, ni un domestique, comme au XVIIe siècle, ni un prophète, comme en 1830 : mais ce qu’il doit être : un homme qui a tout fait, tout vu, tout usé. Vous naquîtes Parisien et il n’est encore que Paris pour dire les choses comme elles sont (le jour, souvent tardif, où il s’aperçoit qu’elles sont). Je vous imagine devant une Commission d’Enquête d’abord envieuse de vos aventures, de votre insolent train de vie, de votre get-richquick, bientôt curieusement passionnée de vos liaisons financières, de vos billets doux aux banquiers ; puis, à mesure que vous l’entraînez dans un 11monde étrange d’enlèvements à la Koutiépoff pour le compte du Roi, de besognes policières, parmi les histoires de lettres anonymes menaçantes et d’enveloppes décachetées, soudain soucieuse de vous remercier et de vous faire redescendre au plus vite au fond de votre puits... Hélas, on ne vous fait pas taire : vous donnez sans vergogne les noms des magistrats et des parlementaires qui savent plumer la poule sans la faire crier, jusqu’à ce que Voltaire-le-cynique lui-même s’indigne et vous encourage en vous écrivant : « Que de friponneries, ô ciel, et quel désagrément pour le Parlement ! »
« De l’intrigue et de l’argent », te voilà dans ta sphère, étrange Galmot. Ta sphère, c’est la veille du 6 février, dans un Paris où la trahison et la tricherie sont partout, où les salons sont bolchevistes, tout comme les tyrans éclairés de ton temps, où les juges dînent avec les prévenus, et où la France officielle ressemble à ce triste régiment franc-maçon de Toul-Artillerie que tu as dû connaître, dont les sergents étaient Vénérables, alors que le colonel n’était qu’Apprenti.
Casse-cou politique, pose ta guitare et prends ta plume, ô Figaro, Français éternel, type de l’anarchiste moyen, vieux libertaire de répertoire. Les privilégiés « qui n’ont eu qu’à se donner la peine de naître » sont revenus et nous avons diablement besoin de toi. Secoue les puces de nos avocats d’affaires, les punaises des congrès politiques de province, étrille nos topazes les plus brûlés, fouette de tes orties les réfugiés traîtres à leur patrie d’adoption, les faux dictateurs, les mercantis exotiques, les faisans et les policiers tenanciers de grands cercles ; si pour occire un ou deux nobles, tu as réussi ce beau coup de tuer toute la noblesse française, il faut espérer, cette fois, que tu vas accélérer la déroute de tout ce 12qui est déjà en train de faire ses paquets en France. Toi qui reposes aux Champs-Elysées, non loin d’ici, tourne ton plaisant, gracieux et gai visage vers notre Paris d’aujourd’hui, amer, aigri, morose, méconnaissable où les Parisiens sont en guerre « comme Minet et chien galeux renfermés dans le même sac », et réapprends-nous à éclater de colère en riant, dans un univers où personne ne rit plus.
*
**



 


DE L’AIR !... DE L’AIR !... 

Pourquoi, lorsque nous lisons dans un journal étranger, au cours d’un voyage, le récit d’un crime local, pourquoi n’y voyons-nous qu’un accident, qu’un phénomène sans causes, qu’une bizarrerie sanglante ? Pourquoi, au contraire, si le crime a lieu chez nous, nous sentons-nous si profondément atteints ? Et même responsables, si le coupable appartient à notre classe ? Mieux encore : compromis, si le forfait est un drame de notre génération ? L’interdépendance des êtres d’une même nation, d’un même âge est telle aujourd’hui qu’il suffit d’un seul scandale pour que, par exemple, tous les étudiants se croient touchés, tous les marins visés, tous les préfets impliqués... Si notre territoire, notre époque, sont devenus à ce point exigus que la moindre éclaboussure nous tache, n’est-il pas grand temps, après l’affaire Causeret, après l’affaire Nozière, après l’affaire Dufrenne, de nous laver les mains et la conscience ?
Les années qui suivirent la guerre apparurent à beaucoup d’entre nous comme une véritable Renaissance ; nous trouvions tout naturel 13qu’elles eussent leurs hontes, certains que nous étions de leurs bienfaisante et terrible beauté ; aux Benvenuto Cellini, aux Borgia, aux Lorenzaccio modernes nous pardonnions bien volontiers leurs scélératesses qui les faisaient ressembler de plus près à leurs modèles ; ils réalisaient à nos yeux l’idéal de l’homme complet, sachant regarder le mal sans vertige. Mais l’après-guerre et ses grandeurs, – qui furent réelles – ne sont plus. Nous avons tous pris le train vers d’autres destinations et quand nous sommes revenus, nous n’avons plus rien retrouvé de ce que nous avions laissé derrière nous. Nous le pensions, du moins. Or, voici qu’une longue suite de crimes étranges vient nous prouver que nous nous trompions : l’après-guerre a laissé dans notre peuple des traces profondes, de terribles tares ; les êtres faibles ont été par elle marqués à jamais ; ceux-ci, à leur tour, contaminent les plus jeunes : le bien a disparu, le mal subsiste.
« Ces crimes-là, ce n’est pas la France », disent les gens, pour se rassurer. On le souhaiterait. Chaque fois qu’on lève le couvercle, on voit l’égout ; chaque fois qu’on fait une incision dans un milieu (et dans un milieu toujours différent) on voit grouiller les vers ; chaque fois qu’on ouvre une porte, c’est une latrine ; chaque fois qu’il y a un cadavre, il se met à bouger, car il est plein de vampires... Le forfait apparaît plus effrayant encore que le spectre ; il est tel que les pires descriptions des romanciers naturalistes nous font sourire. Une fille est arrêtée, la semaine dernière, dans le Midi ; elle raconte trois années de sa vie, de treize à seize ans ; le cadre en fut la Côte d’Azur, de Toulon à Monaco ; or jamais cette fille n’a rencontré un soutien, un sourire, une main tendue ; 14jamais un homme qui ne cherchât à vivre d’elle ; la Paysanne pervertie ou Clarisse Harlowe sont des contes de nursery à côté de son voyage au bout de la nuit. Comparées aux orgies sanglantes qui décorent certains crimes d’aujourd’hui, que sont celles de la chaste Nana ? « Et maintenant, faites entrer les nègres ! » et les nègres entrent dans notre décadence comme ils entrèrent dans Carthage et dans Byzance, (car on revoit leur ricanement lippu au chevet de toutes les civilisations blanches moribondes) ; « faites entrer les nègres ! » crient ces « ménages modernes », qu’on aperçoit derrière les petites annonces spéciales... Au réveil, dégrisés, les plus propres de ces couples-là sortent un revolver, et se suicident.
Les réactions, ou plutôt le manque de réactions du public français épouvantent plus encore que le crime ; il n’y a plus que des badauds, – autre forme de l’érotomanie –  ; on a sorti Freud de la clinique, on l’a vulgarisé, on n’a cru y voir qu’une chose, c’est que l’anormal devenait normal ; à cet égard, les jaseries médico-légales qui courent sur l’affaire Dufrenne dépassent tout ce qu’on a pu entendre jusqu’ici ; la rue, comme les salons, admet tout ; c’est une complicité générale. Là-dedans, il n’est même plus question de l’assassin ; chacun sourit en voyant la police se hâter lentement. D’ailleurs, tout se tient ; on ne peut plus arrêter personne puisque tout le monde est complice ; comment en serait-il autrement, puisque tout le monde triche ? Chacun connaît ou devine les fils qui, dans notre société complexe, relient les contraires ; ces fils n’ont pas cessé d’être souterrains, mais il n’est pas un Parisien qui ne sache où ils aboutissent. Franc-maçonnerie de souillures, de la drogue, de l’homosexualité : il n’y a plus que les intéressés qui se cachent derrière leur doigt, quand ils se cachent.
15Des remèdes ? D’abord vengeons-nous ; sortons de notre quiétude consternée. Renonçons même un moment au libéralisme, si ce dépuratif s’avère trop inefficace. Exigeons ensuite de notre presse plus de tenue ; la désinfection par la lumière, soit, mais pas de projecteurs ; disons aussi à la Police que son rôle n’est pas de collectionner des petits papiers, mais de passer ces papiers-là au juge d’instruction ; demandons ensuite aux tribunaux de punir (tout le monde réclame un Etat jeune ; un Etat jeune est un Etat qui punit). Expliquons enfin au public que l’immoralité a fait son temps. En ce moment, tous les pays tuent leur vermine, sauf le nôtre : l’U. R. S. S. s’est débarrassée de ses enfants-vagabonds et le récent livre de Klaus Meinhert sur la jeunesse soviétique nous la montre nettoyée ; le Napolitain n’offre plus sa sœur au touriste ; l’Argentine vient de liquider son immense prostitution clandestine. Ne laissons pas Hitler se targuer d’être seul à entreprendre le relèvement moral de l’Occident. Prions l’Allemagne de ne pas nous envoyer ses hommes habillés en femmes, ses musiciens au talent érotique et déprimant, ou ses docteurs ès-Recherches Sexuelles ; (nous, après la Révocation de l’Edit de Nantes, nous lui avons expédié des hommes de guerre, des penseurs, des tisserands, des teinturiers, des gens utiles ; véritablement, nous perdons au change) ; qu’elle adresse ailleurs les défroques de ses années d’expressionisme.
Nous sommes un pays où coula, hélas, plus abondamment qu’ailleurs le sang des révolutions, des guerres, des crimes ; nous ne l’empêcherons pas d’être répandu.
Mais nous voulons des cadavres propres.
*
**



 


16AUX MORTS DU PONT DE LA CONCORDE 

Hier matin ont été célébrées les obsèques des morts « civils » (y en eut-il donc d’autres ?) tués devant la Chambre des députés ; enterrements isolés et qui, sans l’initiative du Conseil municipal, eussent été furtifs.
Leur grandeur n’emprunte rien à la pompe ordinaires des funérailles ; elle est toute dans nos cœurs.
Que ce sang versé retombe sur nous et nous purifie : qu’il nous tire de cette saoulerie de bien-être, de complaisances, de tricheries et de lucre qui nous tenait depuis quinze années et ne nous lâchait pas !
Un grand service a été rendu à notre nation en péril de paix : ces trente morts ont répandu en quelques minutes des vérités essentielles que l’élite seule pressentait ; ces trente morts vont permettre à notre patrie de rattraper son retard dans le monde qui naît ; de payer son arriéré de pureté nationale et de foi en l’avenir ; de se redresser, elle aussi, comme les autres grandes nations motrices de l’univers ; du fascisme à l’hitlérisme et du plan Roosevelt au plan quinquennal, partout l’homme moderne cherche des raisons et des méthodes nouvelles de vivre : depuis mardi dernier, nous savons que, chez nous, ce n’est plus Stavisky qui est chargé de ce soin.
Le sang qui a coulé n’est pas un sang factieux ; c’est le sang du Français moyen, sceptique, indifférent, qui préfère abandonner aux professionnels de la politique les affaires de l’Etat, mais qui, lorsqu’il a été trop longtemps trahi, fait éclater brusquement sa colère.
17Non, la France ne supporte pas tout. A ce jeune parlementaire qui disait : « Trente morts ? Nous en attendions cent » et qui ajoutait : « Et d’abord, de quel droit les gens descendent-ils dans la rue ? » on doit répondre : « C’est parce que les Français sont descendus dans la rue, en 1789, 1830, 1848, que vous êtes député. » Nous avons su châtier nos rois, nous saurons aussi bien donner congé à nos serviteurs.
Les victimes du 6 février sont des Parisiens. Paris, honneur, cœur et intelligence de la France, a une fois de plus, et le premier, crié : « Assez ! ». La province suivra : il est vain de l’opposer cette fois à la capitale.
Les Parisiens se sont reconnus ; ils ont retrouvé leur Hôtel de Ville, asile des premières libertés du citoyen : les libertés municipales ; ils le retrouveront un jour tel qu’il était vers 1900, époque où des forces invisibles et sûres le démantelèrent, comme elles firent de beaucoup d’autres institutions nationales.
Malgré son deuil, Paris, hier, avait un air de fête ; une immense fédération de bonnes consciences et de bonnes volontés se retrouvait unie, après la tempête, sur le pont de la nef insubmersible dont l’Obélisque est le grand mât.
La parole est aux morts de la place de la Concorde parce qu’ils ont incarné une volonté populaire que le bulletin de vote n’exprime plus, à travers un suffrage universel faussé, falsifié, truqué par le caciquisme, les intérêts privés et les pesées financières.
Loin de créer du désordre, leur sacrifice a simplifié la carte politique de la France ; il a coagulé en deux grands partis les sectes qui l’écartelaient au gré des convoitises et des haines ; il a démasqué les simili Robespierre descendus de leurs petits fiefs à la conquête du grand Paris, et laissé 18éperdus tous ceux qui vivent du capitalisme en le menaçant de la révolution.
Assassinés du pont de la Concorde, vous êtes montés sans ouvrir la bouche à la grande tribune de la mort. Continuez à vous faire entendre silencieusement.
*
**



 


A QUELLE SAUCE LES COSMOPOLITES SERONT-ILS MANGÉS ? 

Un des intimes d’Hitler, et non des moins curieux parmi les personnages qui entourent le Führer, m’accompagnait cet hiver au Schloss Monbijou, par une belle matinée ensoleillée où il gelait à moins de dix degrés. C’était un Bavarois, plein d’humour et de culture, qui laissait volontiers entendre que les brumes brandebourgeoises n’étaient pas son climat favori et que, seuls, les hasards de la fortune politique l’avaient conduit à Berlin. Il’m’arrêta devant un vieux coffre de fer, celui où, dans la forteresse de Spandau, les électeurs enfermaient jadis leur trésor de guerre.
– Du cash, des espèces sonnantes, voilà ce qui a permis à la Prusse de devenir une grande nation, s’écria-t-il. Elle tenait là sous la main le nerf de la guerre, qui seul permet les attaques brusquées. Quand on ne possède pas d’or et qu’on veut attaquer, vous comprenez, c’est toute une histoire : on est obligé d’emprunter aux Juifs, ceux-ci se le disent, les places étrangères sont bientôt informées, et tout coup de main devient impossible. Les banquiers, c’est l’internationalisme ; passer par eux, c’est renoncer à rien faire de grand.
19– Et cependant, répondis-je, vous dites que vous approuvez mes livres. Pour un hitlérien, ne sont-ils pas entachés de cosmopolitisme ?
– Cosmopolitisme n’est pas internationalisme. Plaise à Dieu que les nations échangent des idées, des cultures, des produits. Ce que récuse absolument l’Allemagne nouvelle, c’est cette sauce sans couleur où se noient les nations, où elles perdent leur virilité, le sens de leurs origines et de leur devenir, la pureté de leur sang.
A la suite de cette conversation, les deux termes qui jusque-là s’étaient juxtaposés dans mon esprit, finirent par s’opposer l’un à l’autre, à mesure que je cherchai à les mieux définir. Le cosmopolitisme, c’est tout ce qui subsiste de cet humanisme qui, au moyen âge et sous la Renaissance, grâce à une langue commune, le latin, grâce à une même religion, prit naissance et se développa jusqu’au XVIIIe siècle parmi une élite d’aristocrates, d’écrivains, d’artistes et de voyageurs. Puis, en 1789, 1848, 1870, 1918, les nations naquirent, serrant dans leurs bras rigides leurs enfants, leurs produits, leurs idées. On perdit bientôt jusqu’au souvenir de ces temps où des chevaliers français et anglais combattaient sous les ordres d’un empereur byzantin ; où des maçons bourguignons élevaient la forteresse d’Avila ; où des architectes italiens bâtissaient des châteaux au bord de la Loire, des palais en Russie ; où les rois de France, pour protéger leur personne, faisaient appel à des Ecossais, à des Suisses ; de nos jours, on n’imagine même plus, comme en 1900, un feld-maréchal allemand prenant la direction de notre infanterie de marine devant Pékin ; il faudrait un péril mondial, que dis-je, extraplanétaire, pour que quatre ou cinq nations acceptent maintenant de 20laisser un Foch les conduire à la victoire ; les nationalismes sont si exaspérés par la crise que, dans chaque pays, la presse et les parlements s’indigneraient aussitôt, au nom du chômage, et peut-être même verrait-on les généraux se grouper en syndicat pour protester contre cet emploi d’une main-d’œuvre étrangère. En littérature, ce serait pire encore. Si Dante voulait écrire la Divine Comédie en une autre langue que l’italien, on l’enverrait aux îles Lipari ; le beylisme a du plomb dans l’aile ; tous ces délicats papillons qui voletaient au-dessus des frontières, ne prenant de chaque civilisation que le miel, seraient tenus pour inutiles par la collectivité et suspects par l’Etat : Marie Batskircheff, Barnabooth, les princesses romaines de Bourget n’ont plus de descendance et sont allées rejoindre dans un monde meilleur les comtesses polonaises de Balzac ou les charmants bas-bleus grecs de Gobineau, Hitler regarde Keyserling du même œil que Napoléon regardait Mme de Staël ; un Ferrero connaît l’exil, tandis qu’un Ortega y Gasset se voit menacé de tant d’honneurs officiels que le patriotisme de l’Espagne républicaine risque de l’enfermer dans une cage dorée. Jugé antisocial et suspect, le cosmopolitisme est en danger ; pleurons sur lui comme nous pleurons sur ce prochain état d’isolement où notre pays va sans doute, à son tour, entrer. Mais il faut bien tenir compte des faits. Le cosmopolitisme est de la voltige sur une corde raide ; l’on ne saurait s’y maintenir longtemps, sauf à de rares époques privilégiées. Un Chateaubriand, un Barrès, malgré leur souplesse et leur subtilité, furent bien obligés de prendre parti ; ils choisirent le nationalisme non par calcul, mais par l’impossibilité sentimentale, physique, de s’arracher à la patrie, au sol français ; un Anatole France, un Léon 21Blum, esprits abstraits ou livresques, eux, optèrent pour l’internationalisme.
A quelle sauce est-il préférable, pour les cosmopolites, d’être mangés ?
*
**



 


L’ENFER DES COSMOPOLITES 

C’est du déclin de la culture cosmopolite que date la naissance de l’internationalisme. Par un étrange paradoxe, ce dernier s’est mis à grandir en même temps que les nationalités à qui il emprunte leur mysticisme ; la religion du nationalisme exigeait le sacrifice de l’individu à l’Etat, la foi internationaliste exige que les nations s’immolent à une surnation. Ainsi s’oppose-t-elle de plus en plus au cosmopolitisme, qui, lui, loin d’être une foi est un scepticisme ; qui, loin d’être une passion, est une expérience ; qui, loin d’être démagogique, est le propre d’une élite ; qui ne s’applique avec égoïsme et désintéressement qu’à acquérir une connaissance plus parfaite de l’univers, une conscience plus nette de ses valeurs ; qui, loin de s’effrayer de l’incohérence et de la disparité, en voit le charme et le recherche. Un cosmopolite n’aurait pas inventé la S.D.N. ; Genève lui fait horreur, autant que l’abrutissement international en série par la T.S.F., le fordisme, le cinéma ou la guerre ; « la guerre, c’est la vulgarisation du voyage », pense avec dégoût le cosmopolite pour qui le voyage c’est la récompense des esprits éclairés, et, la guerre, vingt millions de pauvres gens faisant connaissance malgré eux dans un déluge de fer et dans un chaos de palabres prolongées par ces crises qu’engendrent les guerres.
22Chassé par l’internationalisme, le cosmopolite voudrait se réfugier auprès de son autre et moindre ennemi, le nationalisme. Mais, là aussi, il est suspect ; on s’aperçoit vite qu’il n’a pas foi dans les colonies, dans les escadres, ni dans la nécessité d’une culture par nation (car alors, dit-il, pourquoi pas par province : félibres ou autonomistes celtisants ?). Il est contre l’autarchie, contre les nations totalitaires, qui entendent se suffire à elles-mêmes ; il voudrait mettre un frein au nationalisme, lui fixer des limites. Mais ce dernier, devenu dictature, lui refuse un visa de passeport ; alors il s’indigne d’autant plus justement qu’il a besoin, pour comprendre sa patrie, de la quitter, pour l’aimer de la comparer aux autres.
Entre ces deux dangers, l’heure est venue, pour le cosmopolite, de choisir ; sans hésiter, si l’heure est grave, qu’il opte pour le second. Surtout si ce cosmopolite est français. Car la France, c’est le microcosme de cet univers idéal qui est le sien ; elle contient cent civilisations et mille horizons où il peut, avec de l’imagination, se sentir à l’aise. S’il doit être dévoré, mieux vaut qu’il le soit à la sauce de France, où la cuisine est bonne, qu’à la sauce internationale.
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